用真誠(chéng)去搭建虛構(gòu)的廟宇

阿森

許多年前，我曾在《巴黎評(píng)論》中讀到過(guò)一篇關(guān)于海明威的訪談。海明威說(shuō)：“如果你寫(xiě)得足夠好，它就會(huì)不朽?！比缃?，訪談中的細(xì)節(jié)我多數(shù)已經(jīng)忘卻，但唯有這一句話，成為我心中摩崖石刻一樣的存在，常激勵(lì)著我，向心中的文學(xué)圣地努力跋涉。

這三篇小說(shuō)寫(xiě)于不同的年份。最早出現(xiàn)在我筆下的是《加拉帕爾多瓦的人魚(yú)少女》，寫(xiě)于2016年。那時(shí)候因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我?guī)缀趺刻於家鎸?duì)灼人皮膚的高溫，衣服一天不洗，后背上就會(huì)生出一層鹽粉來(lái)。身體為生計(jì)所困，于是極力想要在精神上尋求解脫，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，醞釀許久，終于寫(xiě)出了一個(gè)關(guān)于被海島商人囚禁的人魚(yú)的故事。這篇小說(shuō)寫(xiě)完后，一直被我留在電腦里，直到今年年初，我重新?lián)碛辛顺湓５膶?xiě)作時(shí)間，又把它拿出來(lái)，清理郁結(jié)，疏通脈絡(luò)，這里縫縫，那里補(bǔ)補(bǔ)，才終于有了現(xiàn)在的樣子。

七年之后，也是在酷熱難耐的環(huán)境下，我完成了《地久天長(zhǎng)》的初稿。馬爾克斯有個(gè)短篇小說(shuō)叫《超越愛(ài)情的永恒之死》，很慚愧，我沒(méi)讀過(guò)，但是覺(jué)得題目起得很妙，故反其道而行之，以超越死亡的永恒愛(ài)情為主題，虛構(gòu)了一個(gè)曠世的愛(ài)情故事。跟之前創(chuàng)作的其他小說(shuō)不一樣，我是先想到了開(kāi)頭和結(jié)尾，再用連線的方式將它完成的。小說(shuō)的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程還算順利，只是在教授死后，誰(shuí)第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)尸體，成了敘述中的難題。怎樣才能讓故事進(jìn)行得更自然呢？我停下來(lái)想了想，想到讓保姆小尹在洗衣服時(shí)看到自己口袋里留有教授家的鑰匙，繼而跑回去歸還，發(fā)現(xiàn)尸體，應(yīng)該很有說(shuō)服力。于是在視角轉(zhuǎn)換后，教授家這把真實(shí)的鑰匙就成了打開(kāi)敘述大門的“鑰匙”，有了這把“鑰匙”，小說(shuō)最終得以順利完成。寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，正值去年夏天，室外酷熱難耐，而我的小說(shuō)里卻飄著雪。小說(shuō)結(jié)尾處，教授凝望著漫天大雪，等待妻子和哈斯歸來(lái)的場(chǎng)景，不是整個(gè)故事的結(jié)束，而是這場(chǎng)愛(ài)情走向永恒的開(kāi)始。

《消失》寫(xiě)于今年2月份。在剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我只想側(cè)重寫(xiě)一下陳冰這個(gè)人物的悲劇，隨著小說(shuō)的逐漸拓展，我發(fā)現(xiàn)可以將“我”（程斌）的形象再深化一點(diǎn)，讓兩個(gè)人物彼此輝映，形成對(duì)照，或許更有意思。于是兩個(gè)姓名相近的角色就這樣誕生了。在我看來(lái)，陳冰理想的破滅、最終在人群中的消失，與程斌為世事磨煉、性格中自我部分的“消失”，是同樣的悲劇。我在小說(shuō)中所展示的正是現(xiàn)實(shí)生活中青年人面對(duì)人生困境時(shí)的無(wú)力感。

說(shuō)這么多，只是想回顧一下，自己在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的所思所想。隨著年齡越來(lái)越大，我看待事物的方式已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變。我想，寫(xiě)小說(shuō)或許不需要那么多的技巧，用真誠(chéng)的態(tài)度去生活，去寫(xiě)作，去耐心觀察，可能比錘煉技巧、提高手藝更為重要。換句話說(shuō)，不用去刻意追求什么“不朽”，也許當(dāng)我們用真誠(chéng)的態(tài)度去創(chuàng)作小說(shuō)，去搭建心中這座虛構(gòu)的廟宇的時(shí)刻，我們的作品就已經(jīng)跟“不朽”站在一起了。