蘆花年年白

陳年喜

算起來，劉嗩吶離世已經(jīng)八年了。

他在南山那片洼地入土?xí)r正是九月，草木漸黃，峽河之畔的蘆花正沿河亡命般地發(fā)白。河床有多寬，蘆葦?shù)年噭?shì)就有多寬；地勢(shì)有多急，蘆葦?shù)年囆尉陀卸嗉薄Ｔ谝恍┑胤?，它們甚至超出了河床的界限，往山坡上蔓延，大有要占山為王的氣?shì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，茫茫蘆花不知所始，不見所終，像另一河大水。

劉嗩吶的嗩吶吹白了一年年的蘆花，現(xiàn)在，蘆花以七十里陣勢(shì)呼天搶地為他送行，也算兩情相敬，兩不相欠。

劉嗩吶是從哪一年開始吹嗩吶的，沒有人記得，連他自己也搞不清了，就像人身上的痣，只看見痣，不知道它是哪年哪月冒出來，怎么冒的。劉嗩吶原來也不是吹嗩吶的，而是打鐵的，人稱“三鐵匠”。往上數(shù)三代，劉家都是打鐵的。劉家院子里有一口井，青石井臺(tái)，八尺見方，水特別甜。別人家都安裝了自來水管，劉家還是吃井里的水，雖然搖起轆轤來有些費(fèi)勁。

劉家打出的鐵器一直特別好用，那刀鋒刃口，吹毛斷發(fā)。有人說是鐵匠手藝好；有人說是井水好，若沒了那井水，劉家便不能淬出好刃口來。有好事者為了驗(yàn)證這一點(diǎn)，從河里提來一桶水，用河水淬過的斧頭，砍起樹來，果然差些鋒芒。

有一年，村里來了一個(gè)說書人。那時(shí)候，村里人最大的快樂就是聽書。說書人說的是《薛剛反唐》，書很長，要說五天五夜。村里沒錢出，問說書人三天三夜行不行。說書人說，不行，三天三夜只有正本，沒有書帽（正書開場(chǎng)前的副本）。聽過書的人都知道，書的精華還是書帽，好聽，故事逗人哭笑，常常令人醍醐灌頂。隊(duì)長說，五天五夜就五天五夜吧，都聽個(gè)痛快。

書說到第三天，說書人的月牙板丟了，怎么也找不到。三年后，村小學(xué)的李老師，發(fā)現(xiàn)他的一個(gè)學(xué)生的書包里有一對(duì)月牙板，锃亮锃亮，像一對(duì)精靈，就給沒收了。從此，它們有了下落，也再?zèng)]了下落。說書，全靠兩片月牙板，聽書人聽的也是悅耳的月牙板聲，那是說書的魂，藥的引子。說書人丟了月牙板，就像秦瓊丟了雙锏，關(guān)公失了青龍偃月刀，那怎么得了。說書人急出一身汗，問隊(duì)長：“村里有沒有好鐵匠，打得了精鋼的鐵匠？”隊(duì)長說：“有?！?/p>

三鐵匠用了整整一個(gè)晚上，打出一對(duì)月牙板，書終于接住上回。說書人事后對(duì)三鐵匠說：“好家伙，好手藝，我就是不吭聲，就憑這兩片月牙板聲，也能走南闖北了。”又問三鐵匠：“有沒有學(xué)過樂理和樂器？”再神神道道地說：“這尺寸，這每一寸里的聲音，是大是小，是精是糙，是收是放，是攻是守，可不是隨便掌握得了的。”

三鐵匠這才意識(shí)到，自己不光能打出好鐵器來，還能打出好樂器，這也說明自己是有音樂細(xì)胞的。好多年后，他想起來，自己吹嗩吶好像就是從打那一對(duì)月牙板開始的。說起來，月牙板和嗩吶也挨不上邊，隔著三山五岳，怎么就吹上了嗩吶，他也說不清。

三鐵匠依舊打鐵，那是養(yǎng)家糊口的營生，只在歇了爐子收工時(shí)，才吹一段嗩吶。世上有三樣狠，打鐵算一狠。收拾了家什，封了爐火，特別累，坐下來，吹一陣子嗩吶，就輕松一些。吹嗩吶，按說本也是耗氣力的活，三鐵匠卻覺得，吹著吹著，氣力就回來了。吹著吹著，就吹開了。早也吹，晚也吹；睡前吹，起床也吹；冬天夜長得很，半夜里起來撒一泡尿，再也睡不著，摸過來嗩吶，吹著吹著，天就亮了。

吹了幾年，大伙不再叫他三鐵匠，而叫他劉嗩吶，大概是比較下來，認(rèn)為他吹嗩吶的能耐超過了打鐵的。也可能是，隨著物品日漸豐富，滿街的鋪?zhàn)永锒际氰F器，又花樣繁多，人們不再需要那些手工打的鐵器。

又一年蘆花吐白，村里來了兩個(gè)人，一老一少，他們是來收中藥材的。峽河的天麻有名，得地理和氣候滋養(yǎng)，藥性足。這兩個(gè)人跑了一天，收了兩千多斤天麻，但是沒有開車來，運(yùn)不走，就放在劉嗩吶家里，一個(gè)人回去開車，一個(gè)人住下來，看貨。

晚上，吃過飯，客人睡了。一輪明月從東邊升起來，月亮大得有些夸張，也亮得有些夸張。月亮太強(qiáng)勢(shì)，就沒有了星星，云薄且稀，渺小得很，不敢往月亮身邊靠。劉嗩吶看著孤零零的月亮，亮且冷，不由得想到了自己。想到自己這半輩子，認(rèn)識(shí)很多人，又像一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)；有好多朋友，又像一個(gè)朋友也沒有，形單影只。無論月亮再大、再亮、再美，天亮了，它都得落下去。人一輩子，又有什么兩樣呢？想著想著，他隨手拿起床頭的嗩吶吹起來。

嗩吶聲穿林過澗，一直傳到很遠(yuǎn)的地方。那些地方，劉嗩吶有些去過，有些從來沒有去過，有些一輩子想去也去不了。劉家是獨(dú)門獨(dú)院，家里人都習(xí)慣了他吹的嗩吶聲，但他忘了，家里還有一個(gè)異鄉(xiāng)人在睡覺。

“好，真好！”一個(gè)人推開虛掩的門，走了進(jìn)來。劉嗩吶抬頭一看，是收天麻的年輕客商。那人在床邊的凳子上坐下來，拿過劉嗩吶的嗩吶仔細(xì)看。這是一支再平常不過的嗩吶，看不出材質(zhì)的柄，讓人生疑的“銅碗”，上面的銅鍍掉了，斑駁、丑陋、面目全非，只有芯子完好，似乎經(jīng)過了特殊處理。

天麻客有些不相信如此好聽的曲子是從這樣的嗩吶里吹出來的。他問：“學(xué)過樂理？”劉嗩吶說：“沒學(xué)過，瞎吹的?！碧炻榭驼f：“哦，我懂了。無師自通，了不得?！眲顓日f：“不敢，不敢說通，還沒有通，隔著厚厚的紙呢。”天麻客說：“難得了，很難得?！背聊艘魂?，又說：“我收天麻，也不為收天麻，我爸做這個(gè)，我是搞樂隊(duì)的，婚喪嫁娶，給有錢人演堂會(huì)。雖說‘千年琵琶萬年箏，一把二胡拉一生，其實(shí)最難的，還是嗩吶，對(duì)于樂班來說，也只有嗩吶才是王。”

第二天，劉嗩吶坐上收天麻車，跟著天麻客父子，出了遠(yuǎn)門。那人對(duì)劉嗩吶說，只要舍得賣力，一支嗩吶能抵十個(gè)鐵匠鋪。劉嗩吶沒有出過遠(yuǎn)門，也不想出遠(yuǎn)門，但打鐵的活兒越來越少，沒法再養(yǎng)活一家人。還有，他覺得，臥在山里，也讓嗩吶委屈了，它該有一片天地，該展一展翅膀。

兩個(gè)月后，劉嗩吶回來了，話變得更少，嗩吶吹得更勤。老婆鈴鐺知道，他一定受了什么委屈，走時(shí)雄心壯志，回來蔫頭耷腦。問他怎么回事，劉嗩吶什么也不說。鈴鐺急了，生氣地說：“不說話就別吃飯了?！蹦腥嗣傲艘痪洌骸皢顓入m不值錢，但它不該是任人使喚的丫頭，更不是尿布?！?/p>

2013年峽河發(fā)大水，洪水摧枯拉朽，將河道一掃而光，掃得最徹底的，還是蘆葦，連個(gè)影子都沒留下。蘆葦?shù)幕ㄐ踝哟嬖诘臅r(shí)間最長，從上一年的九月一直白到下一年新蘆葦長出來，才被徹底替代。一年里有大半年時(shí)間，河道里是白茫茫的，白得干凈，白得讓人安心，那是一方生活和人煙生生世世的現(xiàn)場(chǎng)和背景。

沒有了蘆花，大家都有些不習(xí)慣，像心里丟了什么，空空的。尤其是劉嗩吶，心里更空。以前，他覺得嘴上的嗩吶吹出的曲子是白的，又輕靈又干凈，飛絮漫天，洋洋灑灑；現(xiàn)在，吹出的都是石頭。

棠梨溝的翠死了，翠命不好，前后死了三個(gè)男人。翠克男人，男人們害怕，來幫忙做事的人沒幾個(gè)。她家里窮，請(qǐng)不起樂班。人一輩子，活得悄無聲息，走時(shí)不能不聲不響。劉嗩吶拿起嗩吶，進(jìn)了靈棚。他吹了一曲又一曲，人們頭一次知道，劉嗩吶的心里藏了那么多曲子，像河里的水，浩浩蕩蕩怎么也流不完?！栋嬴B朝鳳》《一枝花》《抬花轎》《慶豐收》《黃土情》《駐云飛》《江河水》……一曲接著一曲，大水湯湯，有緩也有疾，有歌也有哭。

翠被熱熱鬧鬧地送上山，入土為安。大伙背地里都說，劉嗩吶沒本事，也有本事。

劉嗩吶離開八年后，某天，一群熟人在我家喝酒。就要過年了，他們都從外地趕回來。酒酣耳熱中，康瓶子說，往后大伙兒在一塊喝酒的機(jī)會(huì)怕不多了，峽河上上下下兩千口人，沒有在外面買房的只有不到二百人，用不了多久，大部分村子將變得空無人煙。

這是我們都無能為力的事情。世事輪轉(zhuǎn)，從來沒有個(gè)常數(shù)，只是，人走了，該在的都還在，山川依舊枕寒流。蘆花還會(huì)年年白，隨著流水，一直白到天涯。

（大浪淘沙摘自微信公眾號(hào)“天使望故鄉(xiāng)”，李 晨圖）