由“合”趨“離”：小學和賦關系的學理問題

王飛陽

（貴州師范大學文學院，貴州貴陽 550001）

論小學和賦，最早當屬揚雄，將“作賦”比諸“雕蟲篆刻”。而至晚清，章太炎提出“小學亡而賦不作”[1]129，足見小學和賦關系密切。時賢方家于此鮮有論述，殊為遺憾。小學和賦的關系，要在學問發(fā)端，識字為本①賦主學問，是易師聞曉的觀點，其《漢賦為“學”論》中認為：漢賦學問的表現(xiàn)在于學的流行，詞章的學養(yǎng)，博物的取資、字詞的僻難。其中亦涉及小學和賦的論述。本文即本易師觀點，論小學首先注目學問和識字。。中國文學成于漢字的運用，辭藻乃是其根基[2]。而賦家用字之富、詞藻特麗，最見學問。小學和賦，洵息息相關，這于漢賦最為彰顯，其突出表現(xiàn)在用字僻難、同旁聯(lián)貫、殊方異物。自晉而下，用字率從簡易，小賦和賦由“合”趨“離”。中唐以降，小學衰落，賦體式微，二者愈呈背離。所謂“小學亡而賦不作”，實際宣告小學和賦徹底分途?！拔逅摹币赃€，文學和語言漸而分道揚鑣。這背后的學理問題，令人尋思。論賦和小學的關系，必須本諸創(chuàng)作，方可深切體認其中的內(nèi)在理路。

一、學問發(fā)端：一子之學和識字為本

賦和小學的關系，首在學問相關。賦主學問，章學誠謂賦為“一子之學”，最為探本。其云：

古之賦家者流，原本《詩》《騷》，出入戰(zhàn)國諸子……雖其文逐聲韻，旨存比興，而深探本源，實能自成一子之學，與夫專門之書，初無差別[3]。章氏所言，除辨別賦家源流，更強調(diào)賦家重學。無論《莊》《列》《戰(zhàn)國策》，還是《儲說》《呂覽》，賦家必須熟讀，多溫原典，以滋學養(yǎng)。而比之“專門之書”，實確認賦為“專門之學”。謝榛亦云：

漢人作賦，必讀萬卷書，以養(yǎng)胸次……又必精于六書，識所從來，自能作用”[4]。讀萬卷書，可見學問之大，而所有的學問必始于識字，“精于六書，識所從來”，賦家唯精通小學，方可“自能作用”。漢賦四大家，皆通小學，司馬相如、揚雄、班固皆著有字書，而張衡亦有《周官訓詁》，賦家學問之深，首見于小學功夫?！靶W”本初之義，是關于識字的學問。古人以識字多、識見廣為博學之征，而賦體名物之多、難字之富，最顯學問之大。唯多識字，才可博識名物，此為唯一途徑。因此賦家博物，究在識字之多；賦資博物，則是字類之富；賦稱為“學”，也以文字之學為主[2]。

揚雄悔賦，比之“雕蟲篆刻”，而言“壯夫不為”。長期以來，執(zhí)著于“勸百諷一”的視角，而忽視揚雄所指“雕蟲篆刻”之本義。近有學者揭示“雕蟲篆刻”實指小學，進而論述小學和賦的關系，認為揚雄“三步通經(jīng)”，由童子“小學”之學，漸入辭章之文，后根柢在弘道之儒業(yè)[5]，具有啟發(fā)性?！暗裣x篆刻”，是為八書之體，汪榮寶疏云：

蟲書、刻符，尤八書中織巧難工之體，此皆學僮所有事，故曰“童子雕蟲篆刻”[6]。

揚雄精通小學，將賦比之“雕蟲篆刻”邏輯合理。當然揚雄立志弘道，以辭章為下，小學又次之，但將賦與書體比擬，洵為小學和賦關系密切的體認，而這體現(xiàn)在賦體創(chuàng)作最考究用字?！胺蛭淖终撸轮家病盵7]，漢字為中國文學的根基，其獨體單音的特質，加上音形義、聲韻調(diào)的變化，予以造字組詞種種可能，非其它語言所能項背。而較諸其他文體，詩主性情，不宜以文字、學問為詩；詞曲通俗，實為白話文學，無所謂學問多寡。唯賦主學，要在鋪陳，故“苞括宇宙，總覽人物”，賦中博物取資，用字僻難，誠為知識的類聚，學問的展示。

如《子虛賦》寫山：

其山則盤紆茀郁，隆崇嵂崒，岑崟參差，日月蔽虧，交錯糾紛，上干青云，罷池陂陀，下屬江河。其土則……其石則……其東則……其南則……其高燥則生葴菥苞荔，薛莎青薠。其卑濕則生藏莨蒹葭，東薔雕胡，蓮藕觚盧、菴閭軒于，眾物居之，不可勝圖。其西則……其中則……其北則……其上則有鹓雛孔鸞，騰遠射干；其下則有白虎玄豹，蟃蜒貙犴[8]119-120。

各類名物，應有盡有。而就某物鋪陳，亦搜羅殆盡。如寫土：

則丹青赭堊，雌黃白坿，錫碧金銀[8]119。

共計10種；寫石：

則赤玉玫瑰，琳琘昆吾，瑊玏玄厲，碝石斌硤[8]119-120。

共計8種。而《上林賦》寫猴：

玄猨素雌，蜼玃飛鸓，蛭蜩蠼猱，獑胡豰蛫，棲息乎其間[8]126。

共計10 種。一物即一字，名物鋪陳實為字類的排比。賦家不通于小學，洵難操觚。除鋪陳名物，賦家用字往往臨文創(chuàng)制，而顯僻難。如《上林賦》形容水勢：

沸乎暴怒，洶涌澎湃。滭弗宓汩，逼側泌瀄，橫流逆折，轉騰潎冽，滂濞沆溉。穹隆云橈，宛潬膠盭。逾波趨浥，涖涖下瀨。批巖沖擁，奔揚滯沛。臨坻注壑，瀺灂霣墜，沈沈隱隱，砰磅訇礚，潏潏淈淈，湁潗鼎沸[8]123-124。

這些語詞，罕見典籍，僅“瀺灂”出自《高唐賦》，其余或為異形，或為轉寫，或為自創(chuàng)，系于聲韻，本于音義，故多為聯(lián)綿①關于賦中聯(lián)綿字的分析，參看易聞曉《漢賦為“學”論》，《中山大學學報》（社會科學版），2018年第6期；《辭賦聯(lián)綿字的語用考述》，《南京大學學報》（哲學·人文科學·社會科學）2016年第1期。。凡此，都是賦家精于小學的明證。而“搜尋適當字以就四言，才是相如‘含筆腐毫’的艱辛所在”[9]。

漢代極重字學：

太史試學童，能諷書九千字以上，乃得為史[10]1720。

而以賦見賞的詞章之士，識字則愈過之，四大家且不說，漢代賦家多兼為史家②參看王煥然《漢代賦家與史家關系論略》，《河北大學學報》（社會科學版），2008年第2期。，學問博，識字廣，自無異疑。

辭賦創(chuàng)作實際上就是字詞的運用，漢大賦的繁復名物、繁難僻字、大量異體字，來源于古、今及六國文字的復雜性，未正復字的存在、“書同文”的不徹底，古文、奇字、篆書、隸書、繆篆、蟲書的遺存，反而成為賦家選字、堆砌名物、排比形容的文字淵藪[2]。

而正因“字無常檢”，故漢賦中大量使用“瑋字”，簡宗梧就漢賦“瑋字”問題，從多方面探討，舉列異文、剖析成因，詳矣備矣③參看簡宗梧《漢賦源流與價值之商榷》，臺北文史哲出版社1980年版，第47-49頁。。而諳熟各類文字，無疑滋養(yǎng)了賦家的學識和胸襟。漢代賦家精于小學，為歷代所公認。董正功云：

司馬相如作《凡將篇》無復字，子云作《訓纂》，皆欲同文也。相如、子云能辭賦，本精小學[11]。

阮元云：

古人古文，小學與辭賦同源共流。漢之相如、子云，無不深通古文雅馴[12]。

凡此，皆是強調(diào)賦和小學關系密切，唯以識字為本，精通小學，方能為賦之方家。至于王鳴盛所云：

《凡將》字既有出于《倉頡》之外，則知相如本賦家，性尚浮夸，必不精當[13]。

則實不知賦家用字旨在追新求確、炫耀學問，不然若按字書填砌，作賦又有何難：

案頭多置類書，掇拾填砌，便可成章，無惑乎來俳優(yōu)之譏、雕蟲之誚也[14]。

洪亮吉云：

漢文人無不識字，司馬相如作《凡將篇》……隋唐以來，即學者亦不甚識字[15]。

可見漢大賦之所以無法逾越，或非后世賦家才不可及，而是學不逮也。

賦和小學的關系，以學問發(fā)端，落實用字。漢代賦家通于小學，作賦精于用字，最能彰顯二者關系緊密。自晉而下，用字率從簡易，小學和賦由“合”趨“離”。中唐以降，小學衰落，賦體式微，二者愈呈背離。清代小學雖一度復興，卻無法彌合裂縫，終至于“小學亡而賦不作”。

二、雙向背離：賦體式微和小學衰落

逮至中唐，賦和小學都發(fā)生重要轉變。漢代獻賦頻仍，然非真正意義上的“考賦”，考賦源自唐代，一般以高宗麟德二年（665）試“寒梧棲鳳賦”為端。但及中唐，考賦制度才正式確立，所謂“不試詩賦之時，專攻律賦者少。大歷、貞元之際，風氣漸開。至大和八年（834），雜文專用詩賦，而專門名家之學樊然競出矣?！盵16]孫梅所云：

自唐迄宋，以賦造士，創(chuàng)為律賦[17]。

此說并不確切，其實自唐迄清，都是以賦取士，宋代雖曾罷賦，但考賦仍是主流。明代科舉雖以八股，但亦有試賦之舉，其中制科、禮部、吏部、庶吉士、翰林院館課均試賦①參看孫福軒《明代科舉試賦考》，《科舉學論叢》，2010年第1輯。，同樣以賦造士。可見從中唐開始，考賦成為制度，而賦變?yōu)槭诉M之具。士子趨之若鶩，無非是為功名，視賦多存鄙夷，一旦登第，再不復為。強至《送邵秀才序》云：

予之于賦，豈好為而求其能且工哉，偶作而偶能爾。始用此進取，既得之，方舍而專六經(jīng)之微，鉤圣言之深，發(fā)而為文章，行而為事業(yè)，所謂賦者，烏復置吾齒牙哉[18]？

賦之于讀書人，無法跟六經(jīng)圣言相比，僅為利祿津梁，一旦進取，則棄如敝屣。在執(zhí)于經(jīng)義的歷史進程中，賦體價值慢慢走向消解，至律賦興起，“賦亡”之說出現(xiàn)。毛奇齡所云：

至隋唐取士，改詩為律，亦改賦為律，而賦亡矣。登高大夫，降之為學僮摹律之具，算事比句，范聲而印字，襞其詞而畫其韻，既無忼慨獨往之能，而稱名取類，就言詞以達志氣，亦復掩卷殆盡[19]。

此論最為切痛。雖清人表現(xiàn)出明顯的尊體意識②參看拙作《清代賦論的賦體書寫》，《青海師范大學學報》（社會科學版），2022年第2期。，卻無法挽救賦體衰亡之命運，誠如章太炎所言：

承千年之絕業(yè)，欲以一朝復之，固難能也[1]129。

但作賦卻愈演愈盛，清人自詡：

國家昌明古學，作者嗣興，鉅制鴻篇，包唐轢宋，律賦于是乎稱絕盛[20]。恐怕只能從數(shù)量著眼。對于帝王而言，試賦是一種政治手段，而對士子來說，作賦是為稻粱謀，各取所需，瘋狂作賦，從而營造“明盛實衰”的假象。

當賦成為仕進之具，習之愈久，遂為程式。律賦限以八韻，猶如八股之文，多以經(jīng)義為題，歌功頌德、粉飾太平。而各種指導之書，亦因之興起，學子只需按部就班、依樣畫葫，又怎會顧及學養(yǎng)、留心小學。所謂：

《說文》訓詁之學，自中唐以后，人多不講。宋以后，說經(jīng)尤不明故訓[21]。

確切指出小學衰落的事實。小學長期為經(jīng)學附庸，自五經(jīng)立于學官，經(jīng)學成為仕進通途，控制經(jīng)學的解釋權，實則掌握政治話語，而小學是通經(jīng)之具，故小學昌盛。當小學和政治失去聯(lián)系，仕進之途轉而為詩賦文章，小學注定走向衰落。同時科舉取士，規(guī)定：

進士考試必用正字，不能用俗體[22]123。

也加速了小學衰落的進程。清代是傳統(tǒng)小學光輝終結的時代[22]14，曾使小學一度復興。然而清代儒者致力小學，多為現(xiàn)實所迫，埋首故紙堆是為學術之爭，而鉆研重心在于文獻輯佚、考證及重建經(jīng)學師承源流，似乎重回經(jīng)學傳統(tǒng)，所謂：

今日言小學者，皆似以此為經(jīng)學之附屬品[23]13-14。

清代小學大師無暇顧及文學，多羞于作賦，故小學雖在清代復興，但賦體衰亡仍在所難免。章太炎所云“小學亡而賦不作”，不僅針對中唐以來小學衰落的事實，還在于他認為清代“小學”并非真正的“小學”，其云：

此種學問，《漢·藝文志》附入六藝。今日言小學者，皆似以此為經(jīng)學之附屬品，實則小學之用，非專以通經(jīng)而已。周、秦諸子，《史記》《漢書》之屬，皆多古言古字，非知小學者，必不能讀。若欲專求文學，更非小學不可。漢時相如、子云，唐時韓、柳，皆通小學，故其文字閎深淵雅，迥非后人所及。中間東漢、六朝諸文學家，亦無不通小學者，一披《文選》便可略知梗概。然自中唐以后，小學漸衰。韓退之言：“凡作文字，宜略識字。”可知當日文人已多不識字者。自宋以來，歐、曾、王、蘇諸家，皆于此事茫然無省……自元以下，此風亦絕。明時，七子宗法盛唐，徒欲學其風骨，不知溫醇爾雅之風，斷非通俗常言所能支配。清時王、朱二子，則又運用僻典為能事，造字遣辭，不能由己，更傭猥不足道矣。要之，文辭之本，在乎文字，未有不識字而能為文者。加以不明訓詁，則無以理解古書，胸中積理，自爾匱乏，文辭何由深厚[23]13-14？

在章太炎看來，小學和文學息息相關。善為文學者，未有不精于小學。此論之于詩詞，或不適用，但之于賦卻極有見地。賦主學問，賦家須多溫習經(jīng)典及諸子百家，以滋學養(yǎng)，否則“胸中積理，自爾匱乏”，文辭必然淺顯，焉能顯露賦家廣闊胸襟！而唯諳熟小學，故能識字眾多，知所從來，故造字遣辭，才能由己，方能閎深淵雅。此揚、馬、韓、柳過人之處，而“近世徒有張惠言，區(qū)區(qū)修補《黃山》諸賦，雖未至，庶幾李、杜之倫”[1]129，安能項背！“小學亡而賦不作”，應作如是觀。反言之，“賦亡而小學不作”，亦可融通。小學和賦，洵形影相附，彼此難分。然自中唐以降，賦體式微，小學不振，二者漸趨背離，殊為可嘆。

小學衰落，而志書、類書卻如雨后春筍，大量涌現(xiàn)，成為文人“案前寶鑒”，遂使作賦無難。袁枚說：

今志書、類書，美矣、備矣，使班、左生于今日，再作此賦，不過翻擷數(shù)日，立可成篇[24]。

因作賦不復嘔心瀝血，以賦顯才則大打折扣，加速消解賦體的價值。而因字書、類書的方便，也使士子無暇鉆研小學，如王楙《古文奇字》所言：

后世大夫讀書作文，趣了目前，他不甚求解，所謂古字之學，漫不復得[25]38。

這種雙向的背離，自中唐一直迄至清季。章太炎提出“小學亡而賦不作”，其實是“雕蟲篆刻”的變向回歸，只不過跳脫了經(jīng)學的藩籬，而將視角立足革新致用。

三、變向回歸：通經(jīng)諷喻和革新致用

小學和賦長期背離，卻在強調(diào)“有用”的觀念上于清代實現(xiàn)變向回歸。漢儒將先秦經(jīng)典列為儒家專書，依經(jīng)立義，旨在美刺諷喻。由于六義之一為賦，故漢儒視賦為“古詩之流”，其實賦體和《詩》體并無本質關聯(lián)。

《詩》的賦比興作為表現(xiàn)手法固與風雅頌的內(nèi)容相表里，《詩》之“賦”不離風頌，只是一種表現(xiàn)手法[26]，而非賦體。賦體源自楚辭，屈騷抒情漫衍，流為漢代騷體賦，而宋玉去情主物，衍為漢大賦[27]。至于“賦”的稱名由來，蔣曉光指出：

賦體文學的立名源于祭祀過程中的“獻賦”活動[28]，也非六義之“賦”。只是漢儒執(zhí)持經(jīng)義，將騷、賦之祖同歸于《詩》，而著眼在于美刺諷喻。揚雄作為學者型文人，自然立足于經(jīng)，視小學為通經(jīng)之具，而視賦為諷喻手段。賦體價值，全憑經(jīng)義衡之。賦之有用與否，全系之諷喻有無?！暗裣x篆刻、壯夫不為”之說，雖不夠客觀，然在當時卻振聾發(fā)聵。

漢代雖然小學昌盛，但由于和政治掛鉤，故門戶之見頗重，師法、家法謹嚴，不能越雷池一步，以致解經(jīng)繁瑣萬言，或失之讖緯荒誕，揚雄于此深感不滿。其撰《訓纂》《方言》，旨在糾正當時的偏頗。申小龍認為《方言》：

推動了漢代小學研究的范式革命，對當時儒學經(jīng)學化過程中出現(xiàn)的種種弊端起到糾偏與導向的作用[29]。

“雕蟲篆刻”其實是“字本位”，唯有精通八體方言，揚雄才能“博極群書，于小學奇字無不通”[30]358，作賦才能得心應手。如《蜀都賦》所寫“山”類，山字旁異字逾三十個，均罕見典籍，這是善用古字、奇字的明證。而“所謂奇字者，古文之變體者也”[25]38，然非精于小學，焉能轉換自如？雖然揚雄作賦有炫學一面，但旨在諷喻?！稘h書·揚雄傳》載：

從上甘泉，還奏《甘泉賦》以風……雄以為臨川羨魚不如歸而結網(wǎng)，還，上《河東賦》以勸……其十二月羽獵，雄從……故聊因《校獵賦》以風……是時，農(nóng)民不得收斂。雄從至射熊館，還，上《長楊賦》[10]3522-3557。

作賦因由，無一不是經(jīng)歷實事而旨在諷喻。至于黃承吉質疑子云：

晚年作序乃自讬于諷諫，是其巧于作偽也[31]，顯然不顧賦文，實屬偏見。揚雄作賦，用意在諷。這較之相如憑虛夸談，無疑呈現(xiàn)征實的轉向[32]。但由于賦“立體在頌”，要在鋪陳，以頌體追求諷喻之旨，唯致“諷頌同構”的兩難境地[33]。揚雄因賦諷效果微弱，故決不復為，可見小學是通經(jīng)之具，諷喻才是立言之旨。揚雄前期擬賦，后期轉而治經(jīng)，實際是由賦家“尚文”轉向儒家“言道”①參看安生《詮賦與宗經(jīng)：揚雄悔賦批評下的“三步通經(jīng)”思想》，《古代文學理論研究》，2021年第2輯。，其“壯夫不為”之說對后世產(chǎn)生久遠的影響。

中唐以降，經(jīng)學不振，小學式微，但“賦者古詩之流”的思維卻根深蒂固，以經(jīng)義衡賦的藩籬始終沒有破除。對賦的評價高低，往往系之于諷頌的多寡，尤以諷喻為重。賦之有用與否，則決于諷喻有無，揚雄視賦為“雕蟲篆刻”，而悔“壯夫不為”，實為肇端。但當以賦取士成為制度，士子作賦唯有歌功頌德，諷喻殆盡。而當考賦成為仕進之具和政治手段，那賦的價值也僅限于此。逮至清季，經(jīng)世之風興起，論賦跳脫經(jīng)學的束縛，不執(zhí)諷喻，多主致用。章太炎提出“小學亡而賦不作”，首在反思小學和文學的界定。其論小學：

非專為通經(jīng)之學，而為一切學問之單位之學[23]15。

視小學為所有學問的根本。章氏學識淵博，而學養(yǎng)的根基也在小學。當然精通小學，不是為學問而學問，而是旨在致用，所謂：

蓋小學者，國故之本，王教之端，上以推校先典，下以宜民便俗，豈專引筆畫篆，繳繞文字而已[1]6。

在此之前，論小學多注目于學問、解經(jīng)、用字，而章氏將小學提升到致用的高度，較之許慎所言“文字者，經(jīng)藝之本，王政之始”[34]，猶如隔代響應，但章氏跳脫了經(jīng)學視角，打破小學為經(jīng)學附庸的成見。揚雄撰《訓纂》《方言》，是為糾偏，而章太炎立足革新，實現(xiàn)超越。

關于“文學”的思考，章太炎十分獨特。其云：

文學者，以有文字著于竹帛，故謂之文[1]73。

以文字為文之本，而旨在挑戰(zhàn)道咸以降的聲氣說（以聲音為文之本），亦反對阮元的文言說（以駢偶、用韻為文之本），極大地擴大了“文學”的邊界，從而將考證文字納入文學的領域，這當然離不開自身小學的修為①參看胡琦《言文之間：漢宋之爭與清中后期的文章聲氣說》，《文學遺產(chǎn)》，2022年第1期。。而章太炎視賦為“有韻的句讀文”，又云：

文辭之繁，賦之末流爾也[1]128。

而將疏證類推為上乘，蓋其：

文皆質實而遠浮華，詞尚直截而無蘊藉[1]128。

顯然是以文字為本，以致用為綱。章氏論文學不主性情，所謂“論文學者，不得以興會神旨為上”，而“氣乎德乎，亦末務而已矣”[1]81，誠有失偏頗。而其認為“賦之亡蓋先于詩”[1]129，將隋之后的賦一概抹殺，也是出自致用之旨?！靶W亡而賦不作”的考量，不唯學問、文字，更為重要的在于致用。面對西方文化的強勢壓迫，章太炎堅守文化自信，以自己淹貫的學養(yǎng)探索中國文化革新之路，即：

以文字為基礎，由文獻、文學而上升到文化，最終建構起了一套以“文”為中心的革命的文明論體系[35]。

這份壯志，殊為可敬！章太炎作賦不多，而其《哀山東賦》緊扣實事，記錄列強欺壓百姓的慘狀，抒發(fā)不平之氣，然相信天道輪回，佑我中華。其骨子里的義憤填膺和民族自信，洵為動人，亦屬實有用。

漢時揚雄亦主“革新”，處處與前賢爭勝，然囿于時代，困于經(jīng)學，所論不出通經(jīng)諷喻之藩籬。賦之有用與否，在揚雄看來唯在諷喻多寡，而至章太炎則以致用為標尺，無論是諷喻還是致用，均是強調(diào)賦須有用，這不得不說是一種變向回歸。但本質上，小學和賦已然徹底分離。而在今天文學和語言又分道揚鑣，這背后的學理問題令人尋思。

四、學理反思：本諸創(chuàng)作和文學本位

漢人作賦，賦和小學緊密相關，突出表現(xiàn)在學問的展示、博物的取資、字詞的繁難。然自中唐以降，小學和賦漸趨分離，雖然執(zhí)持“有用”的觀念，小學和賦在清代實現(xiàn)變向回歸，但終究還是逃不過“小學亡而賦不作”的命運。時至今日，文學和語言又呈分離之勢，各有壁壘，難以融合。這背后的學理問題，需要說明。

小學在漢代幾為“顯學”，乃因現(xiàn)實需要?！皶摹辈粡氐祝梭w互見，漢廷以識字多為吏，乃出自統(tǒng)一規(guī)范的動機。而古今文之爭甚囂塵上，古文家的政治訴求直接推動了小學的繁榮②參看楊興華《古文學家的政治追求與漢代“小學”的繁榮》，《江西社會科學》，2005年第2期。。通經(jīng)可任博士，小學為通經(jīng)之具，故太學生趨之若鶩，甚而逾萬人，足見小學在漢代的普及性。然時移世易，魏晉六朝通經(jīng)者多為世家大族，寒門弟子難以染指。中唐而后，科舉定型，以詩賦取士，通經(jīng)者廖若無幾，小學自然鮮有問津。及至清代，小學雖然復興，但稱為大家者亦不過段、王、錢、戴，小學漸成專門之學。而今日之語言學，幾為“獨門絕學”，旁人難睹秘笈。小學從一時“顯學”變成獨門“絕學”，主因在于失去了現(xiàn)實價值。而在很多人眼中，小學成了“無用之物”。章太炎提出“小學為一切學問之單位之學”，想必也是欲挽狂瀾于既倒。然“五四”以來，傳統(tǒng)小學已然成為專門人士的“謀生手藝”，傳諸子弟，亦多茫然，遑論他人。當然，客觀言之，不通小學就無學問？也不盡然。只是就賦而言，洵需小學滋養(yǎng)，可嘆的是當小學衰落，賦中本見學問的難僻之字竟成了嘲諷對象，誠如劉勰所云：

自晉來用字，率從簡易，時并習易，人誰取難？今一字詭異，則群句震驚，三人弗識，則將成字妖矣。后世所同曉者，雖難斯易，時所共廢，雖易斯難，趣舍之間，不可不察[36]。

后人不學，全然不顧漢時君臣“素名古字之學”[25]38的事實。而隨著字書、類書的涌現(xiàn)，作賦妄自堆砌：

仿效漢人賦頌，繁聲僻字，號為復古，曾無才力氣勢以驅使之，有若附贅懸疣、施膠漆于深衣之上，但覺其不類耳[37]。

猶如今日識字不多，亦可為文，無病呻吟。較之揚雄“一物不知，君子所恥”[30]357，豈啻天淵！

小學衰落的同時，賦體文學也呈消亡之勢?！百x亡”之說始于明人，明人所論是針對唐賦，持論者視律賦為科舉程文，毫無價值。當然也有反對之聲，如王文祿云：

李太白《大獵》《明堂》、楊炯《渾天儀》、李庚《兩都》、杜甫《三大禮》、李華《含元殿》、柳宗元《閡生盧》、《肇海潮》、孫樵《出蜀》，豈曰無賦[38]。

其實，明人有關“唐無賦”之爭是誕育于復古與反復古之時代氛圍和文化心理的[39]，表現(xiàn)出種種矛盾和掙扎，而歧見的焦點在于是否將律賦等于唐賦。雖看法不同，然均注目經(jīng)義，并沒有道出“賦亡”的本質。賦體最根本的特質在于鋪陳，一旦賦沒有了鋪陳，就是“賦亡”的開始。

魏晉南朝乃至唐代律賦，賦題愈小，篇幅益短，牽合駢偶，巧構屬對，致使語勢頓斷，愈減鋪陳，體物為多，主于描寫，略于名物，寓情托物，輯比事類，愈近詩境[40]。

“賦亡”之征，不在經(jīng)義有無，而在鋪陳多寡。本諸體制，“賦亡”之論才顯融通。當然從數(shù)量而言，賦并沒有亡，相反愈演愈盛。今日作賦之風熾熱，如黨圣元所言：

當代辭賦創(chuàng)作的“合體”情況，實際上并不多見，不用說根本在于讀書少，學識不足支持辭賦的創(chuàng)作，鋪天蓋地的是當代白話俗語或標語口號的不煩羅列，其中無物，蒼白空洞，難以符合賦體鋪陳的要求[41]。

賦作雖夥，然賦“名存實亡”。當賦和小學均呈式微，若想緊密相系，顯然再無可能。

小學和賦關系的失落，還在于“文學”觀念的錯位。在整個中國古代，其實沒有“純文學”的觀念，而所謂“文學”離不開“原道”，涵括經(jīng)史子集①參看李建中《中國文學觀念的兼性特征》，《湖北大學學報》，2022年第2期。，而“文學”立足點在于切實有用。揚雄、章太炎論賦絕非以“純文學”的標準，揚雄視賦為詞章，旨在弘道，用以諷喻?！百x者古詩之流”，將賦納入經(jīng)學視角，是漢儒的普遍認知，顯然不是以“文學”視賦。盡管漢賦辭藻華麗，鋪張揚厲，但若說是“文學自覺”的起點②龔克昌先生早就提出“文學自覺”的起點應在司馬相如的時代，參看《論漢賦》，《文史哲》，1981年第1期；《漢賦——文學自覺時代的起點》，《文史哲》，1988年第5期。，仍有商榷的余地。至于章太炎，將“竹帛文字”皆視為文學，而賦僅“文辭末流”，可見“小學亡而賦不作”的關鍵點在于小學，小學是章氏學問的根基，故其將小學歸于文學之中，以彰小學。只是章氏的“文學”觀念是錯位的，論小學和賦并非真正落到創(chuàng)作之中，只是強調(diào)學問和致用。而今天的“文學”觀念來自西方，注重虛構、唯美、抒情和創(chuàng)造，雖云“文學是語言的藝術”，但落實到具體創(chuàng)作，語言是語言，文學是文學，西方文學的“外部研究”和“內(nèi)在關照”往往水火不容，遂使語言和文學分為兩途。其實，西方的語言完全不符漢字的特性，西方的文學也非中國傳統(tǒng)的文學，雙向的錯位導致文學研究偏離創(chuàng)作。就賦而言，賦不主情，而是主物③賦是“主物”的文學，亦是易師的觀點。參看其《主物的文學：賦體分別與題材交互》，《中山大學學報》2023年第1期。，故在西方“文學”歸類中找不到應有的位置，故論賦多側重于外部觀照，而非立足文學本身。

忽視文學本位，自然會漠視創(chuàng)作。中國文學成于漢字的運用，辭藻乃是根基。而賦辭藻特麗，最見“字本位”的語用考量。賦體的形成和發(fā)展當然離不開禮制，而賦中的物事往往也有“象喻”，從外部考察賦無疑是必須的。但只有本諸創(chuàng)作，立足“字本位”，賦學研究才能探本。易師多次強調(diào)：

文學作為“語言的藝術”，語用是為根本。賦學研究必當具有語用的維度，由于漢字之于漢語的相對獨立性和反作用，大賦創(chuàng)作的語用就以用字為本。“字本位”的語用研究不唯通合文學和語言的領域，而且表現(xiàn)為深細的文本考辨，具有實學的品格[9]。

而就賦和小學的關系來說，最為根本的即為學問發(fā)端和識字為本，不然漢賦中的“瑋字”從何而來？若僅從“有用”的觀念介入，那賦和小學的討論只能游離在外部。文學研究必須回歸文學本位，而且不是以“西方文學”為本位，而是以“中國文學”為本位，落實到漢字本身。他山之石可以攻玉，但絕不能“崇洋媚外”，匍匐在西方文學的腳下。章太炎的文學觀念雖然存在偏頗，但其背后的文化自信卻值得尊敬和效仿。若研究中國文學者鄙夷中國文學，研究漢字者痛恨漢字，皆是文化自卑的心理作祟，中華文化復興又從何談起？小學和賦，皆是中國文學的獨有特色，小學被譽為“一切學問之本”，而賦則是“中國文學的石楠花”[42]，絕非西方語言所能造就，更非研究西語者所能詆毀。誠然，小學一去難返，大賦亦成過往，但漢字仍在。只有本于漢字，小學和賦才能發(fā)生聯(lián)系。章學誠云：

揚、馬諸賦非通《爾雅》、善小學，不能為之。后代辭章之家，多疏闊于經(jīng)訓[43]。

不通經(jīng)訓，則不明小學；不明小學，又豈能通字書？今日學者多不創(chuàng)作，偶有創(chuàng)作者，寫詩不合格律，作賦粗俗不堪，善為賦者洵鳳毛麟角。學者若不創(chuàng)作，研究再夥，賦也只是陳列“干尸”，終會亡矣。