香雪的困境

蘭學(xué)梅

《哦，香雪》是當(dāng)代著名作家鐵凝寫于20世紀(jì)80年代初的代表作品之一，被選入了部編版高中《語(yǔ)文》必修上的教材中，排在了第一單元的“青春吟唱”模塊里。教參對(duì)它的解讀是“通過對(duì)香雪等鄉(xiāng)村少女的生動(dòng)描摹，表現(xiàn)了山里姑娘淳樸、善良和美好的心靈，表達(dá)了姑娘們對(duì)山外文明的向往與追求”，并對(duì)此賦予了更深刻的意義——“寫出了改革開放后中國(guó)從歷史的陰影下走出，擺脫封閉、愚昧和落后，走向開放、文明與進(jìn)步的痛苦與喜悅?！被诖?，“香雪”也就成了封閉山村中向往現(xiàn)代文明的代表人物形象之一，不足8000字的小說還被改編成了長(zhǎng)達(dá)102分鐘的電影，而小說中香雪用雞蛋換回的“鉛筆盒”也成了知識(shí)的載體與現(xiàn)代文明的象征物。

鉛筆盒到底喻指什么呢？

讓我們從小說文本中尋找答案，并借以來(lái)探尋小說的主旨。

香雪由于在離村15里的公社讀初中，所以才從同桌那里見到了以前不曾見過的那種塑料的、帶有磁鐵開關(guān)能自動(dòng)開合的鉛筆盒，因而對(duì)自己那個(gè)父親特意打造的“獨(dú)一無(wú)二的”木制鉛筆盒不喜歡，擺在課桌上也讓她感覺“羞澀”；再加上她生活的山村一天吃兩頓飯，而她的公社同學(xué)家里一天吃三頓飯，她才忽然意識(shí)到自己雖然是全村唯一考上初中的孩子，但家鄉(xiāng)臺(tái)兒溝的貧窮卻讓她覺得“不光彩”，并且，因?yàn)樽约撼錾砩綔希耐瑢W(xué)常常一遍一遍盤問她家里一天吃幾頓飯。這些，讓香雪覺得似乎受到了同學(xué)的“歧視”（雖然文中沒有出現(xiàn)這個(gè)詞）和不公正對(duì)待，機(jī)緣巧合之下，在村頭只停靠一分鐘的火車讓她萌生了用雞蛋換鉛筆盒的想法，并且很快就付諸了實(shí)施。其間雖經(jīng)歷了一系列的小波折，好在結(jié)局圓滿，她終于擁有了一個(gè)和同桌一樣的鉛筆盒，雖然它是別人曾經(jīng)用過的，雖然換取的代價(jià)是40個(gè)雞蛋和30里的夜路。

因貧窮給香雪帶來(lái)的心理不適，靠換來(lái)的鉛筆盒得到了暫時(shí)的緩解，她甚至急切盼望第二天上學(xué)時(shí)同學(xué)們會(huì)“再三盤問”她，會(huì)用“驚羨的目光”看她的“新”鉛筆盒（這種心理，與《項(xiàng)鏈》里的瑪?shù)贍柕聫慕鑱?lái)的項(xiàng)鏈中獲得的滿足感非常相似），到時(shí)，她可能會(huì)驕傲地大聲宣布：鉛筆盒是她用雞蛋換的，自己終于也有了和同學(xué)們一樣時(shí)髦的鉛筆盒了。那么，然后呢？她的同學(xué)們真的就會(huì)對(duì)她刮目相看了？她自己身處貧困臺(tái)兒溝的現(xiàn)狀就得以改變了？同學(xué)們就不會(huì)對(duì)她一天只吃兩頓飯報(bào)以“輕輕的笑”了嗎？當(dāng)然，對(duì)于20世紀(jì)七八十年代十六七歲的初中生，我們不該惡意揣測(cè)他們像《祝?！分恤旀?zhèn)的村民那樣，有一遍一遍聽祥林嫂講述自己悲慘遭遇的所謂茶余飯后的“消遣”，但對(duì)身處貧困山區(qū)的同學(xué)香雪，她的同學(xué)們卻缺少了最起碼的善意、包容和理解，否則，他們就不會(huì)一遍一遍地明知故問香雪家一天吃幾頓飯。這些公社初中里的同學(xué)，明知香雪來(lái)自山溝，卻誅心似的不停“盤問”，這種帶有明顯嘲諷的行為，真的只是在開善意的玩笑嗎？相較于走了30里夜路回到家鄉(xiāng)臺(tái)兒溝，卻一直站在鐵軌旁等香雪的伙伴鳳嬌她們，山溝的孩子是多么善良和淳樸啊。盡管時(shí)已夜半，伙伴們卻沒有丟下香雪選擇各自回家，而是像等待凱旋的戰(zhàn)士一樣耐心地等待著她。這場(chǎng)夜色中的等待，才是同學(xué)間該有的溫情吧？

在那樣的學(xué)校環(huán)境里，一個(gè)并不嶄新的鉛筆盒，真的能為香雪贏得該有的尊重和理解嗎？筆者看未必，說不定他們還會(huì)嘲笑鉛筆盒并不新，而香雪家一天吃兩頓飯的事實(shí)依然存在，短期內(nèi)也并不能得到解決。因此，即使同桌沒有那個(gè)自動(dòng)鉛筆盒，書包、鉛筆、橡皮或者其他臺(tái)兒溝沒有的東西也同樣會(huì)給香雪帶來(lái)困擾，火車的到來(lái)不是給她帶來(lái)了文明，只是給她提供了一個(gè)獲得鉛筆盒的契機(jī)，因?yàn)殂U筆盒的困擾是她初中的同桌帶給她的。

所以，總體來(lái)看，香雪的困擾有兩個(gè)：一是貧窮的原生家庭，二是周圍不太善意的同學(xué)，或者說不太友好的學(xué)校環(huán)境。因此，只要生存環(huán)境不變，困擾就必然存在，而香雪的見識(shí)或者格局都讓她想不到或找不到解決這個(gè)問題的最佳途徑（當(dāng)然，不只是香雪，作者鐵凝當(dāng)時(shí)或許也沒找到），因此，單純的香雪只想到了最容易解決的辦法：得到一個(gè)鉛筆盒。因此，把這篇小說定義為“姑娘們對(duì)文明的向往和追求”筆者覺得并不準(zhǔn)確，甚至有刻意拔高之嫌。

回到文本，香雪得到期盼已久的鉛筆盒之后呢？當(dāng)她拿著用四十個(gè)雞蛋換回的視若珍寶的鉛筆盒，回家后該如何面對(duì)自己的父母呢？父親辛勤做木工活給她交學(xué)費(fèi)去公社讀初中，香雪卻用母親辛苦攢下的雞蛋換回了一個(gè)徒有其表的二手鉛筆盒，父母是支持還是反對(duì)？雖然香雪在路上就已想好如何應(yīng)對(duì)父母的質(zhì)疑：她要把鉛筆盒說成“寶盒子”，“寶盒子”能讓自己“要什么有什么”，這個(gè) “從來(lái)不騙人”的姑娘因?yàn)檫@個(gè)鉛筆盒要第一次對(duì)母親撒謊了?？墒牵@樣的說辭真的足以說服她的母親嗎？如果不憚以最庸俗的想法來(lái)揣測(cè)樸實(shí)善良又貧困的香雪的雙親，筆者想，一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波定然是免不了的，她的父母雖然說不出賈政批評(píng)寶玉那樣“學(xué)了一肚子精致的淘氣”之類的話， 但是，用40個(gè)雞蛋換回的鉛筆盒真的會(huì)讓她樸實(shí)的父母覺得物有所值嗎？在父母或輕或重的批評(píng)里，香雪會(huì)不會(huì)冷靜下來(lái)，思考自己這次行動(dòng)的代價(jià)呢？當(dāng)時(shí)過境遷，她的熱情沉淀下來(lái)，又或者某一天，當(dāng)她終于認(rèn)識(shí)到擁有了鉛筆盒并沒有改變她的處境之后，她可能會(huì)說：“我這是做了一件什么樣的傻事?。∧莻€(gè)鉛筆盒并不比木制的好用，甚至一點(diǎn)也不實(shí)用啊?！?/p>

那么，這個(gè)用40個(gè)雞蛋和30里夜路換回的鉛筆盒，在我們看來(lái)，是香雪為了融入環(huán)境或者說是希望獲得外在認(rèn)同的“媒介”，香雪希望通過它，能夠換得同學(xué)們的認(rèn)同，或者憑借這個(gè)鉛筆盒讓自己在班級(jí)里找到精神上的歸依，不至于讓自己顯得“格格不入”，為此，香雪付出了相當(dāng)大的代價(jià)。在那個(gè)相對(duì)“愚昧、封閉和落后”的時(shí)代，40個(gè)雞蛋可能是一個(gè)三口之家一個(gè)月的柴米油鹽，雖然，我們不能只從物質(zhì)角度來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)物品的價(jià)值，但在父母眼里，40個(gè)雞蛋真的不是一筆小數(shù)目啊。這個(gè)青春時(shí)光中的不菲代價(jià)，如同歌里唱的那樣，它是年少時(shí)的夢(mèng)，是永遠(yuǎn)不凋零的花，陪伴青春的你我走過那些風(fēng)吹雨打；或者，它也是人在面對(duì)困境或困擾時(shí)的一個(gè)出口，佛教上說，“因上努力，果上隨緣”，意思是說，世間皆苦，人要靠自我探尋找到前行的力量，這個(gè)力量既可以是精神的，也可以是物質(zhì)的，雖然它不一定能讓我們徹底擺脫困境，但至少可以成為我們的一個(gè)夢(mèng)想。而在探尋的過程中，付出一些代價(jià)是必然的，而換回來(lái)的那些“鉛筆盒”，看似美好卻并不一定實(shí)用，可它是成長(zhǎng)中常常要付出的，甚至是一定會(huì)付出的，哪怕它曾經(jīng)像火炬一樣照亮她的夜路，裝點(diǎn)她的青春。我們?cè)O(shè)想，在香雪長(zhǎng)大之后，回想起那一晚辛苦走過的夜路，她可能會(huì)莞爾一笑，并說：“我的青春時(shí)光，也曾經(jīng)那樣單純而瘋狂，執(zhí)著而沖動(dòng)?！?/p>

在我們明晰了“鉛筆盒”的意義之后再來(lái)看它，它其實(shí)和“鳳嬌”們喜歡的發(fā)卡與紗巾并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別。因此，我們不能因?yàn)殂U筆盒是學(xué)習(xí)用品就刻意回避了現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境帶給她們的困擾與痛苦以及她們?yōu)榫徑膺@些痛苦而付出的努力，從而也就不能簡(jiǎn)單地把鉛筆盒定性為知識(shí)或文明的象征。

因此，課文《哦，香雪》的主旨，我們不妨解讀成“青春·時(shí)代·成長(zhǎng)”，應(yīng)該比“知識(shí)”“文明”更貼近文本，也更貼近生活本身和當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。雖然鐵凝的這篇文章風(fēng)格淡雅別致，意境回味悠長(zhǎng)，具有詩(shī)情畫意之美，但依然掩蓋不了那個(gè)時(shí)代生活的沉重和“香雪”們的實(shí)際生活困境。