越過鐵道橋去看海

魏庸

深夜，窗外的街道靜謐得似乎在表達(dá)一種人們沉悶的睡意，偶有輛車疾馳而過，唰一下，如同一陣急促的風(fēng)聲，惡作劇般地?cái)噥y此刻的寧靜。父母早已睡下，明天就要離開家回去學(xué)校，按道理應(yīng)該早些休息，我卻輾轉(zhuǎn)難眠了半宿，為了避免吵到他們，索性躡手躡腳地把房門關(guān)上，又雙手抱起墊在后腦勺下面，仰躺在床上，盯著發(fā)黃的天花板直愣愣地發(fā)呆。

小時(shí)候，個(gè)子矮矮的，站在陽臺，總是看不到更遠(yuǎn)處的樓和天空，這個(gè)時(shí)候父親往往會把我背起來，用手指那如芝麻小點(diǎn)兒似的一處處景物，“兒子你看，那兒是鐵道橋，那兒是信號塔，那兒有條河，河邊有高樓在建……”

“哪呢哪呢？”我極力張望，六七歲的年紀(jì)，就算看到了父親所指的事物，也不曉得它們的名稱和用途。這個(gè)時(shí)候他只是笑呵呵告訴我鐵道是小火車行駛的軌道，信號塔是給你每天晚上看的動(dòng)漫世界頻道傳播動(dòng)畫片用的，而遠(yuǎn)處的高樓在建，是為了讓越來越多的人住上寬敞明亮的大房子……

今年寒假回去，父親不太愛動(dòng)了。下班回來他總是窩在小床里刷著視頻，就算偶爾去陽臺望望，前方新建的高樓已然擋住了我家的老舊小區(qū)，曾經(jīng)廣袤的風(fēng)景如今被擋得沒有一絲余地，無甚可看。他也不會再拿那些人類文明的造物對我一一指點(diǎn)，因?yàn)樗?，這些年，我去過的地方已然比他多了很多，他已經(jīng)將所懂得的知識全都教給了我，所以他亦知道，我已經(jīng)明白了許多。

家離火車站很近，小區(qū)西邊的鐵道橋，在高鐵還不算發(fā)達(dá)的我的中學(xué)時(shí)代里，常常有綠皮火車或是運(yùn)鋼運(yùn)煤的貨運(yùn)火車頻繁經(jīng)過。年幼時(shí)父親帶我去那上面玩，發(fā)銹的鐵軌，粗糙的枕石，還有鋪滿土路帶著點(diǎn)臭味的碎石子，踢一腳揚(yáng)起一陣灰。那會兒我總盯著鐵軌連接處的一顆顆鉚釘發(fā)呆，想象著火車開來聲勢浩大煙塵遍布的樣子，可是父親卻說，如果真的有火車要過來，鐵道兩旁的卡口就會堵上，不讓我們進(jìn)來了。于是想要看火車從我身邊威武迎面而過的愿望就此泡湯了。

后來上了中學(xué)，更沒有時(shí)間去鐵道旁玩鬧，那些年的每個(gè)夜里，火車悠長的汽笛聲繚繞在空蕩寂靜的曠野上空，又鉆進(jìn)老舊的樓房狹窄的窗戶，直奔我的木床與我默然依偎，叫我踏實(shí)睡去。當(dāng)鋼鐵的輪轂?zāi)雺哼^粗厚滄桑的鐵軌發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的悶重聲響，也碾過了我毫無知覺的整個(gè)懵懂青春。

年前到家，依然睡在樸素古舊的小木床上，做了一個(gè)夢。夢到自己又回到孩童時(shí)代，變成了孩子的模樣，只是思維和性格理性了很多。在夢中我和兒時(shí)的玩伴又打算去鐵道橋上看一看——都是些小學(xué)的同學(xué)，當(dāng)時(shí)同住在這個(gè)家屬大院里，如今也是走的走搬的搬，許多年沒有見過了。

只是這次不知怎的，鐵道橋十分難以上去，需要爬到破敗的車棚頂，在沒有護(hù)欄極其簡陋的鋼梯上順著土墻一點(diǎn)點(diǎn)爬，我手忙腳亂地在梯架費(fèi)力挪騰，下邊有幾個(gè)女生仰頭看著我，早已上去的班長身材壯實(shí)，爬到最后幾節(jié)，他伸出手把我拉了上來。

畫面一轉(zhuǎn)，我們幾人都站到了鐵道橋上，與其說是鐵道橋，毋寧說更像一道寬闊綿延的大堤，因?yàn)闃虻牧硪贿?，居然是波光粼粼、寧靜祥和的一片海。海面反射的金芒有些刺眼，我們都瞇著眼睛，在軌道邊緩緩坐了下來。光線打在我們臉上，像在舞臺上的演出一般，每個(gè)人滿含著笑意，被照到的臉部表情是明媚蓬勃，側(cè)面的陰影里則藏著無盡的柔和。

大家有一搭沒一搭地聊著近況，談著這些年的經(jīng)歷，以及對未來的規(guī)劃，彼此之間好像還打了幾個(gè)不痛不癢的賭，內(nèi)容是數(shù)年后會變成什么樣的人。直到海面的夕陽溫柔地落了下去，幾人站起身來，拍拍身上的塵土感慨幾句，準(zhǔn)備走人，夢在這里戛然而止。

醒來后我在床上緩了好久，恍惚間想去看看那座鐵道橋，奈何現(xiàn)在修建了高鐵軌道，卡口已經(jīng)徹底封死，禁止路人再進(jìn)去。后來幾番打聽，加上了久已不聯(lián)系的同學(xué)幾人微信，彼此寒暄幾句，保持著成年人禮數(shù)上的分寸和距離，也沒有了下文。

家鄉(xiāng)是有海的，但海岸線在偏遠(yuǎn)的郊縣，而不是我所居住的市區(qū)邊緣。每年假期閑來無事都會去海邊轉(zhuǎn)悠幾圈，對其也是熟見了，可是它的場景從沒有一次如在那個(gè)夢里見到一般金光萬丈、熠熠生輝。

那個(gè)海在哪呢？父親已然老了，他沒有精力再為我指向那片夢中的海，況且陽臺前的景色，早已愈發(fā)枯燥。對于這個(gè)似乎充滿隱喻和象征意義的夢，我百思不得其解。

過年初二那天，父親帶我和母親回老家拜年?；貋淼穆飞?，他像是下定什么決心似的，突然說道：“趁著這幾天放假，想去東北玩玩，要不咱們改道直接走？”母親問他想去哪，他說沈陽。我想了想，今年旅游人數(shù)暴增，春節(jié)期間大家都放假，到了景區(qū)可能人滿為患，體驗(yàn)不會太好，便拒絕了他。父親沉默不語。

車又開了段路，他依舊沒怎么說話，看得出來不太開心。我沒辦法，只得說道：“想去玩就去玩兒吧，工作了大半輩子，有這么長假期的機(jī)會確實(shí)很少?！备赣H遂喜笑顏開，又有點(diǎn)不好意思，隨即說：“你以后再陪我們的機(jī)會一年比一年少啦，咱們?nèi)乙黄鸪鋈ヒ淮紊僖淮巍！毖哉Z里帶著些遺憾。我不知如何安慰，支支吾吾敷衍兩句，只說著既然選擇出去玩就不要再想別的了，好好玩就可以。

那時(shí)我還沒意識到，年過五旬的父母其實(shí)一直很期待他們的兒子帶他們多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一輩子守在一座漸漸落寞的小城中，誰又何嘗不想多看看世界，享受生活？但是他們要為他們兒子的成長、求學(xué)乃至成家立業(yè)做打算，要為一個(gè)家庭負(fù)責(zé)，因此便沒了機(jī)會。孩子小的時(shí)候，他們指點(diǎn)方向，告訴自己的孩子這個(gè)世界有多精彩；等孩子長大，卻要靠孩子來帶他們多見見這個(gè)世界的美好之處。

我知道我遲早要遠(yuǎn)走，以后甚至?xí)l(fā)芽地扎在他方，那他們呢？出了這座小城，這世界的任何對他們都是新奇的，誰又來為他們指點(diǎn)迷津？想到這里，不免有些難過。

假期在家的日子總是過得很快，百無聊賴地看些電影、打打游戲，一晃便是半月。正月十五吃完元宵，年就算過完了，如今收拾收拾行李，第二天一早便要離家遠(yuǎn)走。

早上父親送我去機(jī)場。分離的日子往往不那么開心，母親在后座盯著窗外快速劃走的一棵棵尚未冒芽的柳樹發(fā)呆，父親開著車，一向跟我聊個(gè)不停的他今天一言不發(fā)，氣氛有些沉悶。這時(shí)外面突然響起一連串“乒乓、噼啪”的聲音打破了車內(nèi)的安靜，我正納悶，都過完年了誰還會在大白天放爆竹呢？四處張望發(fā)現(xiàn)車正駛進(jìn)一個(gè)橋洞里，抬頭看去，發(fā)現(xiàn)竟是一座鐵道橋！

我恍然大悟，這“爆竹”的聲音，原來是橋上有車壓過鐵軌發(fā)出的“哐哐”聲！這一趟趟列車，載著無數(shù)的游子再次離開家鄉(xiāng)，沖向遠(yuǎn)方。原來每個(gè)年的最后一次“爆竹聲”響起，不是在正月十五的團(tuán)圓夜里，而是他們在列車、飛機(jī)上時(shí)，心中不舍的無聲掛念化作了鐵軌與輪轂的碰撞聲和起飛時(shí)鐵翼劃破云層時(shí)的音爆。這一次的“爆竹聲”，是一場送別，當(dāng)他們離別家人，年才是真正的結(jié)束。念及此，眼睛有些酸了，斜靠在車門上，輕輕嘆了口氣。

我想我知道那光輝熠熠的海究竟在哪里了，而它又象征著什么。它在遠(yuǎn)方，在未來，在不屬于家鄉(xiāng)而我又必須生存的每一寸土地——在那里，都是我的海。而在這兒，是我的家鄉(xiāng)，是日漸年邁的父母，他們無法再為我指明什么方向，在陽臺帶我看看他們窮盡目力所能看到的遠(yuǎn)方，已經(jīng)是能給我的全部。

童年的鐵道橋?qū)⒑Ｅc我的家鄉(xiāng)分開，像是一道成長的分界線。我和兒時(shí)的玩伴們會坐在一起，望著大海談天說地，那是因?yàn)椋^了這座鐵道橋，就要奔向各自的大海了。人生海海，不過爾爾。

但是我想，成長的痕跡亦是過去與未來之間所建起的人生高速鐵路的軌道，一邊沿著漫無邊際的海岸線風(fēng)馳電掣地行駛，陽光穿過或濃厚或淺淡的云層從孔隙之中流下，似散碎的彗星般明滅不定地在我的臉上不停傾瀉，另一邊則是老舊殘破卻安詳平和的居民樓悄悄喘息著橫臥在這座小城的邊緣地帶，在每個(gè)夜里，每個(gè)街道上的寂靜時(shí)分，每一陣刮起的無名風(fēng)中，都有瑩白且柔潤的月光與其長相廝守。

“他鄉(xiāng)縱有當(dāng)頭月，不及故鄉(xiāng)一盞燈?！毙r(shí)候迷戀于眺望遠(yuǎn)方的曠野，長大后卻往往鐘情著故鄉(xiāng)的小床。但我知道，有一輪皓皎的圓月常常掛于我背后，不曾落下。無論如何眷戀于家鄉(xiāng)，我該走了，我必須走了，我應(yīng)當(dāng)去追逐那弧光乍迸的亮金色波濤了，應(yīng)當(dāng)在夕陽消失之前，躍進(jìn)那片寧靜的海中了。此刻，我已然明白了很多。

（責(zé)任編輯 肖亮宇）

郵箱：1763315554@qq.com