“連坐式養(yǎng)老”：每一份善良都盛滿唏噓

張志有個(gè)叔叔，未婚未育。叔叔到了老年，養(yǎng)老擔(dān)子就落到了張志身上。這樣的“連坐式養(yǎng)老”，必然會(huì)帶來(lái)一系列代際沖突。

以下是張志的自述。

無(wú)奈：未婚無(wú)育的叔叔讓我養(yǎng)老

2022年元旦上午九點(diǎn)，我焦急地守候在手術(shù)室門(mén)口。

一個(gè)多小時(shí)前，爸爸催我喊叔叔來(lái)家里吃團(tuán)圓飯。我剛要敲門(mén)，發(fā)現(xiàn)大門(mén)虛掩著。

我連喚了兩聲，都沒(méi)有回應(yīng)，進(jìn)到臥室才發(fā)現(xiàn)叔叔面色青紫，口吐白沫，一個(gè)農(nóng)藥瓶斜倒在地板上。

我趕緊把他送到醫(yī)院搶救。不到一個(gè)小時(shí)的洗胃手術(shù)，我等出了一個(gè)世紀(jì)的感覺(jué)。

“張愛(ài)國(guó)暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn)，但病人的病根在心結(jié)上，家屬要開(kāi)導(dǎo)一下。注意24小時(shí)內(nèi)不能進(jìn)食，住院觀察一段時(shí)間，看是否引發(fā)其他癥狀……”

聽(tīng)到叔叔沒(méi)事兒了，我長(zhǎng)舒了一口氣。

想著晚上得在醫(yī)院守夜，我決定先回趟家，拿點(diǎn)兒日用品，更為重要的是，我得安撫下受驚的爸爸。

爸爸比叔叔大8歲，又因爺爺早逝，他們兄弟倆相依為命多年。這次我趕回老家，就是因?yàn)榘职钟X(jué)得叔叔在電話里有些消沉，非要見(jiàn)一面才安心。

等我趕回去，爸爸早就顫顫巍巍地朝醫(yī)院的方向走了1里地。見(jiàn)到我，他眼圈立馬泛紅，聲音微微顫抖著：“小志，你叔叔咋樣了？”

“沒(méi)事兒，救回來(lái)了?！焙?jiǎn)單收拾了一些用具，我囑咐了爸爸幾句，打算返回醫(yī)院。

“好好照顧你叔叔，找好點(diǎn)的醫(yī)生，用好點(diǎn)的藥。要不，以后還是讓他跟著咱們吧？”

我沒(méi)接話，只是干咳了一聲，攏了攏衣服，快步走出了家門(mén)。

回到醫(yī)院的時(shí)候，叔叔剛剛轉(zhuǎn)醒。一開(kāi)始，他迷蒙的眼神里還有期盼，但看清我的臉后，竟有了一絲失落。隨即，他急切地比畫(huà)著，找我要他的手機(jī)。

我直接把他想看的界面打開(kāi)。他發(fā)出的多條信息依舊沒(méi)有回復(fù)，最后一條信息發(fā)出后，直接換來(lái)一條“發(fā)送朋友驗(yàn)證”的提示。

“那個(gè)女人就是卷著你的錢(qián)跑了！哪怕你真死了，她也不會(huì)有半分愧疚的！”我把憋了許久的話，連珠炮一樣吐了出來(lái)。

叔叔躺在那兒發(fā)不出聲，只顧抹著眼淚。

“哭完了，好好想想，有沒(méi)有什么線索、證據(jù)，我去報(bào)案，看錢(qián)能不能追回來(lái)?！蔽伊滔略挸隽瞬》?，讓彼此都靜一靜。

叔叔也算風(fēng)光過(guò)半輩子，他年輕的時(shí)候，辭掉了造紙廠的正式工作，下海經(jīng)商，但一直未婚未育。我初中三年，家里條件很差，幾十塊的資料費(fèi)都要拖許久才交，后來(lái)靠著叔叔的接濟(jì)，才順利讀完了中學(xué)。

好景不長(zhǎng)，叔叔年近四十的時(shí)候生意失敗，欠了一大筆外債。他受到很大的打擊，覺(jué)得孤身一人，只好回到奶奶留給他的破舊小院兒獨(dú)居，以打零工和撿廢品為生。

叔叔55歲時(shí)，生了一場(chǎng)病，他擔(dān)憂起自己的養(yǎng)老問(wèn)題。于是，次年春節(jié)，爸爸和叔叔就“通知”了我應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

“小志，叔叔就你一個(gè)侄子，我不指望別的，就是我老得動(dòng)不了了，能有個(gè)人看看我……”叔叔給我滿上一杯酒，底氣十足地把他的財(cái)產(chǎn)清單遞給我。

“看你叔這客氣的，都是一家人，分什么你我。他攢了6萬(wàn)塊錢(qián)，還有他住的房子，以后都?xì)w你?！卑职挚赡苡X(jué)得，我贍養(yǎng)叔叔本就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖聝?，叔叔還把財(cái)產(chǎn)給了我，表現(xiàn)了最大的誠(chéng)意。

但我既沒(méi)有喝酒，也沒(méi)有說(shuō)“好”。

于情于理，我似乎都該擔(dān)下這個(gè)責(zé)任。但無(wú)論是經(jīng)濟(jì)條件還是精力，都不足以支撐我供養(yǎng)三位老人。

“叔叔，你還年輕。也許，年齡再大點(diǎn)兒，你更喜歡去養(yǎng)老院呢！”我努力組織著語(yǔ)言，試探說(shuō)。

叔叔的臉色越來(lái)越冷，最后緊抿著嘴唇，不吭一聲。

“去什么養(yǎng)老院？你不管，我管！”爸爸打斷我的話，直接開(kāi)罵。

最終，我們不歡而散。叔叔也因?yàn)槲业膽B(tài)度，好久沒(méi)登我家的門(mén)。

不過(guò)，2017年時(shí)，叔叔的養(yǎng)老問(wèn)題出現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)機(jī)。

憤怒：“連坐式”養(yǎng)老風(fēng)波不斷

2017年，叔叔的老房子被劃入拆遷范圍，不僅補(bǔ)償回遷房，還有一筆可觀的拆遷費(fèi)。

多年不聯(lián)系的姑姑們、表哥們爭(zhēng)相來(lái)探望叔叔，對(duì)他噓寒問(wèn)暖。大姑家的二表哥更是主動(dòng)提出要為叔叔養(yǎng)老送終，直接帶著一家老小住進(jìn)了叔叔的回遷房。

這樣的好景沒(méi)有維持一年，叔叔就因腦出血住院。

原來(lái)，二表哥并不是真心照護(hù)叔叔，只是為了他的錢(qián)和學(xué)區(qū)房。他們一家人的花銷都算到叔叔頭上，若是叔叔不給，二表哥就拿不給他養(yǎng)老來(lái)威脅。

叔叔心情煩悶，但舍不得兒孫滿堂的“熱鬧”，還死要面子，瞞著爸爸。

叔叔病后，二表哥一家并沒(méi)去探望。幸好，叔叔腦出血的癥狀較輕，休養(yǎng)一段時(shí)間能康復(fù)大半。

爸爸見(jiàn)我來(lái)回奔波，出錢(qián)又出力，也有些心疼，但還是說(shuō)起給叔叔養(yǎng)老的事兒。

“小志，還得是你，哪怕你不明確你和你叔的關(guān)系，有事兒了，不還是你管嗎？”

叔叔康復(fù)出院后，我向他提出，他的大額財(cái)產(chǎn)由我來(lái)管理。叔叔在視頻電話里遲疑了一會(huì)兒，才點(diǎn)頭答應(yīng)。

之后，我用叔叔的錢(qián)給他買(mǎi)了重疾險(xiǎn)和養(yǎng)老險(xiǎn)，就再?zèng)]動(dòng)過(guò)余款。

此時(shí)，我已成家，還有了女兒。我和妻子的工作都比較忙，所以我將爸媽接到身邊幫忙帶孩子。叔叔卻因我的這種“偏心”生出許多嫌隙。

他幾乎每天打電話給我，時(shí)間久了，我不勝其煩。

一次應(yīng)酬完，我喝多了，忘了給叔叔回復(fù)“在忙”的信息，他就接連打了十多次電話。

電話“嗡嗡”的振動(dòng)聲吵醒了2歲的女兒，叔叔指責(zé)我：“你說(shuō)你9點(diǎn)在加班，我就10點(diǎn)打電話；你又說(shuō)你10點(diǎn)還在陪客戶，我就11點(diǎn)打，現(xiàn)在都11點(diǎn)半了，你還有啥理由？”

這也直接引爆了我的脾氣：“你也知道11點(diǎn)半了！我不得看孩子？不用睡覺(jué)？”我噼里啪啦一頓輸出，堵了叔叔的嘴，卻傷了他的心……

接下來(lái)的一段時(shí)間，叔叔不再與我聯(lián)系。而我也沒(méi)有主動(dòng)緩和。

2019年秋，公司新品展銷會(huì)如期舉辦，可正當(dāng)我在臺(tái)上做新品介紹的時(shí)候，叔叔卻在保安的追趕下闖進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。

當(dāng)我看見(jiàn)叔叔時(shí)，保安正拉扯他的臂膀。他邊掙扎邊用方言大聲喊叫：“我找你們領(lǐng)導(dǎo)，我要告張志的狀！我是他親叔，他拿了我的錢(qián)，卻不給我養(yǎng)老……”

在所有同事和客戶面前，我壓低聲音勸他：“叔，有事兒咱們出去說(shuō)！”

“不，就在這兒……”叔叔似乎失了心智，根本不聽(tīng)勸。我忍無(wú)可忍，最后直接把他抱出了會(huì)場(chǎng)。

“你說(shuō)了要管我，可我連人影都見(jiàn)不著。我今天要來(lái)討個(gè)說(shuō)法！”叔叔掙扎著沖我吼。

我氣極了，覺(jué)得和叔叔已經(jīng)無(wú)法交流。最后，我給叔叔買(mǎi)了回程票，把他的銀行卡還給他，并把他送上了出租車(chē)。

只是出租車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一剎那，我從后車(chē)窗看到那張渴望、期盼又滄桑的老臉，還是流下了眼淚。

叔叔的攪局，使我在同事們面前顏面掃盡。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不愿與叔叔有任何聯(lián)系，而叔叔除了與爸爸偶爾問(wèn)候外，也再?zèng)]打聽(tīng)過(guò)我的事兒。

2020年夏，我們收到了叔叔的喜訊，他打算結(jié)婚了。那年，叔叔60歲，他的未婚妻48歲，還帶著一個(gè)21歲正讀大學(xué)的女兒。

那個(gè)女人與我母親第一次見(jiàn)面，就聊得火熱。在我們面前，她對(duì)叔叔的照顧無(wú)微不至，連飯后擦嘴這樣的小事兒都幫他做。

不過(guò)，在我看來(lái)，那個(gè)女人精明得很。我把叔叔約出來(lái)，委婉提醒他。叔叔還是一貫炫耀的口吻，一邊說(shuō)著對(duì)方怎么會(huì)照顧人，一邊自己先干了兩杯。

我忍不住了：“叔，咱還是多長(zhǎng)點(diǎn)心。她長(zhǎng)得好，又能干，為啥要嫁給你？圖你什么呢？現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒，她就沖你的錢(qián)來(lái)的！”

“我看你就見(jiàn)不得我好?！甭?tīng)我潑冷水，叔叔又氣得拍了桌子。

我不放心，想讓爸爸也勸一下。可我爸也老糊涂，還包了個(gè)大紅包隨了禮錢(qián)，叫我送去給叔叔。

就像電視劇出現(xiàn)的橋段，叔叔“被騙”不出所料地上演了。

和解：每一份善良都盛滿唏噓

他一大半的拆遷款都被女人以各種名義要走，然后女人借口去學(xué)?？磁畠?，就再?zèng)]回來(lái)。

叔叔不愿面對(duì)自己被騙的事實(shí)，一時(shí)想不開(kāi)，就喝農(nóng)藥自殺了。

叔叔的洗胃手術(shù)雖然成功保住了性命，但留下了面癱、口齒不清、腿腳不便的后遺癥。多次被騙的心理創(chuàng)傷，使他整個(gè)人的情緒特別消極。

我決定帶他回我家休養(yǎng)。

妻子對(duì)叔叔的到來(lái)心生不滿。我頂著壓力，給叔叔單獨(dú)收拾了一間屋子，自己則睡客廳的折疊床。

一開(kāi)始，叔叔有些局促，做什么事兒都怯怯的，生怕惹人嫌，尤其害怕與我妻子碰面。不過(guò)，三個(gè)老人互相說(shuō)說(shuō)話，又爭(zhēng)先照顧著兩個(gè)孩子，叔叔的孤獨(dú)感逐漸剝離，情緒好了很多。

可是，三代人住一起，矛盾摩擦也時(shí)有發(fā)生。其實(shí)，妻子已算通情達(dá)理，從不當(dāng)面指責(zé)老人，都是在我面前發(fā)牢騷。不過(guò)，就算是我本人，也有收不住脾氣的時(shí)候。通常我爸沒(méi)吱聲，叔叔就先開(kāi)了口：“我就是個(gè)累贅，等我身體好了，就回老家。”

叔叔的反應(yīng)，讓我有些心疼。畢竟，叔叔不同于父母，他是在意和敏感的。尤其在他經(jīng)歷了多次的欺騙和被拋棄后，信任感就更難建立，更易崩塌。

我認(rèn)真思考了我和叔叔的關(guān)系。

我對(duì)叔叔的贍養(yǎng)，僅靠傳統(tǒng)習(xí)俗的道德和口頭約束，是不牢靠的。于是，我打算通過(guò)法律途徑來(lái)界定我們的關(guān)系。

我咨詢了律師，知道了“遺贈(zèng)撫養(yǎng)協(xié)議”這樣的文件。我跟叔叔協(xié)商好條款，并讓親屬以見(jiàn)證人的身份在文件上簽字，就會(huì)有法律效力。但是，我給親戚們挨個(gè)聯(lián)系，卻沒(méi)一個(gè)人愿意簽字。

2022年秋，我抱著試一試的心態(tài)去咨詢村委會(huì)，沒(méi)想到，村委會(huì)有專人負(fù)責(zé)這種協(xié)議的辦理。

工作人員當(dāng)面詢問(wèn)了我和叔叔的意見(jiàn)，并詳細(xì)擬定了條款。然后，幾位鄰居以見(jiàn)證人的身份在協(xié)議上簽字。整個(gè)過(guò)程，村委安排專人攝錄，并在協(xié)議上加蓋公章。

這樣的儀式感讓叔叔的心反倒熱了起來(lái)，他覺(jué)得挺踏實(shí)的。

不過(guò)，剛辦好協(xié)議，我就迎來(lái)一次巨大的挑戰(zhàn)。

2022年底，受疫情影響，我家成了重災(zāi)區(qū)。我媽的體質(zhì)稍微好一點(diǎn)兒，只要靜養(yǎng)，就能慢慢康復(fù)，但爸爸和叔叔反復(fù)高熱，還引發(fā)多種癥狀。

妻子為了孩子們的安全，直接住回了娘家。所以，那段時(shí)間，我一邊居家上班，一邊照顧兩位老人。

我每天睡眠不足5個(gè)小時(shí)，不是在喂飯、喂藥，就是在洗各式臟衣物。更糟糕的是，在照顧他們的第二天，我自己也被傳染了。

記得那天，叔叔突然高燒不退，出現(xiàn)渾身抽搐的癥狀。我趕緊打120叫救護(hù)車(chē)，可醫(yī)護(hù)人員也病倒不少，救護(hù)車(chē)遲遲不來(lái)。正打算自己送去醫(yī)院時(shí)，我爸爸突然咳得滿臉通紅，大小便都拉在了褲子里。

顧不上多想，我簡(jiǎn)單給爸爸收拾了一下，帶著他倆一起趕往醫(yī)院。當(dāng)叔叔和爸爸都躺上急救床時(shí)，我一個(gè)踉蹌，栽倒在地……

之后，每每想起這段經(jīng)歷，我都心有余悸，但我更慶幸，那個(gè)時(shí)候，他們都在我身邊，不至于孤零零地面對(duì)如此艱難的時(shí)刻。

2024年元旦，叔叔將老家的房子賣(mài)掉，在我家同小區(qū)買(mǎi)了一個(gè)兩居室。他和我父母一起住，而我與他們有了一碗湯的距離。

媽媽做了一大桌子菜，慶祝雙喜臨門(mén)。叔叔也很高興，戴著圍嘴兒自己夾菜，但他抖動(dòng)的手，有些漏風(fēng)的嘴，立馬把桌子弄得一片狼藉。

妻子倒沒(méi)有嫌棄，說(shuō)：“家有三老，吉祥三寶。”

這時(shí)，叔叔用顫抖的手給我?jiàn)A了一塊家鄉(xiāng)年糕，含糊不清地說(shuō)：“吃，小時(shí)候你最喜歡，這個(gè)?！?/p>

我咬了一口，年糕軟糯糯的，瞬間帶我回到童年的那個(gè)午后——我騎在叔叔脖子上，他步伐矯健，馱著我去村口買(mǎi)年糕。只是口中的年糕和童年吃的相比，總有些不一樣的味道……

編輯/王燦