擠不進(jìn)的黑白窄門：“癲”才兒子狼爸造

方寒的弟弟是個(gè)曾被譽(yù)為“天才”的圍棋少年。在過去17年，爸爸一直對弟弟實(shí)行“魔鬼”訓(xùn)練。在殘酷的圍棋定段窄門里，弟弟一次次被擊倒，又以另一種方式爬起來。

以下是方寒的講述。

喜得“天才”，狼爸施行“魔鬼”訓(xùn)練

弟弟是2020年去首爾學(xué)圍棋的，他不太與我聯(lián)系。其間，我給他發(fā)消息，也只得到些時(shí)有時(shí)無的回答。

但2022年底的一天，他給我發(fā)了條短信，說準(zhǔn)備去變性。

我趕緊打電話過去，無人接聽。我心急火燎地坐上了去韓國的飛機(jī)。

說起來，如果不是弟弟的圍棋天賦更高，或許今天在外漂泊的人就是我。

我爸是圍棋教練，他希望我子承父業(yè)，從小逼我學(xué)圍棋。監(jiān)督我的時(shí)候，他常拿著一把刻著“勸學(xué)”字樣的黃桃木戒尺，尺子尾部吊著流蘇，抽出來的時(shí)候像劍客亮出的寶劍。

記得10歲那年的一天，我剛做完圍棋死活題——你可以理解為類似殘局的東西，用來提高算路。爸爸沒看幾頁，便火冒三丈。

隨即他抽出“勸學(xué)劍”，朝我的屁股邊抽邊罵：“叫你不認(rèn)真，叫你不認(rèn)真。”

等吃飯的時(shí)候，全家坐下，只有我站在一旁。爸爸讓媽媽盛了碗米飯，讓我站著吃。媽媽走過來的時(shí)候，嘆著氣說：“乖，快吃?！?/p>

我捧著碗，用筷子夾著米粒一顆一顆地往嘴里送，生怕搞出什么動(dòng)靜又少不了一頓咆哮。

飯后，弟弟問爸爸，圍棋到底好玩不好玩？爸爸說，可好玩了。說完，他興沖沖地拿出棋盤，開始教弟弟圍棋。沒想到，這小子當(dāng)天就搞清楚了規(guī)則，很快就能在棋盤上鼓搗幾個(gè)簡單的吃子技術(shù)了。這些內(nèi)容，當(dāng)年我可是花了一個(gè)禮拜才搞明白。

爸爸很驚訝，去樓下超市買了一盒巧克力。晚上，弟弟得到了那盒巧克力。

熄燈之后，弟弟輕手輕腳地從上鋪爬下來。他張開手掌攤在我眼前，只見金色的錫紙揉得皺皺巴巴，咖啡色的糊狀物沾得手上都是。

“什么玩意兒，像大便?！蔽颐嗣t腫的屁股，氣呼呼地說。

“哥——巧克力，很甜。吃了就不疼了?！彼由卣f。

我嗓子開始發(fā)緊。轉(zhuǎn)過身來，我抹了點(diǎn)糊狀的巧克力，涂在嘴唇上，說：“看！便便口紅。”

弟弟笑了，我也笑了。

從那之后，爸爸不再逼我學(xué)圍棋。他對弟弟說，明天就開始“冠軍的訓(xùn)練”。三個(gè)月后，爸爸興沖沖地讓弟弟和我對弈——這是要檢驗(yàn)徒弟的成色了。不到一百步，我敗下陣來。

爸爸開心極了，把注意力都放在培養(yǎng)弟弟這個(gè)“天才”身上。

弟弟六年級的時(shí)候，在當(dāng)?shù)赝g組的比賽中，拿到第三名的好成績，可以說是小有名氣了。爸爸決定，從初一開始讓弟弟休學(xué)，全力沖擊職業(yè)棋手的考試。

從那時(shí)候起，弟弟被要求放學(xué)就投入訓(xùn)練，一直練到晚上10點(diǎn)甚至11點(diǎn)，之后倒頭就睡，第二天早上五六點(diǎn)爬起來補(bǔ)學(xué)校留的家庭作業(yè)。

十四五歲，是一個(gè)少年精力最旺盛的時(shí)候，但弟弟卻總是一副心事重重的樣子。

他的壓力來自圍棋界的高考——定段賽。中國圍棋協(xié)會(huì)自1962年成立至今，只產(chǎn)生了1000多名職業(yè)棋手，也就是說，在過去62年間，只有1000多人通過了圍棋定段賽這道窄門。

輸了比賽，弟弟吞下4顆棋子

那天，我從技?；貋?，在院子里聽到房間傳出爸爸訓(xùn)斥的聲音。

弟弟站在爸爸身旁，腳尖對著腳尖，兩只手垂在身前，反復(fù)搓著。我沒想到的是，爸爸罵著還不過癮，居然從柜子里抽出好幾年沒有用過的“勸學(xué)劍”。

弟弟嚶嚶地哭起來。那些童年的記憶與恐懼一并涌了上來，我的眼眶也跟著發(fā)燙。媽媽終于受不了，沖進(jìn)來說：“吃飯了，有什么吃完再說?！?/p>

吃飯的時(shí)候，弟弟站在飯桌旁，和當(dāng)年的我一樣，不敢夾菜，米飯是一粒一粒地往嘴里送。爸爸還絮叨個(gè)沒完。

“夠了！”我打斷他。其實(shí)，他張口閉口的“國家隊(duì)”，不過是早年當(dāng)過預(yù)備隊(duì)的陪練，所謂的圍棋教練，也只是在少年宮教一幫孩子下棋。我們家的收入來源，除了奶奶一套房子的租金，主要靠我媽在牛奶廠掙的生活費(fèi)，他并沒有拿回來幾個(gè)錢。

我故意沖爸爸大聲說：“我職校要畢業(yè)了，找了家寵物店當(dāng)美容師，要掙錢了。”

爸爸“切”了一聲，說：“給畜生洗澡剪毛的活，別什么‘師’不‘師’的了?！?/p>

我反擊到：“你不過是拿了些小獎(jiǎng)杯，在國家隊(duì)也只當(dāng)了一次陪練而已?！?/p>

“那也是了不起的榮譽(yù)，能進(jìn)國字號的隊(duì)伍就是百萬里挑一。”

“那你現(xiàn)在怎么只是個(gè)教棋匠？”我當(dāng)時(shí)覺得翅膀硬了，再也不用怕他。

爸爸的臉色越來越難看，他“啪”地拍了下桌子，反駁說：“那是因?yàn)楝F(xiàn)在搞什么快樂教育，根本培養(yǎng)不出精英?！?/p>

媽媽見情況不妙，趕緊給爸爸夾了一塊紅燒肉，岔開話題，才避免了一場暴風(fēng)驟雨。

晚上，我躺在下鋪，踢了踢上鋪弟弟的床，說：“如果花錢就能拿到職業(yè)棋手的資格，我想老爸會(huì)毫不猶疑地把房子賣了給你換的。”

“要是花錢就能買到夢想，老爸肯定買給他自己了?！钡艿苷f。

我倆憋著聲咯咯咯地笑起來。

“你工作以后，真打算搬出去了？”弟弟突然發(fā)問。

“老頭子再也管不了我啦。我想出去看看，結(jié)識更多朋友，過自己的生活。”

弟弟欲言又止，嘆氣聲從上鋪滲透下來。

我不太會(huì)安慰人，但我希望說點(diǎn)好笑的，讓弟弟別這么難過。

于是，我跟他說，“有一年為了逃避訓(xùn)練，我吃了一顆棋子下肚，假裝肚子疼。老媽嚇壞了，哭哭啼啼地帶我去醫(yī)院?！?/p>

“吞棋子真的不疼嗎？”

“一點(diǎn)也不疼，估計(jì)是因?yàn)槠遄雍芄饣??！?/p>

“后來呢？”

“別提了，我期待的‘大疼一場’并沒有。醫(yī)生給我開了點(diǎn)排便的藥，很快，黑色棋子就出現(xiàn)在我新拉的一泡大便里……”想到那個(gè)場景，我大笑起來，“當(dāng)時(shí)，老媽還認(rèn)真辨認(rèn)了很久。”

弟弟繼續(xù)追問：“那你逃掉訓(xùn)練沒？”

“沒有，不過那顆棋子總算幫我爭取了2天休息時(shí)間?！蔽页两谀翘斓木綉B(tài)里，笑得停不下來，弟弟卻沒有笑。

弟弟18歲那年，沖擊職業(yè)初段失敗后，對他的打擊很大。爸爸為了懲戒弟弟，讓他大冬天脫光衣服，只穿一條運(yùn)動(dòng)短褲，在院子里不停跑步。

弟弟后來給我打電話，說：“真是想死的心都有了?！?/p>

第二年，弟弟再次挑戰(zhàn)圍棋職業(yè)初段，在前面幾輪領(lǐng)先的情況下，最后一盤棋，卻主動(dòng)認(rèn)了輸。

得知消息后，我下午請了個(gè)假，直奔家里。我看見弟弟呆坐在黑漆漆的房間里，說：“哥，爸已經(jīng)知道我是主動(dòng)認(rèn)輸?shù)摹！?/p>

“老頭子會(huì)打死你的?！蔽乙布绷恕?/p>

這時(shí)，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖。老爸一進(jìn)家，便踏著沉重的步伐沖向我們的房間。門被猛地推開，爸爸像一頭大象沖撞進(jìn)來。

然而，未等他咆哮，弟弟突然呻吟起來，蜷縮在床上。他臉色煞白，雙手捂著胃部——看樣子不是裝的。

老爸有些慌了，我也僵在那兒，不知如何是好。最后還是媽媽沖進(jìn)來，果斷上前把弟弟扶起，吼了一聲：“上醫(yī)院吶——”

醫(yī)生給弟弟做了催吐。最后，從弟弟的嘴里竟吐出4顆棋子，爸爸瞬間拉長了臉——他當(dāng)然猜到，弟弟是故意吞的。

還好棋子外表光滑，問題不大。不過，這次檢查也發(fā)現(xiàn)弟弟有嚴(yán)重的胃炎，棋子誘發(fā)胃炎，才會(huì)特別疼。

折騰一晚上，離開醫(yī)院的時(shí)候，爸爸突然指著病懨懨的弟弟，大聲呵斥。

弟弟仿佛暴風(fēng)中飄揚(yáng)的旗幟，任由父親打罵。

媽媽一把抱住弟弟，嗚咽地對弟弟念著：“要聽爸爸的話，要聽爸爸的話……”

我站在一旁，看著這一切，覺得這個(gè)家太亂了。

回到家后，我想起包里還有一盒巧克力，遞到他手上：“情人節(jié)沒送出去，給你算啦?！?/p>

弟弟打開盒子，黑黑的巧克力像黑色的棋子。我拿出一顆塞進(jìn)他嘴里：“甜口的，止疼。”

弟弟這才笑了，說：“這是還給我了?！?/p>

重返光明，做自己人生的主角

我抵達(dá)首爾的時(shí)候，弟弟等候在機(jī)場接我。

時(shí)隔兩年再見，他瘦得像得了癌癥。快下車前，弟弟說幫我找間旅館。我堅(jiān)持要去他住的地方看看。

弟弟拗不過，帶我七繞八繞，來到一所公寓。繞過正面樓，弟弟弓起背鉆進(jìn)黑漆漆的門洞里，我只好也跟著他。

來到地下一層，環(huán)境稍好轉(zhuǎn)些。燈光是白色的，有一個(gè)10多平方米的客廳。我有1.7米，但這里的天花板到我的頭頂只有一個(gè)手掌長的距離。

弟弟說他和另外六個(gè)人一起合租在這里，臥室在旁邊小隔間里。

弟弟拉開靠里的一間移門，空間的大小讓我誤以為是個(gè)稍寬些的衣柜。然后弟弟席地而坐，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我終究忍不住了，問：“你干嗎說要變性？”

弟弟思索了很久：“我現(xiàn)在只有初中學(xué)歷，不繼續(xù)考圍棋職業(yè)初段，還能干什么？”

“那跟變性有什么關(guān)系？”我問。

“家里把房子抵押送我來韓國學(xué)棋。這兩年，我付出的比任何人都多，但是，努力并不一定能得到回報(bào)，我還是沒通過那道窄門……我想過了，只有變成女的，參加女子組彎道超車，才有可能勝出。”

“你瘋了？老爸舉債不是你的錯(cuò)，是老爸魔怔了?！?/p>

“可我還有什么路可以走！”弟弟緊握拳頭，提高了嗓門。

“走出去，就像這樣！”

我一把抓住弟弟的手腕，把他往外拽。我吼道：“就像這樣走出去，很簡單，往外走，全是路！”

弟弟試圖甩開我?？晌也蝗莘终f，拖拽著他從地下室一步一步往上走去……

看到我把弟弟從韓國帶回家，老頭子震驚得眼珠都要掉到地上。他暴跳如雷，沖進(jìn)房間，抽出黃桃木戒尺，朝著弟弟的方向就揮舞過去——那樣子簡直滑稽可笑。

我用身子擋在弟弟面前，一把奪下他手中的戒尺。那一刻，我終于意識到，自己已經(jīng)高出爸爸半個(gè)頭了。那把戒尺在我手上，像竹片一樣被我一折為二?！芭尽钡囊宦暎野呀涑呷釉诘厣?。

“以后，弟弟的事，我管定了?！蔽艺f。

爸爸半晌沒緩過神來，他站在門外，沖著我喊：“你管，你管，貸款你來還，你還！”

弟弟站在我身邊，深吸一口氣說：“哥，我會(huì)去找工作……”

“還個(gè)屁?！蔽艺f，“又不是我們的錯(cuò)?！?/p>

話是這么說，我覺得最重要的是幫弟弟找一份工作，總要為未來做些打算。

考慮到弟弟其他的也不會(huì)，我?guī)退诰W(wǎng)上給所有的圍棋機(jī)構(gòu)都發(fā)送了簡歷。

陪他去面試那天，弟弟穿著白襯衫，蒼白瘦弱的臉在日光下泛著些許紅暈，像個(gè)靦腆的女生。

面試很順利，負(fù)責(zé)人說，他們在教學(xué)上實(shí)行末位淘汰，正在清退一些不受歡迎的圍棋教練，剛好需要弟弟這樣的年輕血液。

入職后，孩子的天真活潑感染著弟弟。他整個(gè)人都松弛下來。從小就溫柔的弟弟，獲得了小朋友的喜愛。

“你這一步棋雖然下錯(cuò)了，但很有勇氣哦?！?/p>

“輸了就大哭一場吧，下一回我們繼續(xù)加油?！?/p>

“圍棋很好玩吧，對啦，不要太在意輸贏哦，最重要的是，覺得自己進(jìn)步就好。”

弟弟每天在家長群里，耐心鼓勵(lì)小朋友們“走自己的棋”，又像在和他自己對話。

僅僅兩個(gè)多月，弟弟成為圍棋機(jī)構(gòu)里面最耐心、溫柔的名牌老師，第三個(gè)月，弟弟順利轉(zhuǎn)正，正式簽了工作協(xié)議。

弟弟去人事部辦手續(xù)那天，正好有個(gè)大概五六十歲的職員在辦離職。負(fù)責(zé)人沖那人說：“不能怪我們，你的教學(xué)方式落伍了，留生率太低?，F(xiàn)在的孩子都喜歡有人夸，要鼓勵(lì)的……”

那個(gè)背影有點(diǎn)肥碩，看起來帶著幾分落寞。等那人轉(zhuǎn)身，弟弟愣了一下，接著快步走出他的陰影，迎上去，喊了一聲“爸”。

我也是那時(shí)候才知道，弟弟入職的正是爸爸之前工作的圍棋機(jī)構(gòu)。

他嘆著氣，搖了搖頭，像一頭年邁的大象，緩慢地走出弟弟的視線……

編輯/邵鸞飛