村舍外,古城旁。杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽(yáng)。殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日涼?;秀辈接谔飯@間,只覺(jué)天遠(yuǎn)心近。
回外婆家時(shí),我與弟弟在外婆的小菜園里鬧騰。弟弟偶然瞥見(jiàn)角落里的壓水井,吵著要玩玩看。我便一邊用瓢舀水向窄窄的井口里灌,一邊快速壓動(dòng)沉重的壓水桿,先是水流向下淌的滋滋聲,后來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)樗ㄓ可蟻?lái)的汩汩聲。水一團(tuán)團(tuán)沿著水井的槽口有力地噴出來(lái)。用手觸碰,似乎能摸到水堅(jiān)實(shí)的筋骨,你便能知道水也有原本的形狀。壓水井壓出的水是結(jié)實(shí)的,它們仿佛有鮮活的生命、流動(dòng)的軀體。那一刻,自然的活力離我那么近。
外婆對(duì)我的這一番抒情啼笑皆非,“這水井對(duì)你們來(lái)說(shuō)年頭久遠(yuǎn),對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是生活里最近的東西了?!笔前。谶€沒(méi)用上自來(lái)水的日子,這水井就是全家用水的來(lái)源。我和弟弟在科技飛速發(fā)展的現(xiàn)代眺望它,殊不知三十年前又有誰(shuí)在井邊汲水洗衣,有誰(shuí)在井前清理青苔。壓水井實(shí)在年邁,它離人們那么遠(yuǎn),遠(yuǎn)到兒童不會(huì)操作,卻又那么近,近到每個(gè)菜園都有。
與外婆摘了新鮮的瓜果時(shí)蔬往回走,外婆興致勃勃地盤(pán)算著中午的菜肴。我把手里抱著的用井水洗過(guò)的小甜瓜隨手放進(jìn)衛(wèi)衣的帽子里,殘余的水珠潤(rùn)濕了后頸,水汽襯得甜瓜更加清新甜美。嗅著鄉(xiāng)間四處農(nóng)作物的氣息,田園牧歌式的生活離我那么近。
午后閑暇,外婆講起了春天的瓜菜,她仿佛在為這些綠色的生命寫(xiě)傳記,如此了解,如此全面。讓我恍然:舌尖上的春天竟有這般的經(jīng)歷。壓水井嘩嘩地流,不倦地反復(fù)唱著那首古老歌謠。小鎮(zhèn)從喧囂中歸于短暫的平靜,如睡眼惺忪的孩子即將落入夢(mèng)境。
即使從出生開(kāi)始,我就離這種“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”的生活那么遠(yuǎn),但并不妨礙我走近一口水井、一碗春菜,去體驗(yàn)人間至味清歡。想起五柳先生的《歸園田居》:“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙?!背踝x不知詩(shī)中意,只覺(jué)得離我那么遠(yuǎn),如今卻發(fā)現(xiàn),這種生活就在我的近處,在汩汩井水中,在四季時(shí)蔬中,閃爍著質(zhì)樸的光彩。
村莊的人們向往城市的繁華,城市的人欣賞村莊的恬淡。這世上最遠(yuǎn)的距離大概便是所崇尚的就在眼前,你卻始終看不見(jiàn)。在一次次回歸中,我們終會(huì)發(fā)現(xiàn)看起來(lái)那么遠(yuǎn)的所向往的生活離我們實(shí)則那么近。
‖江蘇省徐州市三十四中學(xué)
‖指導(dǎo)教師:李春梅