蒂姆·溫頓作品中的元素詩學(xué)

朱 倩

（馬來西亞理科大學(xué) 人文學(xué)院, 檳城 14300）

自然元素是自然的重要組成部分，其對于澳大利亞當(dāng)代作家蒂姆·溫頓有著不可替代的意義。蒂姆·溫頓常把人物置于土、火、水和氣等元素中，他在一個訪談中曾承認(rèn)說：“我小說的主人公都是以很直接的方式完全沉浸在自然和自然力對他們生活的沖擊之中。我對這種自然力要素的聯(lián)系很感興趣?！盵1]出于自然力的推崇，溫頓視自然力要素為永恒的生命基礎(chǔ)，這點(diǎn)與古希臘自然哲學(xué)家的四大元素的物質(zhì)起源學(xué)說是一脈相承的。比爾·阿什克洛夫特分析了溫頓小說中的“水”[2]，亞瑟·羅斯從氣動唯物主義分析了溫頓小說中的“氣”[3]。國內(nèi)也有學(xué)者從“極限運(yùn)動”[4]和“文化霸權(quán)”[5]角度分析了氣元素，但從整體自然四元素進(jìn)行分析的文章還幾乎沒有。

本文以溫頓的小說為考察對象，以加斯東·巴什拉所建構(gòu)的火、土、水、氣在內(nèi)的元素詩學(xué)的物質(zhì)想象為參照，來探討生命本原、原初的自然空間。本文從元素詩學(xué)角度探討其作品中所構(gòu)建的自然空間，試圖從這四元素中一窺溫頓的自然觀，進(jìn)而提煉出與海德格爾 - “詩意棲居”一致的人文精神，體味人與自然和諧相處的狂喜，啟發(fā)人類對自然的思考。

一、土：詩意地棲居在大地之上

土地是生命之根，是生命之源。人類對土地的尊敬、崇拜、敬仰與膜拜之心，使之稱大地為母親。溫頓在訪談中也曾說：“就我個人而言，我更安于變成塵埃。因為我們本都是碳基生命，源于星辰，也必將歸為塵土?！盵1]溫頓對這片土地有著深厚的情感，在1999 年發(fā)表了紀(jì)實(shí)小說《回歸土地：澳大利亞風(fēng)景》(Down to Earth: Australian Landscape,1999）來表達(dá)土的重要性。在巴什拉看來，土地與意志相關(guān)，土元素本身具有意志，又把意志傳遞給人類，給人慰藉，讓人依靠。泥土的形象在溫頓小說中多次出現(xiàn)，土對小說中主體的重要性體現(xiàn)在：它對其他缺失具有補(bǔ)償作用-主要是情感缺失，但也有相關(guān)的社會和心理缺失[6]。《土樂》中的人物總是對泥土具有一種天生的依賴感。福克斯喜歡在瓜地田邊散步，彈奏的音樂起名為土樂，到達(dá)布魯姆的時候想給喬吉寫封信，紙筆在手中的時候卻又不知從何說起，寄給喬吉的信封里也只是一茶匙的紅色塵土。所有的思念、愧疚、計劃、決定都只匯成一小撮紅土[7]243。這撮紅土暗示了他與土的親近，隱喻土是他的根。他試圖燒毀身份證件但是不離開這片土地，來保證自己與土地的聯(lián)系，土地代表了他的“身份”[6]。土著人?？怂箘t喜歡赤腳走在土地上，直接感受這片荒原土地的溫柔與殘酷。

除了泥土的形象，土元素最為典型的形象就是荒野和沙漠。溫頓在訪談中說：“巨大的沙漠和荒蕪景色使我們?nèi)菀紫氲饺祟惖拿煨?。”[8]小說中荒蕪的無邊之地，代表著衰敗的現(xiàn)實(shí)，這里是生命的初始與源泉，象征著主體凄迷中的追尋與探索，展現(xiàn)的是主體們艱難跋涉的不屈靈魂?！锻翗贰返幕囊扒楣?jié)最為突出，正如伯德（Bird）所唱：“我愛著一個被陽光灼曬的國家，有著廣袤的平原……”[7]116?？怂怪幌肴セ囊爸衃7]243。《牧羊人》中荒蕪的內(nèi)陸，是一片被開采礦產(chǎn)后遺棄了的荒野，杰克希在荒野中奔跑，開啟了一場尋我的精神之旅；《淺灘》中維拉普山上的田園家宅變成了名副其實(shí)的荒野。

除此之外，土地還以石塊、山等其他形式出現(xiàn)：《淺灘》中山上的巖石；《牧羊人》鹽湖中的人形石塊。這些形象充滿神秘，或給人安慰，或提供庇護(hù)所的崖壁，或供人做懺悔的對象。《土樂》中當(dāng)?？怂沟竭_(dá)皮爾布拉礦山的時候，這片土地“充滿了力量和神秘感”[7]。巨大的巖石的嚴(yán)肅、壓迫性體現(xiàn)了巴什拉筆下的土元素令人生畏的“對抗性意志”。

本是塵土，仍要?dú)w于塵土。泥土是人生命的最終棲息地，《牧羊人》中費(fèi)坦去世后，被埋在了鹽湖里[9]210。同時，溫頓對土地有著“母親”“精神家園”般的感悟和認(rèn)知。擁有土地，就像擁有了獨(dú)立的精神和庇護(hù)所。?？怂够叵肫鹋c母親在瓜地里的農(nóng)耕生活，治愈了因家人車禍、天災(zāi)而造成的精神心理創(chuàng)傷，從心理情感上接受了現(xiàn)實(shí)，結(jié)束自我流放，在返鄉(xiāng)中完成了救贖之旅。土地哺育人類，賦予了人們神奇的力量，是獨(dú)立的存在，又保護(hù)人們成長為獨(dú)立之人。土的另一個重要形象是（巖）洞，巴什拉通過對洞穴的想象來隱喻物質(zhì)的根。溫頓小說中的巖洞，都是指某種隱秘安全的存在，從一定程度上反映了人類某種回歸到原初的愿望。溫頓筆下的人物總是想著要逃開、躲藏，洞穴成為他們最向往的地方?！稖\灘》中納撒尼爾·庫帕和丹尼爾·庫帕經(jīng)常藏到洞穴里，在那里點(diǎn)燃篝火。《土樂》中的?？怂箯陌c(diǎn)鎮(zhèn)逃脫，逃到一個荒島的巖洞中，這個洞與無花果和藤蔓完美融合，他在巖洞中獲得了寧靜，感覺到“從未有過的安全感”[7]140，身體和心靈感受到了回歸原初的溫暖。

通過以上小說中土元素的闡釋，溫頓旨在說明：對土地的熱愛和尊重是人類對待自然的基本態(tài)度，是建立和諧的人地關(guān)系的基礎(chǔ)，同時也是重建人與人之間和諧關(guān)系的前提。

二、火：在愛與死亡中重生

在《火的精神分析》一書中，巴什拉明確地指明了火的本質(zhì)與精神：“這是一位守護(hù)神，又是一位令人畏懼的神，它既好又壞。”[10]13相當(dāng)一段時間以來，火激發(fā)了人們的想象力，產(chǎn)生了大量與火相關(guān)的隱喻和象征。升起的火焰喚起生命活力，燃燒的火焰則代表著死亡和凈化，常使人想起地獄之火?；鹗紫却肀┝εc毀滅。《淺灘》中1956 年的森林大火，吞噬了山上的小屋里的每件木制品，只留下了搖搖欲墜的石頭?；饡兴劳龅奈兜溃浔┝σ灿兄Ｗo(hù)的作用，《淺灘》中昆尼點(diǎn)燃一根火柴發(fā)誓要保護(hù)安吉勒斯[11]。

其次，火是溫暖的，有著陪伴的功能，給人“幾乎不可戰(zhàn)勝的力量”[10]38。這種原始的火在溫頓的作品中具有重要意義。燃燒的篝火作為“原始的火”成為其作品中最鮮明的元素?！对平帧分?，女人圍著炊火燒煮食物，孩子圍著火柴堆嬉戲；《土樂》中，福克斯在荒島上點(diǎn)燃篝火，有時候只是為了看見點(diǎn)什么；《牧羊人》中，杰克希點(diǎn)燃篝火，并不是因為冷，只覺得火可以陪伴[9]49。這種火溫暖，給心靈以慰藉，像朋友、家人一樣給人以陪伴。

無火焰的火也在溫頓作品中發(fā)揮著重要作用，代表精神上的指引、救贖與信仰。巴什拉認(rèn)為“可以把指導(dǎo)著信仰、激情、理想和人生哲學(xué)的某類遐想同火這種物質(zhì)本原聯(lián)系起來”[10]。自然界中的日月星辰是大自然永恒的光芒，這是溫頓筆下重要的無火焰之火?！对平帧分校耸刈o(hù)麥田時，南十字星的光沖破了停滯的時間直指奎克的靈魂深處，驅(qū)逐了他心中的陰霾，讓他找到了人生歸處。最后，奎克和羅絲帶著費(fèi)希和兒子去旅行，他們晚上點(diǎn)燃篝火，躺在大地上，滿天的星光將他們?nèi)谌臊嫶蟮挠钪婵臻g系統(tǒng)中。溫頓甚至把《云街》這部小說最后一節(jié)命名為“月亮，太陽，星辰”，這些無火焰的火代表著龐大的宇宙的奧秘?！赌裂蛉恕分校瑴厝崆謇涞脑鹿馐腔鹱罡挥性娨獾幕?，它照耀著游蕩的人，那巨大的白眼睛向下凝視，照亮內(nèi)心，引導(dǎo)靈魂，讓人內(nèi)心平靜又賦予人力量。《土樂》中，月光讓?？怂诡D悟“不想過這樣的生活”[7]338。《淺灘》中描述的無處不在的桅燈、街燈、泛光燈、相機(jī)閃光燈、霓虹燈、信號燈、電視燈、反射燈、大吊燈、手電燈，這些無火焰的火是現(xiàn)代都市中喧囂、擁擠的表現(xiàn)，冷冰冰的工業(yè)化的產(chǎn)物，反襯出人內(nèi)心的孤獨(dú)。

火，除了象征光明，還有著神性的光輝，象征著凈化和重生。巴什拉認(rèn)為“火燃燒起愛和恨，在燃燒中，人就像火中鳳凰涅槃那樣，燒盡污濁，獲得新生”[12]4，因此火具有凈化的內(nèi)涵，最具代表性的莫過于燭之火，其像精靈一樣住進(jìn)人的心里，讓孤獨(dú)的人的心里升起一團(tuán)火，拯救自己和他人，獲得精神自由。奧瑞爾總是在深夜點(diǎn)燃一盞燭火。她虔誠的動作表明，其一直深陷于費(fèi)希事件的痛苦之中，靈魂不斷受到內(nèi)心的炙烤，希望通過火的洗禮得到救贖，走出痛苦，獲得重生。她帳篷中的燭火也很容易讓人體會到巴什拉筆下火的溫情。燭火是家園，是歸宿，是對主體的救贖和洗禮。

除此之外，火是“超生命的”[12]13，生命就是一種火[12]51?；鹋c生命被緊密地聯(lián)系在一起，火的產(chǎn)生和熄滅預(yù)示著生命的開始和消逝?！盎鹗且环N激烈的元素，被認(rèn)為是生命力的象征，是行動（T?tigkeit）的象征?！盵13]130《云街》中描寫了奎克身體里發(fā)出的生命之火，他與羅絲的彼此遇見，就像兩束光相遇碰撞出火花[14]278。這些火使周圍的陰影徘徊、止步、顫栗。他們相遇，彼此找到了一個新的住所[14]278。奎克看護(hù)麥田時，在一次瞄準(zhǔn)袋鼠過程中，在準(zhǔn)星鏡里看見了自己。自此，他大病了一場，渾身散發(fā)光芒。他就像一個六十瓦特的地球儀一樣發(fā)光[14]192。火是巴什拉首要的研究對象，是他元素詩學(xué)的源頭，溫頓也在作品中把火與生命、死亡、毀滅聯(lián)系在一起，從某種程度上延續(xù)了巴什拉對火的物質(zhì)想象。

三、水：生命本源與永久回歸

水與火一樣，都有好有壞，但水比火更早存在。這是一種比火更女性、更溫和的本原，這種更為穩(wěn)定的本原，通過散發(fā)更隱蔽、更簡潔、更簡單化的人性力量而具有象征性[10]6。在大自然中，它是唯一以不同形式出現(xiàn)的元素，如蒸汽、露水、冰雪等。這一特征又凸顯其美學(xué)效果：透明、流動、平靜、鏡面效果、可揮發(fā)性、可穿透性。這些特點(diǎn)讓水“可以被穿透”，體現(xiàn)了其無限的包容，因此具有很深的象征意味。

小說中水無處不在，人們在水上航行、潛入水中、生活在水的邊緣。很明顯，大海和河流是溫頓個人經(jīng)歷的重要方面，水不僅僅無處不在，也是他故事的背景，有時甚至是主體本身。溫頓借著水將現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，水里映照出記憶里的童年、風(fēng)景、夢想。在其作品中，有各種形式的水反復(fù)出現(xiàn)：海水、泉眼、井水、暴雨、瀑布、潮水潭、小溪、河水、雨水、大海等。

水與凈化、皈依相關(guān)?！八哂幸环N內(nèi)在深處的強(qiáng)大力量，它能凈化內(nèi)在深處的存在，重新給予有罪的靈魂以雪的潔白?！盵10]158《云街》中的主體們都與水有著深厚的淵源，水在文章中起著重要的敘事作用。奧瑞爾在水中受洗，在水邊收獲愛情；水也帶給人悲痛，在瑪格麗特河里，費(fèi)希落水成了智障。除了悲痛之外，水的可吸收和潔凈功能使費(fèi)希脫胎換骨，實(shí)現(xiàn)永久的回歸。水本身代表著自由，是一種逃離和自由的媒介[2]。水流動著，自由來去，所流之處，萬物生長?？伺c水有著異常的親密情感，他經(jīng)常帶著費(fèi)希劃船，長大后出海打魚。每次在水上待一段時間后，他感覺又找回了自己?！稖\灘》中的奎尼最鐘情于水和大海。在水里，她自由地游泳，感受水的靈動，在孤獨(dú)中尋求心靈的寧靜。人們一直在渴求水，維拉普山上一百八十多天沒有雨水，人們幻想著在古老河流的深處流淌的泉眼?！赌裂蛉恕分小皩ふ宜薄盎钕氯ァ笔墙芸讼Ｒ宦繁疾ǖ膭恿Α?/p>

水帶來希望，沒有水就沒有生命，更沒有希望。大海是水的另一個典型代表。作者是在海灘上長大的男孩，遠(yuǎn)望大海，凝視就慢慢變成了沉思，也提供了創(chuàng)作的靈感。其筆下的人物幾乎都與大海保持著某種特殊的聯(lián)系，其早期作品中，海洋占據(jù)著突出地位。主體們都毫不掩飾地表達(dá)對大海的熱愛和向往，生活中的各種欲望、性與愛、生與死，都在深邃海洋中得以表現(xiàn)?！稖\灘》和《土樂》里的大海是主體的活動場所，是一個避難所?？嵯矚g在貝殼里聽大海的聲音，丹尼爾也“渴望山巒、大海、錯綜復(fù)雜的干枯水道”[15]87?！锻翗贰分?，被禁錮在海景房里的喬吉喜歡沖浪和游泳，在她眼里，大海代表著自由，是她苦悶生活的避難所，只有在海邊的時候，才能平靜地面對自己的困惑、恐懼，從而找到自己的存在感。

除了海洋，河流也是氣韻流動之靈物，那些孕育人類的母親河成為溫頓構(gòu)建文本的重要意象。巴什拉認(rèn)為，水是用來滋養(yǎng)大地和空氣的，因而水進(jìn)入了哺育本原之列[10]15；“水是搖晃的本原，這又是一種水的女性特征，水像一位母親那樣搖晃”[10]145。水與生命、死亡和母性的聯(lián)結(jié)成為溫頓對于人的生存的一種思考，他借助水元素來贊美自然?！对平帧分械默敻覃愄睾?，《淺灘》中的哈克河和桑德河，它們有時平靜深邃，有時歡快奔騰，賦予人們深沉和奔放的愛，滋養(yǎng)著人類的生命和靈魂。對于溫頓來說，“珀斯周圍的那些西澳的河流和海岸是喚起他的情感的地方”[11]84?！八纳羁痰哪感浴盵10]15的形象伴隨著主體們的成長。無論是奎尼、奎克、珍妮弗、?？怂?，還是喬吉， 她們的逃離與回歸都經(jīng)歷了河上或者是海上的漂浮。水面搖晃著一個個微縮版的家宅-船只，船是“漂浮的空間”[16]，是一個個微型的世界，在水面上漂流，猶如在母親的子宮里被重新孕育，使主體認(rèn)識自己的身體和身份，重新建立與世界的聯(lián)結(jié)。

巴什拉指出，相比于土與塵、火與煙，水的消融更完全，水似乎有助于一種徹底的死去，一種永久的回歸。“靜觀水，就是流逝，就是消融，就是死亡?！盵10]53比爾·阿什克洛夫特在解讀溫頓作品中水的隱喻性時說，水是家園的象征，是一個可以聯(lián)想到死亡、重生和救贖，產(chǎn)生空間歸屬感的地方[2]。他寫道：水，死亡和更新緊密地聯(lián)系在溫頓的小說里。無論是從水邊下水，從夢中浮現(xiàn)，還是從自由的水中浮現(xiàn)，或是在自由潛水中擺脫死亡的誘惑，水都是重生的媒介[2]?！端{(lán)背魚》中母親朵拉去世時對亞伯說“我們來自于水，屬于水”[17]76。在水中死亡帶有母性色彩，正如巴什拉所說，在水中死亡意味著“死者重新交還母親以求再生”[10]81。水與生命、自由、死亡連結(jié)在一起，構(gòu)成了溫頓小說中重要的主題。

四、氣：自由生命與靈魂的追尋

氣與呼吸有關(guān)，呼吸與生命相關(guān)。氣是維系生命的重要元素，象征著生命，一刻也不能停止。巴什拉認(rèn)為，氣作為自然四元素之一，它的運(yùn)動是所有意象中“最為根本性的”[18]17。它賦予生命以最本質(zhì)的呼吸，它盤踞在天與地之間，維系著這兩個世界[19]15。為了強(qiáng)調(diào)氣的重要性，溫頓用“呼吸”作為小說的標(biāo)題，此作品中所有的沖浪、滑雪等極限運(yùn)動，都與呼吸密切相關(guān)。女主人公伊娃（Eva），玩自我窒息的游戲，失去呼吸，從而失去生命；派克為病人做人工呼吸，都暗示了呼吸對生命的重要性?！对平帧分?，費(fèi)希（Fish）溺水，因失去呼吸成了智障兒。就連《云街》里的大房子，也在羅絲的孩子出生后，呼出了半個世紀(jì)以來第一次“無痛的氣息”[14]385。亞瑟·羅斯認(rèn)為，溫頓的文本中，呼吸是一種神學(xué)上的科學(xué)精神（theologico-scientific pneuma），可以指呼吸的物理功能或者圣靈本身，是處于物質(zhì)和精神之間的，一種超越了死亡，但是還沒確定為生命的“殘留物”，他認(rèn)為溫頓通過“一個生理呼吸的過程來開啟一種精神上的表達(dá)”[3]。

氣是透明的，但藍(lán)天、云彩、鳥兒和風(fēng)都與氣相關(guān)，在小說里象征了自由，代表漂泊的靈魂對自由的向往；它有時帶著氣味，有時帶著聲音，是傳遞信息的使者。溫頓筆下的人物喜愛風(fēng)，也是因為風(fēng)帶給他們自由的感覺?！对平帧分校M(fèi)希喜歡風(fēng)，喜歡站在院子里看鳥兒在風(fēng)中移動的方式，他會激動地打招呼：“Hello，風(fēng)！”[14]60《淺灘》中，奎尼喜歡爬到風(fēng)車上，聽風(fēng)的嘆息[11]16。《土樂》中，喬吉在海景房的露臺上吹著海風(fēng)，輕柔的南風(fēng)吹拂，帶走內(nèi)心的苦悶與煩擾。喬吉說：“在中西部的海岸，風(fēng)也許不是你的朋友，但它一直會是你的鄰居?！盵7]141風(fēng)是自由的精靈，南風(fēng)吹拂，吹走悶熱，帶來涼爽。有時，風(fēng)又露出其暴力的一面。在島上，福克斯面對暴風(fēng)雨，只能縮在洞穴里。有時，風(fēng)代表一些“宏大的東西”[7]247-死亡。?？怂褂龅降睦蠇D人貝西，在生命的最后時刻就想追求“宏大”，例如旋風(fēng)、日落、山脈、兩英里寬的紅河。福克斯彈奏土樂時回憶起母親去世的情景，風(fēng)成了死神，狂風(fēng)就是死亡的預(yù)兆。母親被狂風(fēng)擰斷的樹枝插進(jìn)胸口而死去。巖石下的颶風(fēng)“都像母親離世時的風(fēng)一樣，他對風(fēng)太了解了”[7]360。氣與水火一樣，是好的也是壞的，它代表著自由，也可以帶走生命。

風(fēng)是流動的，可以帶來聲音和味道。如盧梭贊美自然的聲音一樣，溫頓也在小說中賦予自然言說的能力。盧梭曾高度贊賞自然的語言，認(rèn)為：“人類最初的語言，人們所使用的最普遍、最有力、唯一的語言，就是自然的呼聲?！盵20]91?？怂褂靡桓猃埦€彈奏出的音樂，與梭羅在《瓦爾登湖》中講到的無弦琴（即“宇宙七弦琴”，那是由森林上空的風(fēng)撥弄松樹的枝葉發(fā)出的天籟）有著異曲同工之妙?！兜赖陆?jīng)》里也說，風(fēng)聲是大自然的孔竅里吹出的音樂?！稖\灘》中，對于奎尼來說，躺在蕨叢里聆聽自然的聲音可以讓她幾個小時陶醉。自然界中，“有生命之物相互呼應(yīng)著，模仿著本原的聲音”[10]237。鮮活的自然世界成為了“敘事的場所（a site of narrativity），……具備了自然的敘事能力”[19]283。

聲音是對自然的模仿，在《土樂》中，無論是用吉他、曼陀鈴、小提琴還是班卓琴所彈奏出來的聲音，都只是自然聲音的模仿。土樂所發(fā)出的嗡嗡聲不僅僅是一種感官上的解脫，還是精神上的回家，“撕開了他在存在、生存和情感之間建立的屏障”[6]。那根尼龍釣魚線發(fā)出的“Boom-booma-boom-boo!”的唯一的音符，“代表了一個命令，一個上帝，一個愿望，一個律法……”[12]313此時的?？怂?，與盧梭在《遐想》中任舟飄游在水上的無欲無為，與生態(tài)運(yùn)動的先驅(qū)約翰·繆爾（John Muir，1838-1914）在田野報告中體驗到的物我兩化，與中國老莊天人合一的境界都如出一轍。那一刻，“萬物在歌聲中節(jié)律性地運(yùn)轉(zhuǎn)”[21]67。人物完全融入自然，傳遞了萬物與人類本質(zhì)一致，人與自然同根同源的生態(tài)主張。

五、結(jié)語

溫頓作品中充滿對四種自然力元素的禮贊。這些原初元素并不是孤立地存在的，而是相互交融、滲透、輝映，構(gòu)成了一個詩意立體的自然空間。在其對這四大元素贊頌的過程中，沒有像歌德那樣高聲地謳歌自然“水啊萬歲！火啊萬歲！……歡呼四大，地水火風(fēng)！”[22]527，但是人們似乎也看到了“物我共生”的呼求。正如溫頓所說：“我們需要充分認(rèn)識人類與自然環(huán)境的相互依賴性，雖然我們只是自然界中的一個物種，然而所有物種的命運(yùn)都是彼此交織在一起的?！盵1]巴什拉通過對四元素進(jìn)行整體性的詩學(xué)闡釋，構(gòu)建了一個詩意的、和諧的、原始的自然空間，表明人與自然是一體的。溫頓的作品延續(xù)了這一靈性的自然空間，自然力元素意象把人類喚回到最原初的狀態(tài)，表明人類與自然是平等的，人只不過是生命之鏈的一環(huán)。作者對自然力元素以及生態(tài)環(huán)境的關(guān)注，正是對以“整體論”為最基本的哲學(xué)立場的生態(tài)詩學(xué)的一種觀照。因而，本文分析表明，溫頓小說中所體現(xiàn)出來的理念-自然元素本是具有生命力量的，以及自然與人類之間的同質(zhì)性，寄托了作家“萬物是一”“天人合一”的生態(tài)詩學(xué)思想。這也與澳大利亞20 世紀(jì)70 年代興起的生態(tài)保護(hù)意識相呼應(yīng)。作家以一個環(huán)保主義者和藝術(shù)家的身份，書寫澳大利亞的自然元素，贊美自然，喚醒人們的生態(tài)意識，奏響了“詩意棲居”的綠色文學(xué)序曲。