周巖壁
在買田之前十多年,蘇軾就曾到過宜興,印象甚佳。熙寧六年(1073年),蘇軾37歲,在杭州通判任上。當(dāng)時(shí)江浙一帶有災(zāi)情,蘇軾受命沿漕檄賑常州、潤州,而宜興,或稱陽羨,就是常州的屬縣。而且他還有個(gè)外甥女婿單錫一家,就住在宜興。所以,蘇軾在宜興勾留,既辦公務(wù),又敦親情,一舉兩得。一氣兒寫了五首詩,寄給他的直接上級杭州太守陳襄(述古),這就是《常潤道中,有懷錢塘,寄述古五首》。其五云:
惠泉山下土如濡,陽羨溪頭米勝珠。
賣劍買牛吾欲老,殺雞為黍子來無。
地偏不信容高蓋,俗儉真堪著腐儒。
莫怪江南苦留滯,經(jīng)營身計(jì)一生迂。
大意是說,宜興這地方水土很好,種的稻子結(jié)實(shí)如珍珠。我將來可要在這里隱居、養(yǎng)老。雖說有點(diǎn)偏僻,沒有高官顯宦光顧,但對食取飽腹,怡情詩書,蠻好!太守閣下,你如來看我,我就殺我養(yǎng)的雞和種的陽羨大米招待你。
蘇軾說得這么煞有介事,以至蘇詩注家馮應(yīng)榴認(rèn)為:“此詩之作,正買田黃土村時(shí)也!”(《蘇軾詩集合注》卷11)另一蘇詩注家王文誥不同意馮氏看法,認(rèn)為蘇軾自常州、潤州歸杭州,嘗至宜興訪單錫,遂有卜居之意。(王文誥輯注:《蘇軾詩集》卷11)自然是王文誥的說法合乎情理,穩(wěn)健。
當(dāng)然,說蘇軾很早就動(dòng)了買田隱居的念頭,是對的,但也不必是宜興。元豐二年(1079年),在徐州知州任上,蘇軾《次韻和劉貢父登黃樓見寄并寄子由》二首之一“腴田未可買”句下,自注:“本欲買田于泗上,近已不遂矣。”就是說他本來想在徐州買地,沒成就。此后不久,這年的八月十八日,因?yàn)跖_詩案,蘇軾被逮,至十二月二十九日,結(jié)案。責(zé)授黃州團(tuán)練副使,本州安置。(王宗稷編:《蘇軾年譜》)在黃州五年,蘇軾更是踏勘不少地方,想在黃州買田。這在他的信札中屢屢提到。如《與陳書》第3通:“近因往螺師店看田……所看田乃不甚佳,且罷之?!钡?通:“示諭武昌田,曲盡利害,非老成人,吾豈得聞此!”(孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷53)
元豐七年(1084年),田還未買就,正月二十五日,朝廷命蘇軾從黃州量移汝州。這本來是個(gè)恩惠,因?yàn)槿曛菥嚯x東京直線距離只有三百里,接近朝廷,容易得沐皇恩。但離朝廷近就是非多,風(fēng)險(xiǎn)大。此前所遭的政治風(fēng)波,已使蘇軾杯弓蛇影,吳牛喘月,心有余悸,避之唯恐不及。直接原因是蘇軾經(jīng)濟(jì)困窘。雖然量移汝州,但他仍然是“團(tuán)練副使本州安置”,而且“不得僉書公事”。號稱副使,但卻不得行使職權(quán),而且是受地方看管的,其官俸也不能足額拿到。地位、職責(zé)、待遇完全和黃州一樣。在《謝量移汝州表》中,蘇軾談到在黃州的貶謫生活:“憔悴非人,章狂失志。妻孥之所竊笑,親友至于絕交。疾病連年,人皆相傳為已死;饑寒并日,臣亦自厭其余生?!庇悬c(diǎn)夸大,但大致不差。所以,蘇軾不愿去汝州。
蘇軾離開黃州,奔赴汝州,邊走邊看,走走停停,拖拖沓沓,一路求田問舍,情緒低沉?!杜c滕達(dá)道書》第35通:“又老境所迫,歸計(jì)茫然;故所至求田問舍,然卒無成。”(孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷51)在金陵,和退休的王安石頗有酬酢,《與王荊公書》第2通:“某近者經(jīng)由,屢獲請見。……某始欲買田金陵,……既已不遂,今儀真一住,又已二十日,日以求田為事,然成否未可知也。”(孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷50)就是說,寫此信時(shí),蘇軾已離開金陵,在長江邊上距離金陵百里的儀真停留了二十天。還沒有買成田,準(zhǔn)備沿水路北行。在揚(yáng)州一帶,《答秦太虛書》第5通:“某宜興已得少田,至揚(yáng)附遞,乞居常。仍遣一侄孫子赍錢往宜興納官——蓋官田也——須其還,乃行?!保追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷52)他和家人在長江邊停著,讓一個(gè)侄孫南下去宜興交錢辦理買田事宜,侄孫回來后,一起北行。表示要向朝廷乞求去常州居住,即文中“乞居常”。也就是,可能到宜興自家田莊居住。至于買的是官田還是其他,我們后文再解釋。
元豐七年冬天,蘇軾北行到泗州,他的《與王定國書》第16通云“河凍膠舟”,估計(jì)開春冰化了才能走;“近在常州宜興,買得一小莊子,歲可得百余碩,似可足食。非不知揚(yáng)州之美,窮猿投林,不暇擇木也”(孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷52)。《次韻王定國南遷回見寄》:“廣陵陽羨何足較,只有無何真我里。”自注:“余買田陽羨,來詩以為不如廣陵!”(王文誥輯注:《蘇軾詩集》卷24)可見,王定國又勸他該在揚(yáng)州買田!但蘇軾已經(jīng)很滿足了,鄭重地給皇帝打報(bào)告——《乞常州居住表》:
但以祿廩久空,衣食不繼。累重道遠(yuǎn),不免舟行。自離黃州,風(fēng)濤驚恐,舉家重病,一子喪亡。今雖已至泗州,而資用罄竭,去汝尚遠(yuǎn),難于陸行。無屋可居,無田可食,二十余口,不知所歸。饑寒之憂,近在朝夕。……臣有薄田,在常州宜興縣,粗給粥。欲望圣慈,許于常州居住?!家娨幻媲叭?,至南京以來,聽候朝旨。(孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷23)
宋代南京,是今商丘。這里解釋了為什么調(diào)令下來,走了一年多還未到汝州!其中說“一子喪亡”,指的是和侍妾朝云在黃州生的兒子蘇遁,在金陵病死,時(shí)在元豐七年七月十八日?!杜c滕達(dá)道書》第35通:“所至以賤累不安,遲留就醫(yī),竟失一嬰兒?!毕M实郯l(fā)慈悲,讓他到宜興種地,自力更生。神宗還真同意了。蘇軾《到常州謝表》說,自己“今月二十二日,到常州訖者”。這是元豐八年(1085年)的二月。但三月五日,神宗皇帝就去世了。(李燾:《續(xù)資治通鑒長編》卷353)
蘇軾覺得有了歸宿,把宜興買田之事告知不少好友。《與滕達(dá)道書》第32通云:“仆買田陽羨,當(dāng)告圣主哀憐余生,許于此安置。幸而許者,遂筑室荊溪之上而老矣。仆當(dāng)閉戶不出,君當(dāng)扁舟過我!”(孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷51)這是等著皇帝俞允的時(shí)候。《與潘彥明書》第一通云:“已買得宜興一小莊,且乞居彼,遂為常人矣?!保追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷53)常人,是常州人的意思?!洞鹳Z耘老書》第2通:“仆已買田陽羨,……遂筑室于荊溪之上而老矣。仆當(dāng)閉戶不出,公當(dāng)扁舟過我也!”(孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷57)
這種歸隱的情趣在詩詞中也有表現(xiàn)。經(jīng)過揚(yáng)州,《歸宜興,留題竹西寺三首》之一云:“十年歸夢寄西風(fēng),此去真為田舍翁。剩覓蜀岡新井水,要攜鄉(xiāng)味過江東。”(王文誥輯注:《蘇軾詩集》卷25)《菩薩蠻》:“買田陽羨吾將老,從來只(或作不)為溪山好。來往一虛舟,聊隨物外游。”(朱孝臧編年《東坡樂府箋》卷2)《次韻完夫再贈(zèng)之什,某已卜居毗陵,與完夫有廬里之約云》:“雪芽為我求陽羨,乳水君應(yīng)餉惠山?!保ㄍ跷恼a輯注:《蘇軾詩集》卷26)
然而,隱逸生活只兩三個(gè)月,這年五月,朝廷命蘇軾知登州。詩人50歲了,再也沒有在宜興的莊園里長時(shí)段居住——嚴(yán)格說來,蘇軾又回去居住與否尚不可知也。前引給王定國的信中,蘇軾曾樂觀地說,宜興的田地一年能收百碩(石),一家可以足食。但第二年,幻想就被現(xiàn)實(shí)粉碎了?!杜c滕達(dá)道書》第36通云:“某去歲所買田,已旱損一半,更十日不雨,則已矣!”(孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷51)他對田園生活的嚴(yán)酷是有清醒認(rèn)識的。
《秋陽賦》:
方夏潦之淫也,云烝雨泄,雷電發(fā)越,江湖為一,后土冒沒,舟行城郭,魚龍入室。菌衣生于用器,蛙蚓行于幾席。夜違濕而五遷,晝燎衣而三易,是猶未足病也。耕于三吳,有田一廛。禾已實(shí)而生耳,稻方秀而泥蟠。溝塍交通,墻壁頹穿。面垢落塈之涂,目泣濕薪之煙。釜甑其空,四鄰悄然。鸛鶴鳴于戶庭,婦宵興而永嘆。計(jì)有食其幾何,矧無衣于窮年。(孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷1)
《稼說》:
今吾十口之家,而共百畝之田。寸寸而取之,日夜以望之,鋤耰铚艾,相尋于其上者如魚鱗,而地力竭矣。種之常不及時(shí),而斂之常不待其熟,此豈能復(fù)有美稼哉?。追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷10)
由此,我們可以知道,蘇軾在宜興的田產(chǎn)大概有百畝。對于蘇軾,簡直是楊修所謂的雞肋!因?yàn)樵谏钪?,它并不能給予多大補(bǔ)益;在政治斗爭中,反而成了攻擊蘇軾的方便利器。
元八年(1093年),蘇軾在禮部尚書任上。黃慶基上章彈劾蘇軾,其中說到宜興買田:“軾之行己,貪污、積惡,靡所不有。至如結(jié)托常州宜興知縣李去盈,強(qiáng)買姓曹人抵當(dāng)田產(chǎn),致其人上下論訴,進(jìn)狀者凡八年,方與斷還。其穢惡之跡,則未敢上瀆圣聰,不可謂有德者也?!蔽逶率湃眨K軾上札子答辯買田事:
慶基所言臣強(qiáng)買常州宜興縣姓曹人田地,八年州縣方與斷還。此事元系臣任團(tuán)練副使日,罪廢之中,托親識投狀,依條買得姓曹人一契田地。后來姓曹人卻來臣處昏賴爭奪。臣即時(shí)牒本路轉(zhuǎn)運(yùn)司,令依公盡理根勘。仍便具狀申尚書省。后來轉(zhuǎn)運(yùn)司差官,勘得姓曹人招服非理昏賴,依法決訖。其田依舊合是臣為主,牒臣照會(huì)。臣愍見小人無知,意在得財(cái),臣既備位侍從,不欲與之計(jì)較曲直。故于招服斷遣之后,卻許姓曹人將原價(jià)抽收,仍亦申尚書省及牒本路施行。今慶基乃言是本路斷還本人,顯是誣罔。今來公案現(xiàn)在戶部,可以索取案驗(yàn)。(李燾:《續(xù)資治通鑒長編》卷484)
蘇軾說的是實(shí)話。當(dāng)年《與王定國書》第34通云:“某豈敢有愛于此等,然此田見元主昏賴,某見有公文在浙漕處理會(huì),未見了絕。當(dāng)亦申都省也。田在深山中,去市七十里,但便于親情蔣君勾當(dāng)爾?!保追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷52)幸虧蘇軾做事精細(xì),買田都在官方備過案,才撕擄清黃慶基的誣告。由此,我們知道蘇軾當(dāng)時(shí)告訴人在宜興買的是“官田”的意思。就是說,這個(gè)田是姓曹人還不上債,由官方拿來發(fā)賣抵債的。所以,價(jià)格便宜,蘇軾買得起,也感到滿意。
雖然在宜興買田事上贏了,但還是在這年八月,蘇軾被趕出朝廷,出知定州。定州就是河北定州一帶,當(dāng)時(shí)是邊疆,和北方契丹相接。蘇軾不喜歡北方的氣候,希望到浙江紹興一帶任職,于是上《乞越州札子》:“老病日加,切于歸休。舊有薄田在常州宜興縣,久荒不治。欲因赴任,到彼少加完葺,以為歸計(jì)。”(孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷37)
然而,紹圣元年(1094年)四月,蘇軾被謫知英州(今廣東英德)。蘇軾續(xù)娶的妻子王閏之已于上年在東京去世,于是和三個(gè)兒子一家人一道前往。五月下汴泗渡淮,蘇軾讓長子蘇邁帶領(lǐng)三房媳婦去宜興田莊。在路上,朝廷又貶他到惠州安置。于是,蘇軾又命次子蘇迨也轉(zhuǎn)回宜興?!杜c陳季常書》第16通:“自當(dāng)涂聞命,便遣骨肉還陽羨。獨(dú)與幼子過及老云并二老婢共吾過嶺?!保追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷53)
紹圣二年(1095年),蘇軾在惠州,有一詩《正月二十四日與兒子過、賴仙芝、王原秀才、僧曇穎、行全、道士何宗一,同游羅浮道院及棲禪精舍,過作詩,和其韻,寄邁、迨》,最后說:“寄書陽羨兒,并語長頭弟。門戶各努力,先期畢租稅?!标柫w兒,指長子邁;長頭弟,指仲子迨。蘇過《冬夜懷諸兄》云:“兩兄寄陽羨,耕稼事農(nóng)圃。簞瓢有余樂,菽水未未窶。”蘇過的詩大概作于紹圣三年(1096年)冬天。因?yàn)?,紹圣四年(1097年)閏二月時(shí),蘇邁已經(jīng)離開宜興。蘇軾《與王敏仲書》第4通云:“長子邁自浙中般挈,由循州徑路來,閏月可至此?!保追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷56)《答范純夫書》第10通云:“長子邁自宜興挈兩房來,已到循州,一行并安。過近往迎之,得耗,旦夕到此?!巫渝试谠S下。”(孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷50)可見蘇邁、蘇迨,都不在宜興田莊上。
蘇邁此來,是因?yàn)槌⑹谒稳驶?。他來上任,帶著妻子家人,也把蘇過的妻子帶來了。蘇氏父子在嶺南,我們不多說。
建中靖國元年(1101年),朝廷大赦,蘇氏父子從嶺南歸來,蘇軾六十六歲,決意致仕,但落腳何處呢?正月《與錢濟(jì)明書》第10通:“某已到虔州?!诵袥Q往常州居住,不知郡中有屋可僦、可典、買者否?……聞常之東門外,有裴氏宅出賣。告公令一干事人與問當(dāng),若果可居,為問其值幾何。度力所及,即徑往議之。”(孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷53)五月到真州,《與子由書》第8通:“兄在真州,與一家亦健。……近已決計(jì)從弟之言,同居潁昌,行有日矣。適值程德孺過金山,往會(huì)之。……頗聞北方事,有決不可往潁昌近地居者!今已決計(jì)居常州。借得一孫家宅,極佳?!粽媸?dāng)?shù)日,便渡江往常?!保追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷60)可見,蘇軾嶺南歸來,并沒住在宜興田莊上,而是住在常州城里借來的孫家宅里。六月,朝廷同意蘇軾退休。七月中旬,蘇氏父子入住常州孫宅。七月二十八日,蘇軾去世。
自蘇邁、蘇迨離開宜興田莊之后,蘇氏父子再也沒有回到那里,至少所能見到的文獻(xiàn)中沒有任何蹤跡。但這個(gè)田莊在蘇軾去世時(shí)還在,不久恐怕就賣掉了。因?yàn)楸睔w途中,蘇軾《答李端叔書》第10通說,如果他到許下和子由同住,“但須至少留儀真,令兒子往宜興,刮刷變轉(zhuǎn),往還須月余。約至許下,已七月矣。”(孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷52)當(dāng)時(shí)買田莊的時(shí)候,蘇軾也是在儀真等著人去辦手續(xù)的。以此始者,以此終!處理掉宜興的田莊,是蘇軾的遺愿。
總之,蘇軾宜興買賣田園的曲折歷程,可以說是對陶淵明式田園生活的向往、體驗(yàn)和幻滅。
——————————————————————
作者單位:鄭州師范學(xué)院