顏寧：我就是我

趙永新

我認(rèn)識(shí)顏寧時(shí)，她已經(jīng)被網(wǎng)友稱為“科學(xué)女神”了。她本人極不喜歡這個(gè)稱號(hào)。

那是她回國(guó)四年之后。2011年年初的一天，天氣很冷，《科學(xué)時(shí)報(bào)》（后改稱《中國(guó)科學(xué)報(bào)》）在北京市海淀區(qū)主辦“國(guó)家高端人才研討會(huì)”，我趕到的時(shí)候會(huì)議還沒(méi)開(kāi)始。環(huán)顧四周，偌大的會(huì)議室里幾乎全是男士。人群中，一個(gè)女生格外扎眼。她穿藍(lán)色羽絨服，梳著馬尾，看上去像個(gè)中學(xué)生，正跟身邊的一個(gè)人聊得興高采烈。

“那個(gè)小姑娘是誰(shuí)？”我向一位熟悉的記者同行打聽(tīng)。

“你連她都不認(rèn)識(shí)？她就是大名鼎鼎的顏寧教授啊！”

“她就是顏寧？怎么看也不像清華大學(xué)的知名教授??！”我深感詫異。

我找了個(gè)座位，把外套和采訪包放下，鼓起勇氣，走過(guò)去和她搭話。沒(méi)想到，顏寧非常隨和，根本不是我想象中高不可攀的“女神”。交談中我得知，我倆還是山東老鄉(xiāng)。聽(tīng)說(shuō)我之前跑環(huán)保口，她眼睛一亮：“哎，我也很關(guān)注環(huán)保，有機(jī)會(huì)我們聊聊?！?/p>

這時(shí)候主持人宣布“會(huì)議馬上開(kāi)始”，我倆互換名片，各回各位。雖說(shuō)要保持聯(lián)系，但此后卻沒(méi)再聯(lián)系，直到一年之后。

2012年1月30日下午，我按照約好的時(shí)間，趕到清華大學(xué)采訪顏寧。顏寧素面朝天，烏黑的頭發(fā)隨意攏在腦后，看上去比實(shí)際年齡至少要小十歲。

“我除了睡覺(jué)在家里，其他時(shí)間都在實(shí)驗(yàn)室和辦公室?！闭f(shuō)罷，她加了一句，“而且我覺(jué)得這是挺快樂(lè)的事情。可能有人會(huì)覺(jué)得受不了，但我要是出去開(kāi)會(huì)，一周就受不了了，感覺(jué)沒(méi)著沒(méi)落的?！?/p>

顏寧告訴我，不算外出開(kāi)會(huì)、做同步輻射實(shí)驗(yàn)，她每天在辦公室和實(shí)驗(yàn)室的時(shí)間大概在十四個(gè)小時(shí)。她除了和學(xué)生一起做實(shí)驗(yàn)，其他時(shí)間主要花在寫(xiě)論文上，她的論文最快的一周完成，最慢的寫(xiě)了三個(gè)月。“今年1月6日發(fā)在《科學(xué)》上的文章，就是我集中七天寫(xiě)完的，其中四天睡在辦公室，中間就回過(guò)三次家。但當(dāng)時(shí)我感覺(jué)很爽，整個(gè)人都亢奮了！”

“你回國(guó)短短幾年，怎么出了這么多成果？”

“多嗎？”她笑答，“可能就是因?yàn)槲夷馨褧r(shí)間很專注地花在研究上吧?！?/p>

“當(dāng)然，寫(xiě)基金申請(qǐng)也要花時(shí)間，但在中國(guó)寫(xiě)基金申請(qǐng)很快，因?yàn)橛弥形?，我打字特別快，沒(méi)多會(huì)兒就寫(xiě)完了。另外，我們申請(qǐng)項(xiàng)目不用跟人打電話什么的，學(xué)院的幾位同事一組隊(duì)，就好了，也沒(méi)花太多時(shí)間。天長(zhǎng)曰久，這些省出來(lái)的時(shí)間就很重要?！彼f(shuō)，“所以，我覺(jué)得原因就是‘宅，就是專心、專注。

“聰明也是一個(gè)很重要的因素吧？”

“這個(gè)嘛，還行吧。吃飯的時(shí)候我媽老讓我多吃魚(yú)，說(shuō)吃魚(yú)多了聰明。我說(shuō)你還要我多聰明啊！

“不過(guò)，我肯定不是最聰明的，在清華大學(xué)四年我從沒(méi)考過(guò)年級(jí)第一。我覺(jué)得搞科研最重要的還是專心?！?/p>

在采訪顏寧之前，我看了她在科學(xué)網(wǎng)上的博客，文章寫(xiě)得既瀟灑又漂亮，個(gè)性之鮮明、文筆之流暢、知識(shí)面之廣，連我這個(gè)文科生都自愧弗如。

“對(duì)呀，我其實(shí)很喜歡文科，高中的夢(mèng)想是當(dāng)作家或者記者?！鳖亴幐嬖V我，爸媽對(duì)她基本上是放養(yǎng)，她小學(xué)、中學(xué)都很輕松，作業(yè)基本上在學(xué)校就做完了?；丶乙院?，除了聽(tīng)收音機(jī)就是看閑書(shū)，什么唐詩(shī)宋詞、古典小說(shuō)、新武俠小說(shuō)……既多又雜。

上高中時(shí)文理分班，她自己選的是文科。但班主任關(guān)儀老師認(rèn)為，成績(jī)?nèi)昙?jí)第一的學(xué)生當(dāng)然要學(xué)數(shù)理化，就硬生生把她從文科班拉了回來(lái)。高考填志愿時(shí)，母親希望她學(xué)醫(yī)，但她害怕解剖；父親聽(tīng)說(shuō)“21世紀(jì)是生命科學(xué)的世紀(jì)”，就建議她學(xué)生物。“我當(dāng)時(shí)想，生物與醫(yī)學(xué)挺接近的，為了讓爸媽都開(kāi)心，于是就報(bào)了清華大學(xué)的生物科學(xué)與技術(shù)系?！?/p>

“唉，讀博以后雜書(shū)看得更少了，就知道專業(yè)那點(diǎn)兒東西?，F(xiàn)在成了寫(xiě)‘八股文的教授了?！彼腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。

盡管自己是跑科技口的記者，但作為文科生，我內(nèi)心里對(duì)科研是敬而遠(yuǎn)之的。特別是一想到科研人員整天待在實(shí)驗(yàn)室里，日復(fù)一日、年復(fù)一年地做實(shí)驗(yàn)，就覺(jué)得那是天底下最苦的差事。

“怎么會(huì)呢？”顏寧當(dāng)然不同意我的觀點(diǎn)，“也有好多人問(wèn)我苦不苦、累不累，其實(shí)所謂苦，就是不得已做你不想做的事。別人可能會(huì)覺(jué)得做實(shí)驗(yàn)、寫(xiě)論文很枯燥，但我自己樂(lè)在其中。我待在實(shí)驗(yàn)室?guī)滋觳怀鰜?lái)，就跟別人打游戲上癮似的，著迷嘛！”

在顏寧看來(lái)，做科研跟藝術(shù)創(chuàng)作一樣，是很美妙、很激動(dòng)人心的事：“當(dāng)你解析出細(xì)胞里那些幾納米到幾十納米大小的蛋白質(zhì)分子的原子分辨率結(jié)構(gòu)，在電腦上放大幾億倍之后，清清楚楚地看到那些美麗的構(gòu)造如何執(zhí)行復(fù)雜的功能時(shí)，你總?cè)滩蛔∫袊@大自然的神奇！很多時(shí)候，它的精妙設(shè)計(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象！而你是世界上第一個(gè)揭示出這些大自然奧秘的入，那種成就感和滿足感是難以言喻的?！?/p>

讓顏寧著迷的另一個(gè)原因，就是做科研時(shí)的簡(jiǎn)單、輕松、自由。

“我其實(shí)不太愿意跟人打交道，太燒腦。現(xiàn)在飯局什么的我都不怎么去，去了感覺(jué)自己傻乎乎的，不知道說(shuō)什么。而且，我怕一不小心說(shuō)錯(cuò)話就又得罪人了，還不知道怎么得罪的。

“做科研就不一樣，它會(huì)讓你身心都很輕松，喜怒哀樂(lè)都變得特別簡(jiǎn)單。在實(shí)驗(yàn)室里，我的腦子很輕松，不用去想任何其他的東西。你會(huì)感覺(jué)到，這個(gè)世界就是你的，就看你的思維有多廣闊，能走到哪個(gè)地方，沒(méi)有其他任何限制。我想象不出來(lái)，世界上還有比這種感覺(jué)更美好的。”

采訪顏寧的時(shí)候，她說(shuō)每發(fā)表一篇研究論文，網(wǎng)上都會(huì)有各種各樣的說(shuō)法，引來(lái)罵名無(wú)數(shù)。她跟爸媽說(shuō)：“沒(méi)事，讓他們說(shuō)去！我就怕你們受影響，只要你們沒(méi)事，我根本不在乎。

她在科學(xué)網(wǎng)的博客名叫“自由自在”，個(gè)性簽名是：舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分。

（節(jié)選自《與女科學(xué)家面對(duì)面：成為你自己》，東方出版社2023年1月版，有校改）

閱讀點(diǎn)擊

請(qǐng)你結(jié)合文章內(nèi)容，概括顏寧的特點(diǎn)。