博物館里的盜竊物

張?jiān)仆?/p>

澳大利亞記者馬克·芬內(nèi)爾（MarcFennell）在2020年開啟了一個(gè)名為《英國(guó)盜竊史》（StuffthatBritishStole）的播客項(xiàng)目，鉆石、珍寶、圣物、壁畫、雕塑、植物甚至人和遺骸，芬內(nèi)爾的節(jié)目無(wú)一不包。它試圖提出問(wèn)題：除了譴責(zé)英國(guó)人的掠奪，這件事情還有什么好說(shuō)的？

蒂普的老虎—盜竊物的歷史

一個(gè)名為“蒂普的老虎”（Tippoo'sTiger）的半自動(dòng)木雕樂(lè)器是第一季播客的故事起點(diǎn)。

這個(gè)實(shí)物尺寸的木雕老虎曾屬于南印度邁索爾（Mysore）王國(guó)的統(tǒng)治者蒂普蘇丹。蒂普蘇丹被稱為邁索爾之虎，曾積極抵抗東印度公司對(duì)其王國(guó)的侵略—木雕老虎正咬著一個(gè)身著東印度公司制服的英國(guó)佬人偶。老虎體內(nèi)隱藏了一個(gè)旋轉(zhuǎn)手柄和一套鉸接翻蓋的琴鍵。旋轉(zhuǎn)手柄或者彈奏琴鍵，樂(lè)器會(huì)發(fā)出聲響，人偶的手還會(huì)不停地抽動(dòng)，似乎在發(fā)出臨終前的呻吟。

值得一提的是，收藏“蒂普的老虎”的維多利亞與艾爾伯特（V&A）博物館的定位是一座設(shè)計(jì)博物館，它判斷設(shè)計(jì)品的收藏價(jià)值是基于其工藝和美學(xué)的體現(xiàn)。但在芬內(nèi)爾的眼中，蒂普的老虎意味著更為強(qiáng)烈的情緒表達(dá)，“這不是一個(gè)樂(lè)器，這是一個(gè)‘去你媽的。”

東印度公司曾先后對(duì)邁索爾發(fā)動(dòng)了3場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，蒂普蘇丹在1799年的塞林伽巴丹（Seringapatam）圍困戰(zhàn)中被殺。每一個(gè)參與過(guò)這最后一戰(zhàn)的東印度公司士兵都被頒發(fā)了一枚獎(jiǎng)?wù)拢阂恢幌笳饔?guó)的獅子撲倒了一只象征蒂普的老虎。而蒂普用來(lái)羞辱英國(guó)侵略者的這個(gè)木雕，最終還是落入了英國(guó)人之手。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，播客嘉賓們表達(dá)了截然不同的觀點(diǎn)。

“一個(gè)為了體現(xiàn)蘇丹對(duì)英國(guó)之怨恨所制的雕像最終落入了英國(guó)人之手，對(duì)他而言應(yīng)該是極致的侮辱，蘇丹應(yīng)該會(huì)十分生氣……

“蒂普是個(gè)很虛榮自負(fù)的人，每一個(gè)看到老虎雕像的人都會(huì)立馬被故事吸引，而每天有成千上萬(wàn)的人被他和他的老虎吸引，這種輻射范圍是這座雕像若被保存在班加羅爾無(wú)法企及的，我想蒂普應(yīng)該會(huì)挺開心的。”

如果你繼續(xù)聽(tīng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)制作這個(gè)樂(lè)器所用的半自動(dòng)機(jī)械來(lái)自英國(guó)多年的宿敵兼密友—法國(guó)；作為一個(gè)抗英英雄，蒂普蘇丹本人竟是一個(gè)頗有爭(zhēng)議以至于從教材中被抹去的人物……

對(duì)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)從被盜物開始的故事變得有趣了。

“你要相信，會(huì)對(duì)這個(gè)未解之謎感興趣的人，才會(huì)對(duì)這段歷史產(chǎn)生興趣?！狈覂?nèi)爾對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。芬內(nèi)爾本人有著毫不意外的混合背景：母親是來(lái)自新加坡的印度裔，父親是愛(ài)爾蘭裔，他本人成長(zhǎng)于澳大利亞的亞裔社區(qū)，擁有一群華裔混血堂兄弟。他對(duì)節(jié)目的價(jià)值排序十分清晰：先通過(guò)懸疑故事讓你感興趣，再通過(guò)行走各地讓你感受旅游的樂(lè)趣，最后才讓你恍然大悟，這竟是一個(gè)歷史節(jié)目。

光之山鉆石—應(yīng)該歸誰(shuí)所有？

在兩季播客成功放送的兩年后，《英國(guó)盜竊史》在澳大利亞廣播公司（ABC）和加拿大廣播公司（CBC）的聯(lián)合支持下制成了6集紀(jì)錄片。按芬內(nèi)爾的設(shè)想，這個(gè)類似反轉(zhuǎn)版《奪寶奇兵》的故事由英國(guó)的電視公司制作才稱得上是最合理的。但顯然，英國(guó)人—至少BBC—對(duì)這塊歷史并無(wú)自知之明且毫無(wú)準(zhǔn)備。

紀(jì)錄片的第一集聚焦了倫敦塔里最珍貴的王冠珠寶—光之山鉆石（Koh-i-Noor），英國(guó)人從錫克帝國(guó)末代大君達(dá)立普·辛格（DuleepSingh）的手中奪取后，送到了維多利亞女王手中。作為世界上最大的切割鉆石，光之山在1851年的第一屆世界博覽會(huì)上展出時(shí)吸引了近600萬(wàn)人前往，那屆世博會(huì)的18.6萬(wàn)英鎊凈收入則支撐起了倫敦博物館區(qū)的基礎(chǔ)：自然歷史博物館、科學(xué)博物館、V&A博物館、帝國(guó)理工大學(xué)、皇家阿爾伯特音樂(lè)廳和皇家音樂(lè)學(xué)院……在倫敦肯辛頓區(qū)走一圈，你能切實(shí)感受到從一個(gè)11歲的少年末代君主手上搶奪而來(lái)的珍寶所創(chuàng)造的價(jià)值遺產(chǎn)。

當(dāng)事實(shí)全面展現(xiàn)的時(shí)候，誰(shuí)才是真正應(yīng)該擁有鉆石的人呢？

原錫克帝國(guó)的領(lǐng)土橫跨現(xiàn)在的印度和巴基斯坦，兩國(guó)政府都要求英國(guó)返還光之山；寶萊塢明星和印度裔百萬(wàn)富翁們都曾試圖起訴英國(guó)女王；還有一大批錫克后裔堅(jiān)持要求英國(guó)政府歸還光之山，因?yàn)樵谥趁裾叩絹?lái)之前，達(dá)立普·辛格是其最后一位合法的持有者。

印度裔作家和歷史學(xué)家薩里爾·馬薩尼（ZareerMasani）則有著不同的看法。他認(rèn)為鉆石現(xiàn)在所處的位置就是其所在，“我認(rèn)為它屬于整個(gè)世界，它被轉(zhuǎn)手太多次了，不屬于任何國(guó)家，也沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家是這顆鉆石的開采者或者所有者的直系后裔”。在英國(guó)殖民者到來(lái)之前，光之山鉆石在兩三百年的時(shí)間里已遭遇過(guò)數(shù)次爭(zhēng)奪、偷盜和轉(zhuǎn)手。這是否意味著，阿富汗人也可以要求錫克人歸還，伊朗人可以要求阿富汗人歸還，蒙古人可以要求伊朗人歸還，印度人可以要求蒙古人歸還，直到找到這么一位數(shù)世紀(jì)以來(lái)早已遺落的關(guān)聯(lián)者？

“我感興趣的是故事中的那些灰色地帶?！狈覂?nèi)爾告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，而在這些灰色地帶中，歸還無(wú)疑是最受矚目的討論焦點(diǎn)。

和光之山鉆石的情況類似，印巴分治所導(dǎo)致的政局變化，讓現(xiàn)存于牛津大學(xué)博德利圖書館、史上首次記錄數(shù)字“0”的巴克沙利手稿（Bakhshalimanuscript）歸還無(wú)門：這份被印度視為國(guó)寶的手稿于1881年在如今的巴勒斯坦境內(nèi)被發(fā)掘出土。政權(quán)更迭和國(guó)際形勢(shì)變化導(dǎo)致的主權(quán)變化，讓確認(rèn)歸還主體變得難上加難。

播客第三季的開篇故事“圖書館中的頭顱”（TheHeadintheLibrary）遭遇的是法律條文與世情的不適配。澳大利亞格拉夫頓高中（GraftonHighSchool）早在10年前就曾聯(lián)系埃及使館，試圖歸還木乃伊頭顱，卻遭多次拒絕，除了無(wú)法確認(rèn)接收主體、機(jī)構(gòu)資金短缺等問(wèn)題，想要“物歸原主”還有著令人意外的法律條文束縛。開羅博物館的策展人赫巴·阿卜杜勒·加瓦德（HebaAbdElGawad）解釋了現(xiàn)有的埃及法律，稱人類遺骸入境需要提供確切的文件證實(shí)該遺骸是埃及人，且有著完整的出境記錄。

一個(gè)在19世紀(jì)被非法搶奪、帶出埃及的木乃伊頭顱顯然不能滿足任何一項(xiàng)現(xiàn)行法律條款，也造成了即使經(jīng)過(guò)放射性碳定年法的確認(rèn)、所有證據(jù)指向這是來(lái)自于埃及的所有物，它卻因不能自證身份而無(wú)法回到故土的可笑又可悲的境遇。

帕特農(nóng)神廟大理石雕—道德困境

在歸還文物一事上，大英博物館經(jīng)常因作風(fēng)強(qiáng)硬遭到國(guó)際社會(huì)的指責(zé)，但很少有人知道這種強(qiáng)硬的背后是1963年通過(guò)的《大英博物館保護(hù)法》（BritishMuseumAct）。該法令禁止大英博物館和自然歷史博物館以任何形式處置其藏品，這意味著轉(zhuǎn)賣、歸還等博物館優(yōu)化和調(diào)整館藏的常規(guī)行為皆屬違法。

僅在2015年至2019年之間，大英博物館就收到了來(lái)自不同國(guó)家的至少6項(xiàng)歸還請(qǐng)求，但這一切在英國(guó)法律面前都不可能：違反法律的后果顯然比出于道德義務(wù)的歸還嚴(yán)重得多，任何政府和民間團(tuán)體與大英博物館商討歸還事宜毫無(wú)疑問(wèn)都將以失敗告終。

向博物館宣泄惡意顯然是不明智的，芬內(nèi)爾對(duì)此有著十分警醒的觀點(diǎn)：博物館承載了這些討論帶來(lái)的巨大壓力，但解決這項(xiàng)矛盾往往不是單一機(jī)構(gòu)能夠決定的?，F(xiàn)階段的博物館管理團(tuán)隊(duì)不是始作俑者，卻處于帝國(guó)主義遺產(chǎn)的受益者和世情道義的公共敵人的復(fù)雜身份危機(jī)之中。

要尋求真正的解決辦法，可以探索遣返的可行性途徑，推動(dòng)完善聯(lián)合國(guó)教科文組織的國(guó)際法章程，讓法律規(guī)程為去殖民化作出實(shí)際的貢獻(xiàn)。但就現(xiàn)狀而言，關(guān)系被盜或者非法出口文物處理辦法的《國(guó)際統(tǒng)一私法協(xié)會(huì)國(guó)際融資租賃公約》（UNIDROITConvention）截至2023年僅在54個(gè)被掠奪國(guó)得到批準(zhǔn)，在前殖民國(guó)家大量缺席的情況下，這項(xiàng)公約尚未顯現(xiàn)出其應(yīng)有的實(shí)際意義。

與歸還同期進(jìn)入熱議的，是隨之而來(lái)的關(guān)于民族主義的討論，這也是帝國(guó)主義和國(guó)際權(quán)力關(guān)系變化所導(dǎo)致的必然結(jié)果?！斑@些物品是過(guò)往冤屈的引雷針。如果你來(lái)自于一個(gè)綿延了數(shù)百上千年的文化，你很難不把它和自己關(guān)聯(lián)到一起。”芬內(nèi)爾對(duì)此感同身受。

對(duì)于百年前歐洲國(guó)家掀起的木乃伊熱（Mummymania），加瓦德在播客中談及它對(duì)現(xiàn)代的影響時(shí)仍然感到挫敗，“看到人們對(duì)古埃及文化的熱忱我很受感動(dòng)，但同時(shí)，本國(guó)文化散落全球各處讓我十分苦惱和失望，現(xiàn)代埃及人在有關(guān)埃及的學(xué)術(shù)討論和流行文化解讀中被迫隱身，與這些古文化失去聯(lián)系。包括我在內(nèi)的現(xiàn)代埃及人完完全全被隱藏、被代表、被污名化、被刻板印象，讓人心灰意冷?！?/p>

后殖民時(shí)代該如何處理“有問(wèn)題的歷史”及其遺留問(wèn)題，重新審視歷史進(jìn)程中的不公，是被掠奪國(guó)和前殖民國(guó)家雙方都要正視的問(wèn)題。

為了緩和國(guó)際關(guān)系，以加拿大國(guó)家美術(shù)館為代表的西方博物館已經(jīng)開始了去殖民化的行動(dòng)：廢棄有殖民爭(zhēng)議的展廳，從藏品發(fā)源地邀請(qǐng)策展人和研究者來(lái)重新梳理敘事歷史，以非殖民的角度重新撰寫展品標(biāo)簽。還有一些博物館提議以長(zhǎng)期租借（longtermloan）的形式歸還展品，比如今年1月，大英博物館和V&A博物館就以長(zhǎng)期租借的名義“歸還”了19世紀(jì)軍事行動(dòng)中掠奪的黃金王冠等共32件黃金珍寶。

但長(zhǎng)期租借有一個(gè)前提，租借國(guó)需要承認(rèn)大英博物館出借這些物品的權(quán)利。

負(fù)責(zé)洽談歸還帕特農(nóng)神廟大理石雕的希臘高級(jí)部長(zhǎng)拒絕承認(rèn)英國(guó)機(jī)構(gòu)合法擁有這些雕塑，也不承認(rèn)對(duì)方因此有權(quán)將它們借出。這些古老的石雕被英國(guó)的埃爾金勛爵從雅典帕特農(nóng)神廟上帶走，并于1816年被大英博物館買下。對(duì)待被掠奪走的物品，應(yīng)該如何從歸屬權(quán)上理解并接受以租借代替歸還？

金雞納樹—揭露復(fù)雜

在當(dāng)下以短平快吸睛的注意力市場(chǎng)，無(wú)論劇集還是播客，用足夠體面的篇幅講述一段沒(méi)有非黑即白答案的復(fù)雜故事，《英國(guó)盜竊史》堪稱反潮流之作。芬內(nèi)爾稱他90%的精力都集中在如何找到正確的門鑰匙：讓觀眾接受并感興趣，是讓這些不公正的故事走到臺(tái)前的重要前提。

“這個(gè)項(xiàng)目始于一個(gè)笑話?！狈覂?nèi)爾是在跟朋友喝酒聊天時(shí)突然福至心靈的：大英博物館里到底有多少偷來(lái)的展品？

“蒂普的老虎”顯然是被東印度公司的士兵們帶到了英國(guó)，但展品標(biāo)簽沒(méi)有詳述過(guò)程。開頭第一句話用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)寫道“1799年?yáng)|印度公司襲擊塞林伽巴丹時(shí)，蒂普蘇丹被殺”，這種防御和借口式的語(yǔ)調(diào)弱化了蒂普之死與東印度公司的直接聯(lián)系。

“（《英國(guó)盜竊史》）是對(duì)那些不夠好的博物館展品標(biāo)簽的一個(gè)回應(yīng)?！狈覂?nèi)爾對(duì)盜竊來(lái)的展品的粉飾太平嗤之以鼻，“過(guò)于禮貌、‘人畜無(wú)害的展品標(biāo)簽常常不過(guò)百字，說(shuō)明了展品的材質(zhì)、工藝、重要意義和目前所代表的權(quán)利，對(duì)它們不是那么禮貌的來(lái)處、真相、權(quán)利爭(zhēng)奪則避而不談?！?/p>

在播客第三季“名字起得最好的狗”（BestNamedDogEver）那一集中，芬內(nèi)爾通過(guò)北京獅子狗講述了圓明園被搶掠的故事。這種從圓明園廢墟中逃出來(lái)的清廷貴婦寵物犬被帶回到了歐洲，卻被維多利亞女王起名為L(zhǎng)ooty（loot在英文中就是搶奪的含義）。在那場(chǎng)中國(guó)人都熟知的殺燒搶掠之中，一只狗的命運(yùn)何其渺小，但這種戲劇性的關(guān)聯(lián)和如此厚顏無(wú)恥的起名，讓人聽(tīng)過(guò)就難忘。

揭穿一些刻板印象也是芬內(nèi)爾十分在意的：“愛(ài)爾蘭的圣杯”（CupRunneth）明明是被當(dāng)作禮物送給英格蘭，也在口口相傳中變成了被偷過(guò)去的東西。深究其中的原因，是數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)愛(ài)爾蘭族群在聯(lián)合王國(guó)中的不平等權(quán)力關(guān)系和長(zhǎng)期弱勢(shì)下的應(yīng)激反應(yīng)。

無(wú)論是馬克·芬內(nèi)爾，還是各種文化背景的受訪者，有關(guān)“混亂與復(fù)雜”（messyandcomplicity）的感嘆始終貫穿《英國(guó)盜竊史》的故事。對(duì)于我們?cè)O(shè)想過(guò)的大多數(shù)問(wèn)題，芬內(nèi)爾都在節(jié)目中直接提問(wèn)：被盜物品如果不是被收藏進(jìn)了博物館，在原地是否會(huì)遭遇損毀？被盜物品保存良好、創(chuàng)造了好的影響是否就能化解搶掠之罪？多位專家大度地表示這些人類文明的珍寶應(yīng)歸屬全人類，可收藏機(jī)構(gòu)會(huì)因?yàn)閾碛心承┎仄烦掷m(xù)獲得資源傾斜，這是否可以視作某種殖民主義的后續(xù)影響？

而在所有的偷盜故事中，生物剽竊（Biopiracy）的混亂與復(fù)雜是一個(gè)極其獨(dú)特的存在。在“狩獵發(fā)燒樹”（TheFeverTreeHunt）一集中，芬內(nèi)爾講述了金雞納樹的故事。

瘧疾聽(tīng)上去離我們十分遙遠(yuǎn)。然而從史前至今，死于瘧疾的人數(shù)超過(guò)500億，接近歷史人類總數(shù)的半數(shù)之多。對(duì)于在鼎盛時(shí)期統(tǒng)治著全球1/4的人口和土地的大英帝國(guó)，傳播瘧疾的蚊子是幾乎讓大英帝國(guó)屈服的致命威脅，而奎寧的發(fā)現(xiàn)改變了全球歷史進(jìn)程。英國(guó)人想盡辦法把只生長(zhǎng)在秘魯云林深處的金雞納樹偷到了倫敦邱園，卻又在陰差陽(yáng)錯(cuò)間讓荷蘭人占盡了便宜，成功在爪哇島大批量種植含奎寧最多、最有利可圖的金雞納樹種，到第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，荷蘭人已經(jīng)壟斷了奎寧貿(mào)易；也因?yàn)榭鼘?，英?guó)人實(shí)現(xiàn)了日不落帝國(guó)的殖民擴(kuò)張。

“這絕對(duì)是盜竊，毫無(wú)疑問(wèn)，這棵樹的利潤(rùn)很豐厚，”醫(yī)學(xué)歷史學(xué)家馬克·霍尼斯鮑姆（MarkHonigsbaum）話鋒一轉(zhuǎn)：“但這也確實(shí)是一項(xiàng)人道主義努力。你可能會(huì)說(shuō)這個(gè)驅(qū)動(dòng)力是利己的，但參與其中的許多植物藏家真的出于己任付出了忘我的努力?！本哂兄S刺意味的是，最新的遺傳學(xué)發(fā)現(xiàn)表明，因?yàn)閷?duì)高含量奎寧生物堿的金雞納樹的過(guò)度需求，野生金雞納樹的DNA已經(jīng)變化，其中的生物堿含量驟減。而對(duì)于大多現(xiàn)代人而言，奎寧的意義已退化成一杯雞尾酒飲料。

《英國(guó)盜竊史》從一個(gè)自?shī)首詷?lè)的小節(jié)目長(zhǎng)成了占據(jù)芬內(nèi)爾整個(gè)生活的大制作?！叭绻业倪@個(gè)系列有任何值得被稱為成功的目標(biāo)的話，我希望是能讓博物館和收藏機(jī)構(gòu)更誠(chéng)實(shí)地面對(duì)那些不太光彩的歷史，而不是過(guò)度粉飾。擁有誠(chéng)然是一種權(quán)利，它們也有了敘事的權(quán)利，但這份權(quán)利絕不該成為獨(dú)享，沒(méi)有任何一方有權(quán)或應(yīng)該成為敘事的獨(dú)裁者?！?/p>

為了紀(jì)錄片第二季和播客第四季芬內(nèi)爾跑了11個(gè)國(guó)家，節(jié)目馬上就要面世。在采訪的結(jié)尾，芬內(nèi)爾許諾會(huì)在未來(lái)的故事中鄭重講述中國(guó)茶葉被英國(guó)偷竊的故事，“中國(guó)、印度、英國(guó)，這是帝國(guó)最重要的故事”。