“吃”與“被吃”的輪回

油宇清

《品徹·馬丁》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·戈?duì)柖〉拇碜?。全書寫的是二?zhàn)期間，一個(gè)叫馬丁的軍官因軍艦被魚雷擊中，被海浪沖到海中的一塊礁石上，為求生存獨(dú)自在惡劣的環(huán)境中拼死搏斗，最終發(fā)瘋、死去的故事。但是，作者同時(shí)又在書中穿插了一系列如紅色的龍蝦，水里沉浮不定的玻璃小人的死亡意象，以暗示馬丁其實(shí)早已死亡，“海中礁石”不過是他在強(qiáng)烈求生意志的催動(dòng)之下幻想出的世界。在全書結(jié)尾，作者更是以一句“他連防水靴都沒有來得及踢掉”，向我們點(diǎn)明了馬丁一開始就已死亡的事實(shí)。

作者這樣評(píng)價(jià)馬?。骸皩?duì)一個(gè)極力求生的人，牙痛總要比滅絕好，那就是煉獄的可怕的秘密，那就是反抗上帝的靈魂拒絕放棄的世界。”馬丁異于常人的強(qiáng)大貪欲，使得他在死亡面前牢牢抓住自己的性命不放，從而以自己的牙齒為原型創(chuàng)造出了一個(gè)獨(dú)立于死亡事實(shí)之外的想象世界。盡管這個(gè)世界同樣痛苦無比，但是馬丁為了保全他螻蟻般渺小卑鄙的自我，竟對(duì)痛苦和磨難甘之如飴，如是作者便揭示出了“煉獄”的實(shí)質(zhì)：執(zhí)著于自己的貪欲和罪惡的人必將萬劫不復(fù)，喪失靈魂得救的可能。

作者的評(píng)價(jià)、小說中將礁石與嘴巴相聯(lián)系的一系列暗示，以及馬丁自己對(duì)礁石的形容，（“我要把外面那三塊礁石叫作牙齒”），無疑向我們證實(shí)了，馬丁幻想的這座礁石的原型正是他的嘴巴。那么，為什么在眾多事物中，馬丁偏偏選中了自己的嘴巴作為其幻想世界的原型？而作者選中“嘴巴”這一意象，以此作為馬丁在小說大部分文本時(shí)間里的活動(dòng)場(chǎng)所，究竟有何深意？本文擬從小說中涉及“嘴巴”的描寫入手，分析書中的食物意象，從另一個(gè)角度探討該書的內(nèi)涵。

精神的煉獄：無樂趣的進(jìn)食和飲水

強(qiáng)烈的求生本能，讓馬丁在自己的死亡事實(shí)之外構(gòu)筑了一個(gè)在礁石上求生存的幻想世界。為了求生，馬丁不得不在惡劣的環(huán)境中尋找能吃的東西，他所尋覓到的食物就構(gòu)成了作品獨(dú)特的食物意象體系。由于這些食物純粹是馬丁幻想出來的，它們一定程度上是馬丁自我意識(shí)的反映，這也是《品徹·馬丁》的食物意象不同于其他小說的原因。

在小說中，馬丁“吃”過的食物共有四種：貽貝、海葵、海草和巧克力。進(jìn)食前，“饑餓使他的胃一陣陣收縮，像兩只手似的在他衣服下面亂抓?！卑蠢碚f，“餓了吃糠甜如蜜”，饑腸轆轆的馬丁應(yīng)該會(huì)因食物的攝入感到愉悅。但是，我們可以看到，無論哪一種食物，都沒有帶給馬丁生理和心理上的滿足感，相反，它們無一例外都使得馬丁的進(jìn)食過程痛苦無比。

書中的貽貝亦稱海虹，是一種生活在海濱巖石上的雙殼類軟體動(dòng)物，它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高，在我國(guó)有“海中雞蛋”的美譽(yù)。然而在書中，它卻成了一種不盡如人意的食物，在馬丁對(duì)貽貝的吞噬中，完全看不到一絲快感：“他把肉一口吞了下去”“他每吃一口總要停上一大段時(shí)間”。作為常規(guī)食物的貽貝尚且如此，其他幾種食物就更難以下咽了。馬丁吃的另一種食物——?？?，是一種水生肉食動(dòng)物，它的觸手上有一種特殊的、能分泌毒素的刺細(xì)胞，所以?？遣荒苌缘摹Ｒ虼?，馬丁吃完?？院?，“只覺得胃里一陣陣難受?！比欢?，作者卻把有毒的?？扔鞒伞耙话烟枪保油癸@了馬丁經(jīng)歷的殘忍性。而本就無味的海草更是被馬丁像萵苣葉一樣咀嚼，與食物帶給人的愉悅相去甚遠(yuǎn)。

如果說上述三種食物被馬丁拒斥，是因?yàn)樗鼈兊奈兜懒钊瞬豢叭淌?，那么“巧克力”使馬丁痛苦，則完全是作者對(duì)馬丁進(jìn)行懲罰的意圖在起作用了。在礁石上時(shí)，馬丁搜索自己的防水服，找出一張揉皺的巧克力包裝紙，并在這張包裝紙的折縫里發(fā)現(xiàn)了一塊巧克力碎屑。從生理層面看，巧克力的原料可可中含有可可堿和咖啡堿，這兩種物質(zhì)可以使人感到愉悅。而從社會(huì)層面看，巧克力作為一種消費(fèi)符號(hào)，歷來是與快樂、幸福緊密聯(lián)系在一起的。然而，在小說中，巧克力卻沒有給馬丁帶來絲毫的愉悅?！扒煽肆Φ奶鹞洞痰盟囝^發(fā)痛，霎時(shí)間他感到一陣難受，但這種味道立即就消失了。” 原本象征著“生之喜悅”的巧克力之味，不僅使馬丁痛苦而且轉(zhuǎn)瞬即逝，不得不令人重新思考文中巧克力的象征意味。聯(lián)系到“水”在通常情況下“生命之源”的象征意義，或許可以將小說對(duì)巧克力的描寫與對(duì)淡水的描寫相對(duì)照：

多年以來石頭上積滿了紅色的砂土，最后把上面的小洞全堵住了，因此在這茫茫大海之中才有了這一汪淡水。不過，這種局面十分脆弱，只要你用手去輕輕一碰它，水就會(huì)流掉，他的生命也就完了。

在這里，作為生命之源的淡水具有同樣的特點(diǎn)：轉(zhuǎn)瞬即逝，給人希望同時(shí)又令人痛苦。再聯(lián)想到馬丁在礁石上求生的過程，我們可以看到：

巧克力的甜味在馬丁齒間消逝的過程，與馬丁的生命在礁石的“嘴巴”里湮滅的過程何其相似。因此，“巧克力”就象征著馬丁煉獄般的處境，是他轉(zhuǎn)瞬即逝、懷抱希望同時(shí)又無比痛苦的第二次短暫“生命”的真實(shí)寫照。

由此可見，單一的“痛苦”構(gòu)成了馬丁進(jìn)食的主基調(diào)。食物和水本來能給人帶來滿足和愉悅，但在小說中，它們帶給馬丁的卻盡是痛苦。這與其說是馬丁在自己幻想的世界中，在潛意識(shí)里對(duì)自己的罪惡進(jìn)行懲罰，不如說包含了作者的一種價(jià)值判斷。作者有意進(jìn)行這樣的安排，以表現(xiàn)馬丁因?yàn)檫^分想要保存卑鄙渺小的“自我”而陷入的精神煉獄。

“吃”與“被吃”：鐵皮罐子里的蛆蟲

提起蛆蟲，人們會(huì)本能地感到反感、惡心。但在《品徹·馬丁》中，蛆蟲卻成了一道由中國(guó)人創(chuàng)立的美味。在彼得的醉話中，中國(guó)人把一條魚放進(jìn)鐵皮罐子，埋入地下。等魚被蛆啃食殆盡之后，蛆蟲就互相吞食?！靶〉某愿〉模械鹊某孕〉?，大的吃中等的?！弊詈蟆爸皇Ｏ乱粭l奇大無比的天下無敵的蛆蟲，這就是一道最珍奇的美味”。然后，中國(guó)人就用鐵鍬把鐵皮罐子挖出來，將蛆蟲端上餐桌，大快朵頤。

這原本只是一個(gè)醉漢的瘋話，但是在小說中，卻多次出現(xiàn)了和“鐵皮罐子”有關(guān)的描述和聯(lián)想。首要的自然是彼得自己的描述：“在一個(gè)鐵皮罐子里到處亂爬，這滋味可不好受，丹麥?zhǔn)亲钤愀獾墓拮又?。”小說上文提及的父母親和叔叔等，顯然與莎士比亞的名劇《哈姆萊特》有關(guān)。在哈姆萊特眼中，整個(gè)世界是“一所很大的牢獄，里面有很多監(jiān)房、囚室、地牢；丹麥?zhǔn)瞧渲凶顗牡囊婚g”。小說在這里將世界與鐵皮罐子相提并論，不能不說耐人尋味。那么，“蛆蟲”又對(duì)應(yīng)著什么呢？在馬丁發(fā)瘋的前夕，他心頭產(chǎn)生了一個(gè)瘋狂的想法：“如果把這個(gè)該死的罐子里其他東西都吃掉，我就能夠活下去?！币虼?，蛆蟲在書中顯然暗示著人，蛆蟲互相吞食的行為其實(shí)就是人們?yōu)榍笊嫦嗷A軋、自相殘殺的過程。

在小說中，多次出現(xiàn)了“吃”這個(gè)字眼，而且都與小說的主人公馬丁緊密關(guān)聯(lián)。結(jié)合馬丁本人的經(jīng)歷，我們可以看到他的一生就是將別人“吞食”的一生。他生性貪婪、自私，是個(gè)典型的利己主義者和惡棍。他信奉弱肉強(qiáng)食的人生法則，為達(dá)目的不擇手段。他不顧納特與自己的友誼，脅迫納特的未婚妻瑪麗跟自己發(fā)生關(guān)系，在護(hù)航艦遭受魚雷攻擊的那一刻又企圖謀害納特。因此，他“吃”了彼得、“吃”了喬治、“吃”了瑪麗，還打算“吃”納特，就像蛆蟲吞食比自己弱小的同類那樣，他殘害一切他遇到的人，他就像他在道德劇中扮演的“貪婪”一角一樣，企圖把雙手所觸及的一切都納入腹中。

然而，最大的蛆蟲盡管能吞食所有的同類，卻也免除不了最終被挖出來吃掉的命運(yùn)。在某些更為龐大也不可知的存在面前，馬丁自己又何嘗不是任其宰割的存在？當(dāng)馬丁所棲身的護(hù)航艦遭受魚雷襲擊，產(chǎn)生一陣破壞性的震動(dòng)時(shí)，馬丁的腦海中清晰地浮現(xiàn)了“被吃掉了”四個(gè)字。當(dāng)馬丁置身于海中礁石上，精神在瘋癲的邊緣徘徊時(shí)，“鐵鍬敲擊鐵皮罐子的聲音又出現(xiàn)了?！边@張將馬丁徹底吞食的大嘴，究竟是命運(yùn)、報(bào)應(yīng)，還是不可知的邪惡力量？對(duì)此作者給出了解釋：“他并不是為了肉體的生存而奮斗，而是面對(duì)將要?dú)У羧怏w并將它掃除的力量，即黑色閃電，也就是上帝的同情，為了繼續(xù)保持自我而奮斗?！苯Y(jié)合馬丁瀕臨瘋癲時(shí)，文中多次出現(xiàn)的“黑色閃電”這一意象，可以得知這張嘴巴指的就是上帝。在西方的文化語境里，上帝往往是與“靈魂得救”聯(lián)系在一起的。但在拼命保持肉體和自我的馬丁面前，上帝的意圖卻變成了一張將其吞噬的巨大嘴巴。在馬丁看來，他就像那擺在中國(guó)人餐桌上的最肥美的蛆蟲那樣，成為了上帝的餐桌上的一道最美味的菜肴。因此，戈?duì)柖≡趯?duì)馬丁進(jìn)行辛辣諷刺的同時(shí)，也讓我們感受到了一個(gè)百折不撓的靈魂終究逃不過命運(yùn)捉弄的幾許無奈。

自食的悲劇：欲望與恐懼之獄

至此，我們大致可以了解，馬丁為什么選中自己的“嘴巴”來營(yíng)造他的幻想世界。“嘴巴”是馬丁的欲望所在，也是他的恐懼所在。馬丁懷有強(qiáng)烈的貪欲，這種欲望在他心中形成了執(zhí)念，使得他如同自己的外號(hào)（在英語中，pincher一詞原意指“鉗子、夾子或者蝦蟹的螯”）一樣，牢牢抓住自己目力所及的一切東西，將它們拆骨入腹。但是，馬丁的心中同樣有著恐懼，這一點(diǎn)從他落水后以自己的嘴巴為原型幻想出一個(gè)世界就可以看出。當(dāng)欲望和因欲望而起的行動(dòng)走向極端，保存自己的物質(zhì)存在和過于膨脹的自我就成了馬丁必須面對(duì)的挑戰(zhàn)。因此，在面對(duì)死亡時(shí)，馬丁的恐懼必然比他人更甚。他越是肆無忌憚地“吞食”他人，越是擔(dān)心自己遭受同樣的命運(yùn)。最終，在馬丁的潛意識(shí)里，他把將他毀滅的力量想象成了一張黑洞洞的巨大嘴巴。

但是，這張“嘴巴”對(duì)于馬丁而言，不僅是外在的威脅，更是一種內(nèi)化的存在。小說中有一段文字，清楚地揭示了所謂“礁石”其實(shí)就是馬丁自己的嘴巴：“他的舌頭舔著他的兩排牙齒……觸到峭壁起伏不平的邊緣，沿斜坡往下，經(jīng)過一道道痛楚的溝溝，到了紅獅飯店那里的平滑的表面，就在牙床被的上方——他對(duì)在大海中間一塊與世隔絕的正在蛀蝕的礁石有一種驅(qū)之不去的既熟悉又痛苦的感覺，如今他明白這是怎么一回事了?！?/p>

而在小說中，我們可以看到，關(guān)于礁石及其周邊環(huán)境的描寫，與馬丁口腔中溝壑的起伏和牙齒的排列是吻合的。“正在蛀蝕的礁石”其實(shí)就是指馬丁的一顆痛牙。然而，如果說馬丁正是以自己的嘴巴為原型幻想出了他置身其上的礁石，那么這無疑是一個(gè)令人毛骨悚然的險(xiǎn)惡隱喻——馬丁被他自己的嘴巴吃掉。小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)，為這一隱喻的內(nèi)涵作了提示。當(dāng)馬丁置身于茫茫大海中一塊孤零零的礁石上時(shí)，為了不讓自己瘋掉，他采取各種方式提振自己的精神，其中一條措施就是給礁石的各個(gè)部位起名字。當(dāng)他看到外面的三塊小礁石時(shí)，他想到，這三塊礁石可以叫作“牙齒”。但是接著他就全身劇烈顫抖，甚至連肌肉都緊張起來。他驚恐地說：“不，不能叫牙齒！”在這里，馬丁恐懼的原因是很明顯的。因?yàn)?，如果把前面的三塊礁石叫作“牙齒”，馬丁自己就無疑處于一張大大的“嘴巴”中央了——而這無疑是他最恐懼的事。

作者將馬丁置于他自己的嘴巴之中，用意是很明顯的——他要向我們展示貪欲和恐懼將一個(gè)靈魂慢慢纏繞致死的過程。馬丁的自我被欲望和恐懼掠奪一空，因此他雖生猶死，如同行尸走肉。正是由于執(zhí)著于他的貪欲和罪惡，馬丁才作繭自縛，將自己的靈魂推向萬劫不復(fù)，就像他幻想中的嘴巴“吃”掉了自己那樣。作者希望以此警醒世人：執(zhí)著于貪欲與罪惡的人，必將墮入精神的煉獄，萬劫不復(fù)；而唯有毀棄貪欲的人性，靈魂才有得救的可能。

（作者單位：喀什大學(xué)）