我的軍營

五歲那年，我第一次隨爸爸去了軍營，媽媽說我是“五歲從軍”。

我和爸爸先坐船，從上海的十六鋪碼頭出發(fā)，去寧波。我們在江上漂流了一天一夜，我斷斷續(xù)續(xù)地做著思鄉(xiāng)的夢：崇明島的農(nóng)村，屋后的那條小河，小河邊洗衣服的媽媽……爸爸一路上給我講《木蘭詩》，我記住了“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”。

爸爸十八歲參軍，四年回家探親一次。提干、成家后，一年回家一次。我即將出生時，爸爸休假回到家中，照顧了我們母女三天，之后匆匆趕回部隊。所以，我五歲前對爸爸的記憶并不多，只記得他每次回家都會把我抱起，舉得高高的。

我們不知不覺來到了寧波港，抵達爸爸工作的地方——海軍某軍營。打開二樓的一個房間，這就是我的家了：窗簾是藍色的，床單是雪白的，軍綠色的被褥疊得像豆腐塊兒一樣，臨窗是一張大書桌，窗臺上有文竹盆景，陽臺上有石榴盆景。正是晚飯時間，在軍營的食堂吃完飯后，爸爸牽著我的手在院子里散步。這里有參天大樹，有各種花草，還有站崗的哨兵。哨兵向爸爸敬禮：“首長好?！卑职治⑿χ囟Y，親和又不失威嚴。第二天清晨，我在嘹亮的軍號聲中醒來。爸爸說：“這是起床號，它在提醒你，你已經(jīng)告別自由自在的鄉(xiāng)村生活，進入一種有組織、有紀律的生活啦?！逼鸫埠?，他教我如何打水，如何把毛巾、牙刷、牙膏擺放整齊。吃早飯時，碰上爸爸的很多同事，他們過來摸摸我的頭，有的叫我“小木蘭”。

爸爸上班時，我?guī)缀蹀D(zhuǎn)遍了軍營的每個角落。軍營有的地方像花園，有很多我叫不出名字的樹與花。我最喜歡其中的一棵大松樹，在樹下一邊聞著松香，蕩著秋千，一邊想媽媽——不久，她也將來到軍營與我們團聚。我記得那些哨兵像松樹一樣挺拔，他們在烈日下一動不動，臉上的汗水順著脖子往下淌。我跑回家，捧著幾個蘋果給叔叔們送過去，可他們只朝著我笑了笑，還是一動不動。我只好把蘋果放在哨位旁。

這所美麗的軍營像一座島，被山林環(huán)繞，又被一大片湖水圍著，有濤聲，有浪花，有海鷗。兩三只海鷗不知是迷路還是探幽，飛到了軍營里的樹枝上。戰(zhàn)士們向它們揮手致意，海鷗以“咕咕”聲回應。山上草木豐茂，我和學校的小伙伴們經(jīng)常爬山，挖土豆、刨地瓜，自由自在，奔跑嬉鬧。最吸引我的是那大片大片的杜鵑花，人們叫它映山紅，有紫紅的、粉紅的……我最愛紫紅的，盛放時遠遠望去，宛如一片片紫紅、粉紅的云霞升騰在山林間。老師讓我們圍坐在映山紅邊，教我們唱《映山紅》：“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風。若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅……”

若干年后，我和媽媽回了上海。爸爸給媽媽寫了好多信，字跡娟秀。有時，他出海的時間比較長，有好幾個月。他去了哪里，他在做什么，出行前我們一無所知，但能從來信的郵戳上做出判斷。有一次，爸爸去南海了。從東海到南海，多少驚濤駭浪，多少風云變幻？爸爸是在船舷上，還是在指揮臺上？他的望遠鏡里一定是千帆過盡，海鷗翔集，五星紅旗一定是在海風中嘩嘩作響。我從圖書館借到了記載南海的書籍，把相關信息抄在小本上并背下來：南海位于中國大陸南方，是太平洋西部海域，中國三大邊緣海之一……我心想，爸爸從南海回家后，我要跟他賣弄一下這些知識，還要考一考他。在將近三個月的等待后，爸爸一身戎裝回到了家里，我提出問題，他對答如流。他說：“這是海軍軍人的必修課，不熟悉南海，怎么去保衛(wèi)南海？”他告訴我：“南海的藍有淺藍、深藍、墨藍，有洶涌的藍、咆哮的藍、安靜的藍。你被藍色包圍，你被榮耀與使命包圍——這浩瀚的藍，是中國藍！”爸爸還曾遠航太平洋，他說：“我國的海軍會越來越強大，會走向更遠的大洋，迎接更大的風浪?！?/p>

自參軍后，爸爸就常說：“我是個中國軍人，海軍的一個兵，黨指向哪兒，我就沖到哪兒的最前線！”在軍校讀書時，安徽發(fā)生水災，他沖到最前線，哪兒危險哪兒就有他，扛沙包扛得太多，以至于肩膀磨出了泡。他說：“跟流血犧牲比，這算什么？！”我還見過他的學習筆記、航行筆記，每一個字、每一串數(shù)字都寫得一絲不茍。我仿佛看到爸爸英勇無畏地屹立在風里浪里，屹立在保衛(wèi)祖國海疆的最前線。

爸爸過世后，我和媽媽曾回到寧波那個我熟悉的軍營。山林依舊，濤聲依舊，軍號聲依舊。我在大院里尋找著自己的家，遠遠地看見陽臺上爸爸的石榴盆景還在，媽媽哭了。我在心里濕漉漉地喊出一句話：“爸爸的軍營，我的軍營！”

（選自《光明日報》2023年10月13日，有校改）

【導讀】

本文表達了“我”的哪些情感？作者是如何表達對爸爸的懷念之情的？

（插圖／稻荷前）