梅蘭芳的“笨”

張幫俊

梅瀾8歲時(shí)，家里人請(qǐng)來(lái)朱老師，讓他跟著學(xué)戲?？墒牵炖蠋熡X(jué)得這孩子沒(méi)靈氣，“言不出眾，貌不驚人”。演員吃的是“開(kāi)口飯”，要求反應(yīng)靈敏，伶牙俐齒。可他卻反應(yīng)遲鈍，比一般人要慢半拍，不善言辭，笨嘴拙舌的，這些學(xué)戲的致命缺點(diǎn)都聚集在他身上了。朱老師教了他幾堂課，可他就是學(xué)不會(huì)。朱老師急得罵他：“朽木不可雕也！”

不過(guò)，梅瀾是個(gè)不服輸?shù)娜?，他立志“笨鳥(niǎo)先飛”。咱不是呆嗎？那就練眼神。他把鴿子當(dāng)成練眼神的道具，鴿子在飛翔時(shí)，他眼球隨著鴿子的飛行軌跡而運(yùn)動(dòng)，從左轉(zhuǎn)到右，從右轉(zhuǎn)到左，上上下下不停地轉(zhuǎn)。就這樣，他天天練眼神，堅(jiān)持了10年。

唱戲的一定要嗓門(mén)大，梅瀾每天練，每天喊，直到嗓子“出汗”達(dá)到承受極限為止。憑著這種笨方法，他終于練就了一對(duì)靈動(dòng)的眼睛，顧盼生姿的眼神，一條“功夫嗓”，成了京劇舞臺(tái)上亮眼的明星。

后來(lái)梅瀾改藝名為梅蘭芳，心里始終牢記一句梨園諺語(yǔ)：“要想人前顯貴，就得人后受罪。”