清初尺牘選本中的文人困境書寫

摘 要：清初在以選本聚合時人的文化生態(tài)中，尺牘編選刊刻十分盛行，現(xiàn)存選本約計20種，收錄尺牘近萬通，在出版史上具有現(xiàn)象學意義。選本生成帶來尺牘由私密空間走向公共場域，貫穿著選家復歸風雅的苦心孤詣和價值取向，衍生出立言和傳名的功能，最大程度地保存了清初文人真實的精神影像，文學史因此變得日益豐滿。大量內容充實、情感真摯的尺牘高度還原了傳統(tǒng)文人的日常，不乏其他現(xiàn)存文獻闕載或言而不詳、錄而失真者，其中的“困境書寫”十分突出，映射了一代文人深刻的精神創(chuàng)傷。尺牘是社會交往的產物和知己交誼的見證，文人在日益擴張的人際網絡中尋找突圍，謀求物質救濟、生命關懷以及文化理想的實現(xiàn)。

關鍵詞：尺牘選本；困境書寫；精神創(chuàng)傷；突圍；媒介

作者簡介：陳曉峰，南通大學文學院教授，主要從事明清文學與文獻研究。

基金項目：江蘇省高校哲學社會科學研究重大項目“清代順康時期尺牘選本研究”（項目編號：2021SJZDA100）、江蘇高校“青藍工程”學術帶頭人培養(yǎng)對象資助的階段性成果。

中圖分類號：I207.62 ""文獻標識碼：A ""文章編號：1001-4403（2024）02-0160-12

DOI：10.19563/j.cnki.sdzs.2024.02.015

欲使研究有所突破，挖掘和利用新材料顯得尤為重要。拓展研究文獻的范圍，豐富解讀文獻的視角，從歷史現(xiàn)場理解文學文化的生成、傳播與影響，是一條切實可行的路徑。清初尺牘選本現(xiàn)存約計20種，收錄書信近萬通，涉及作者、贈者、論及者千余人，涵蓋文人交游、文學藝術、政治經濟、社會變遷等，近年來引發(fā)了學者對其生成過程和文化價值的探討。①" ①趙樹功《中國尺牘文學史》（河北人民出版社1999年版）梳理了明清之際文人尺牘發(fā)展的基本軌跡，概括出整體短小雋永的小品特質。王安功《清初文人尺牘研究》（華中師范大學2005年碩士論文）、孫淑芳《世變與風雅——周亮工〈尺牘新鈔〉編選之研究》（臺灣中正大學2008年博士論文）、蔡燕梅《康熙時期明末清初尺牘總集編選研究》（復旦大學2012年碩士論文）、陸學松《清初尺牘選本研究》（東南大學出版社2019年版），或者進行文人尺牘整體考察，或者聚焦于選本個案研究，涉及編纂刊刻、題材分類、文獻價值等。與此同時，海外學者也開展了富有啟發(fā)意義的探索，如“The Market for Letter Collections in Seventeenth-Century China”（David Pattinson，2006）一文，圍繞書籍流通中“營銷”與“閱讀”環(huán)節(jié)，探討明末清初尺牘選本盛行的原因?！爸袊糯膶W，以至所有的文字書寫，都有粉飾、偽飾的習慣，不太直接、準確地揭示生活和心靈的真相。”與詩詞等文學書寫相比，尺牘作為一種綜合文體，隱含著豐富的社交網絡，日常和私人化的敘述中裹挾著有益的文化信息和對時代話題的及時響應，最大程度地保存了文人真實的精神影像?，F(xiàn)有研究由于對社會生活和文人精神世界的擱置、疏離，導致了“一系列文學史知識的堆積，失去溫度，失去生活的氣息、人的氣息”①" ①廖可斌：《回歸生活史和心靈史的古代文學研究》，《文學遺產》2014年第2期，第124-125頁。。學界對清初尺牘選本文獻的開掘可以改善這一狀況，從而回歸生活史和心靈史的研究。本文即以之為考察對象，揭示清初文人的現(xiàn)實困境和文化理想，以期全面、立體地還原清初文人的日常生存和交往，讓文學史研究變得多元且具有生命的質感。

一、清初以選本聚合同人的現(xiàn)象

明末清初文人聚合現(xiàn)象十分突出，呈現(xiàn)出不同的層次與方法，如雅集、結社、唱和等。在這一時代氛圍中，出現(xiàn)了以交游所及編選同人作品的現(xiàn)象。與遴選歷朝或一代詩中以選家的文學審美為一以貫之的標準不同，這類詩選靈活性大，“非刻意所為，作品多屬篋笥所存，偶然性強”，以人之所長以為去取，“不經意中流露了作者的本色”。②" ②蔣寅：《論清代詩文集的類型、特征及文獻價值》，《河北師范大學學報（哲學社會科學版）》2004年第1期，第66頁。馮舒《懷舊集》凡得24人詩詞200余首，分上下卷，各題小傳，以見生平，順治四年（1647）輯成刊刻。順治十三年（1656），錢謙益“摘取時人清詞麗句，隨筆鈔略，取次諷詠”③" ③錢謙益：《吾炙集》，清光緒二十八年怡蘭堂刻本。，至為矜慎，成《吾炙集》，收20人詩作205首，基本皆受過其熏炙。冒襄苦心輯存與海內文士的交游之作，康熙十二年（1673）整理開刻《六十年詩友詩文同人集》，十二卷，共收與456位師友、門生的詩文投贈，蔚然壯觀。陳維崧在京師為官時輯《篋衍集》，“抄本朝名公碩人之詩，得三百余紙，不以示人”，“大都本其交游所及，國不過數人，人不過數詩。詩取高雅恬澹，如聞古樂。其年此集，意存矜慎，不求備也”④" ④陳維崧：《篋衍集》，安徽師范大學出版社2015年版，第13頁。（宋犖序），錄157人詩作713題849首，按體編排。王士禛取篋衍所藏平生師友之作，匯為一集，成《感舊集》十三卷，計333人詩作2 572首，“始于癸丑（康熙十二年），成于甲寅（康熙十三年）也”⑤" ⑤惠棟：《漁洋山人自傳年譜注補》卷上，清紅豆齋刻本。。

這些選本誕生于文壇名流之手，其終極指向是感舊憶故，通過獨特方式追溯交誼、感念朋儔，以編者為中心的關聯(lián)中一個個交游網絡隱然可見，可視作明末清初特定文人圈的文學記憶。馮舒《懷舊集》為晚年憶舊之作，“回首殘編，時留佳句，還抽腹笥，剩憶贈言。于是和淚紙墨，朝書暝寫”⑥" ⑥謝國楨：《江浙訪書記》，上海古籍出版社2004年版，第45頁。（抄本自序）。王士禛服母喪期間，因長兄王士祿病逝觸動，“念二十年中所得師友之益為多，日月既逝，人事屢遷”⑦" ⑦王士禛：《漁洋山人感舊集》卷首，上海古籍出版社2014年版，第20頁。（自序），集中頗多“死生契闊”之感。冒襄以文章朋友為性命，“王、謝家長物半就散落，而故人筆墨則獨守而弗失，是以死生殊途，離合異候，猶得摩挲柔翰，以想見其須眉肝膽。辟疆之于文章可謂深，而其于朋友亦可謂厚矣”⑧" ⑧李清：《〈同人集〉序》，《冒辟疆全集》下，鳳凰出版社2006年版，第743頁。（李清序），飽含對昔日人事的感懷和眷戀。從流傳角度觀察，由于主客觀原因，這些選本當時流播不廣。常熟縣令瞿四達指馮舒所著《懷舊集》為訕謗，“曲殺之”⑨" ⑨馮舒編，潘祖蔭刻：《懷舊集》，清光緒三年（1877）刻本。（翁同龢跋語），故刻本流傳甚少，幸有抄本存世。錢謙益《吾炙集》成，秘不示人，長期以抄本流傳，直至光緒二十八年（1902）才刊刻行世。陳維崧生前《篋衍集》未能付梓，現(xiàn)有康熙三十六年（1697）蔣國祥刻本和乾隆二十六年（1761）華綺刻本等。《感舊集》在王士禛歿后，由其外甥和后輩重新排次，乾隆壬寅（1752）夏六月刻成。

由于編者與作者皆有交往，故選本輯錄的小傳等副文本真實可信，品題、評跋等有助于鑒賞文學作品和考察詩學思想。⑩" ⑩有關副文本的理論，詳參彭文青：《清詩在英語世界譯介的“副文本”探討》，《蘇州大學學報（哲學社會科學版）》2023年第3期，第151-161頁。在名流顯宦之外，選本還保留了一度被歷史遮蔽的布衣文人作品。錢謙益《吾炙集》中采位卑名微的“偃蹇幽仄，么弦孤興”①" ①錢謙益：《題交蘆言怨集》，《錢牧齋全集》第五冊，上海古籍出版社2003年版，第829頁。之作，如許友（1620—1663），字有介，號甌香，福建侯官人，為錢氏激賞，入選作品最多，據目錄所列達107首。王士禛《感舊集》中多“隱逸窮約、憔悴專壹”②" ②張元：《刻〈感舊集〉后序》，《漁洋山人感舊集》卷首，上海古籍出版社2014年版，第1191頁。之士，如邵潛（1581—1665），號潛夫，自號五岳外臣，通州人，收其《讀貨殖傳》《空缶》二詩，且舉《漁洋詩話》《池北偶談》中相關生平軼事。確如張世進《書阮亭〈感舊集〉后》言：“山川秀氣于中聚，生死交情仗此留。謀付棗梨垂不朽，遺編賴有替人搜?！雹? ③張世進：《著老書堂集》卷四，清乾隆刻本。搜采遺編，以謀不朽，生死交情，于茲可見。

以選本聚合文人的現(xiàn)象不僅停留于詩文領域，還見于尺牘文體。王晫（1636—？），原名棐，字丹麓，浙江仁和人?！靶圆恢C俗，而每遇賢人君子，輒思下拜，辱有投贈，遂片語只字，亦必什襲藏之。歲月既久，篇章遂多，恐歷久而失其傳，付之剞劂”（舊序），其《蘭言集》取諸《易傳》“同心之言，其臭如蘭”④" ④王晫：《蘭言集》卷首，清康熙霞舉堂刻本。，所載皆宴游贈答之詞，隨手編輯，區(qū)分體類，合計24卷，其中卷十九至卷二十四專錄尺牘。李漁取近世賢公卿及名士203人的往來贈答677通，順治十七年（1660）輯成《尺牘初征》。李漁還有《二征》之選，且刊刻發(fā)行，惜乎今不見于世⑤" ⑤黃強：《李漁〈古今史略〉〈尺牘初征〉與〈一家言〉述考》，《文獻》1988年第2期，第57頁。。周亮工專收明清之際的作品，《尺牘新鈔》收237人895通，康熙元年（1662）刊成?！恫貜l集》收300人853通，康熙六年（1667）刊成?！督Y鄰集》收302人807通，康熙九年（1670）刊成。三選扣除重復，共收作者585人，尺牘2 555通。陳枚（1638—1707），字簡侯、簡庵，一字東阜、爰立，浙江錢塘人，書坊主，輯《寫心集》，“集天下之人之言，以寫天下之人之心”⑥" ⑥陳枚：《晚明百家尺牘·寫心二集》序，中央書店1935年版，第3頁。。《一集》始于康熙十一年（1672）春，終于康熙十九年（1680）夏，止取言簡意賅之短札，計700余通。《二集》成書于康熙三十五年（1696），長短兼收，又附友人寫給陳枚的“贈言錄雋”78通、陳枚答復友朋的“答語拾遺”27通。汪淇（1604—？），又名象旭，字右子，更字憺漪，浙江錢塘人，刻書家。徐士?。?602—1681），字野君，浙江仁和人。二人共輯《分類尺牘新語》二十四冊，尺牘645通，康熙二年（1663）刊成。《二編》二十四冊，康熙六年（1667）刊成?！稄V編》二十五冊，康熙七年（1668）刊成。黃容，字敘九，號圭庵。王維翰，字纘文。二人俱為吳江人，輯《尺牘蘭言》十卷，康熙二十年（1681）刊成。曹煜，字亮采，號凝庵，金壇人，輯《繡虎軒尺牘》三集二十四卷，收寄贈親友書信1 354通，起于甲寅（康熙十三年），終于庚午（康熙二十九年）。張潮（1650—？），字山來，號心齋，安徽歙縣人，輯《尺牘偶存》十一卷、《友聲》十五卷，計1 459通。周京（1626—1697），字雨郇，號向山，江寧上元人。其《向山近鈔尺牘小品》專選明初以來各家，一集十二卷附自稿二卷，二集十二卷附自稿一卷、補遺一卷，分別在康熙二十四年（1686）、二十五年（1687）刊成。其中，自稿三卷是周京寄贈交游的尺牘。王相，字晉升，江西臨川人，收明末清初簡札，康熙四十八年（1709）成《尺牘嚶鳴集》十二卷。

尺牘是傳遞信息、溝通交游、切磋學術、聯(lián)絡情感的重要媒介，成為古代文人日常交往中最主要的書面表達形式。清初文壇掀起一股編選尺牘的熱潮，大量選本問世，強化了書信的著述化傾向。⑦" ⑦陳平原：《中國小說敘事模式的轉變》，北京大學出版社2010年版，第188頁。這一現(xiàn)象的形成主要有以下原因：一是尺牘觀念的轉變。晚明陳玉輝力推尺牘：“總千古之菁英，抉萬品之情態(tài)?！雹? ⑧陳玉輝：《尺牘雋言序》，《尺牘雋言》卷首，明閔邁德刻本?？咨腥我部隙ǔ郀┑奈膶W價值：“尺牘一體，即古之辭命。所云使四方能專對者，實亦原本風、雅。人但知詞為詩之余，而不知尺牘亦詩之余也?！雹? ⑨孔尚任：《與徐丙文》，《孔尚任全集輯校注評》第2冊，齊魯書社2004年版，第1193頁。尺牘日漸掙脫了工具屬性和實用功能，具有與詩詞分庭抗禮的地位和價值，故文人投注了極大熱情。在清初對明代文學文化反思和批判的整體氛圍中，尺牘編選貫穿著鮮明的價值取舍，發(fā)揮了引導文人文體選擇和創(chuàng)作走向的獨特意義。選家基于重塑經典的苦心孤詣，以時賢為主，間及前古，大幅刪減虛文浮詞，以扭轉晚明過度書寫性靈、追求文詞的風氣，所選“有關大道，裨益古心”①" ①周亮工：《尺牘新鈔》選例，《周亮工全集》八，鳳凰出版社2008年版，第21頁。，務期“典雅風華”②" ②陳枚：《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第2頁。，復歸風雅，尺牘演變史上的這一環(huán)節(jié)也映射了清初文化的轉型。

二是選家交接廣泛，人脈發(fā)達。單錦珩考證李漁交友“八百余人”，“遍及十七省、二百余州縣”③" ③單錦珩：《李漁交游考》，《李漁全集》卷一九，浙江古籍出版社1991年版，第133頁。，隨著研究的深入，這個數字仍有擴大之勢。周亮工樂善好施，禮遇寒士，從其游者甚眾。張潮雖然選擇了經營鹽業(yè)，卻熱心文事，社交頻繁，僅《友聲》中見各地信主300余位。這些以書商為主體的選家掌握了編纂權力，聯(lián)絡天下，且充分發(fā)揮編輯群的人脈資源，聚合眾人。選本成為反映與創(chuàng)造社會關系的場域，直接來自選家交游者甚多，《蘭言集》中收錄各界寄贈王晫的尺牘209通，《寫心集》中與陳枚有書信往來的近70人，《尺牘偶存》《友聲》錄張潮寄出的書信456通、收到的信函1 003通，《繡虎軒尺牘》中曹煜單方寄出的書信1 354通。選家操持文柄，在揚州、蘇州、杭州、南京等經濟文化發(fā)達地區(qū)，建構了以若干士人為中心、實體和虛擬并存的交際空間，具有鮮明的星狀結構特點，形成了一定程度跨越地域和階層的社會關系復合體。隨著傳播與消費環(huán)節(jié)商業(yè)出版的深度參與，選本凝聚人心，甚至成為有意標榜聲氣的重要渠道，文人藉此產生了精神共鳴，構筑了溢出官方政治權力掌控的文化空間。尺牘遂脫離封閉空間，經歷了文本的不穩(wěn)定到凝定的過程，私密性弱化，社會性與歷史性增強。

三是符合立言揚名的心理期待?！安家聲鴮懙奈捏w選擇，既是對權力世界的被動適應，也是對利用有限資源實現(xiàn)階層流動的嘗試?！雹? ④安家琪：《魏闕江湖：中晚明“布衣權”的可能及其文學史意義》，《蘇州大學學報（哲學社會科學版）》2022年第2期，第134頁。社會關系的創(chuàng)造過程伴隨著主體的價值追求，清代社會底層依附和寄生著大量以生員和落第士子為主的布衣文人，他們企圖通過立言實現(xiàn)生命價值。然而這些文人或無力刊刻著述以傳世，或無法躋身詩文選集，生前冷清、死后寂寞是常態(tài)。尺牘選家致力于搜抉幽佚，為寂寂無名的文人提供了傳世的獨特渠道。周亮工曰：“當世不名之士，有美即收，每以不克極意搜揚，寰海之大，未必無抱膝苦吟、終老蓬戶，而文采不表于當時者，不能不為之浩嘆也。”⑤" ⑤周亮工：《賴古堂文選》，《周亮工全集》一四，鳳凰出版社2008年版，第74頁。其《尺牘》三選錄布衣345人，其中271人無文集存世。潘耒序《尺牘蘭言》云：“聚散存歿不可常，而人之易忘也。則有不能舉其姓名，至其所以交相儆戒策勵之意，與言論風旨、文章道術之微，亦或湮沒而無聞，良可憫痛，幸其書詞翰墨，可以尋繹瞻對，大有幸于典型之存?！雹? ⑥黃容、王維翰：《尺牘蘭言》，《四庫禁毀書叢刊》集部第35冊，北京出版社1997年版，第161頁。尺牘選本的大量、持續(xù)問世具有聲名效應和增值意義，滿足了諸多利益訴求，以超強磁力吸引文人踴躍投寄?！霸谶@樣的交往互動中，漸漸構成一個價值評比的機制”⑦" ⑦王鴻泰：《明清社會關系的流動與互動》，《史學月刊》2006年第5期，第18頁。，他們在傳世自覺的驅動下，主動甚至頗為熱切地借助特定文體留下了生命痕跡，以確證自我，進入尺牘選本演變成榮譽和身份的象征?！案艺?，《友聲》戊集竟以小札冠首，俾弟草野姓名，獲與海內諸名家同列，并傳不朽?！雹? ⑧吳從政：《與張山來》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第112頁。每位入選者標志在文人圈獲得一席之地，因附麗于群體獲得存在、滿足感，這是對著作權堅定捍衛(wèi)的當下難以理解的。基于此，尺牘選本珍藏了大規(guī)模底層文人的隱微心曲，數量可觀的于史無傳又無詩文別集流播的布衣文人，是后世獲取信息的重要文獻源。

清初以選本聚合時人，從文壇名流的眷懷思念、詩文品鑒，走向書商文人有計劃、大規(guī)模的書籍出版和聲氣標榜，尺牘由私密空間走向了公共場域，呈現(xiàn)了專集化的整體走向。商業(yè)出版的迅猛發(fā)展帶來文壇生態(tài)的變遷，編者與作者共建了選本的意義世界，表達了對尺牘文體的理解與探索。它既助力了選本文獻的誕生，又涉及眾多人物的交往，透射出清初文人的審美趣味、生存方式和人格風貌，潛藏了文學研究中一些不易被人觸及的細節(jié)，對今人審視文體發(fā)展、文學觀念、文人交往提供了新視角。

二、尺牘選本中文人的生存困境

尺牘介于應用文體和文學作品之間，最宜吐露心聲、抒憤立言、問慰砥礪，函綿邈于尺素，吐滂沛乎寸心，實現(xiàn)了自由的對話和言語的狂歡。大量內容充實、情感真摯的尺牘高度還原了傳統(tǒng)文人的交往，瑣碎的日常浮出宏大歷史的水平面，不乏現(xiàn)存其他文獻闕載或言而不詳、錄而失真者，是研究清初文人現(xiàn)實生存與心靈世界的第一手資料。其中，選本中的“困境書寫”十分突出，成為現(xiàn)象性主題。

清初科舉功名保持著一如既往強勁的獨尊地位，來自社會各階層的文人陷溺其中至深且酷，尺牘記錄了他們在流通機制壅滯的科舉道途痛苦掙扎的身影。李碩曰：“向以悻悻吐去雞肋，謂歸家再作背水，以圖更舉，而塵務經心，鉛槧業(yè)緣，不能理，又不能棄。忽忽蘭度，愧恨何言？”①" ①李碩：《寄都中友人》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第53頁。其言可見求退不甘、求進不能的尷尬境地。雖然源遠流長的儒家文化給予士人崇高的社會責任、有力的價值支撐和豐富的精神世界，但現(xiàn)實中科舉單一價值判定的無處不在，又使他們不得不面對無法實現(xiàn)抱負、獲得社會身份的挫敗?！凹扔锰☉疲缇W中魚鳥，度無脫理。倘安意其中，尚可移之盆。蓄之樊籠，雖不有林壑之樂，猶庶幾茍全鱗羽，得為人耳目近玩。一或恃勇跳躍，幾幸決網而出。其力愈大，其縛愈急，必至摧髻損毛，只增窘苦?！雹? ②曾異撰：《與邱小魯》，《周亮工全集》八《尺牘新鈔》，鳳凰出版社2008年版，第116頁。由此形成具有一定規(guī)模的“知識游民群”，沉積于社會底部，這是整個時代士人的困境。文人如飛蛾撲火般奮不顧身，不免遭致巨創(chuàng)。“自放榜后，似山大摧，如墻大壞，如人之忽盲，如天之忽無日月?！雹? ③葉甲：《與方八公書》，《周亮工全集》九《尺牘新鈔》，鳳凰出版社2008年版，第784頁。其中不乏對生命的直接戕害：“次豚于夏間亦荷嚴顥兄延之課子，便得痢癥，抱恙入棘，秋風鎩翮，愁郁而亡?！雹? ④張纘孫：《復姚叔煙》，《晚明百家尺牘·寫心二集》，中央書店1935年版，第233頁。文場鏖戰(zhàn)博得一第者畢竟極少，大部分文人窮盡畢生，最終換來的是心力交瘁的生命體驗?！爱敿哺鞍组T覓一靜處，少親帖括。弟于此事久擬棄擲，伏櫪老驥忽思長鳴，背城借一決于此舉?！雹? ⑤顧彩：《與張山來》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第281頁?！叭ザQ七十矣，未能省靜寡過以餞余年，而猶強顏逐隊，妄希詭遇?！雹? ⑥殷曙：《與張山來》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第124頁。這些耄耋老者身心俱疲，卻無法放棄根深蒂固的舉業(yè)情懷，踽踽而行，如同荊軻易水為別般充滿悲劇色彩。八股取士籠罩下士商融合，即便有足夠的勇氣，其質疑、疏離、對抗、決裂只是一定程度的嘗試，并不徹底，缺乏本質上的獨立?？滴跞荒辏?692），張潮以白銀一千兩為自己捐得翰林院孔目，以五百兩為弟張漸捐得教諭。他對友坦言：“弟自束發(fā)受書，其志亦頗不小，不謂初而偃蹇，繼復因循。望翰苑中人，未免有仙凡之感。近以新例，聊復效顰。雖不能身證仙班，亦可比于掃花弟子，正所謂不得已而思其次也。”⑦" ⑦張潮：《與江含征》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第339頁。張潮雖然通過經營鹽業(yè)致富，獲得科舉之外的立身，然出于權力壓抑下的不安全感，仍無從擺脫體制的根本掌控，實現(xiàn)對“科舉”與“仕途”的曲線回歸，這種“必與權力同化的微妙心理變化”⑧" ⑧王家范：《中國歷史通論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第255頁。具有普遍性。

從明代開始，文人以知識為生的職業(yè)不能獲得社會足夠的尊重，生存手段匱乏，社會出路沉滯。清代以降，士人貧困成為重要的社會問題，文化身份和經濟地位的相悖導致他們成為懸浮于社會中的特殊群體。計東直言：“今天下最貧者莫如士。”⑨" ⑨計東：《與某貴人書》，《周亮工全集》十《藏弆集》，鳳凰出版社2008年版，第316頁。胡介，字彥遠，號旅堂，浙江錢塘人?！安∑鹨?zhèn)硎?，遂專意卜居賣藥之計，以放頓家累。不謂一枝初寄，懸壺未成，而逋負已及半千?！雹? ①胡介：《與櫟園司農》，《周亮工全集》八《尺牘新鈔》，鳳凰出版社2008年版，第421頁。雖然改從他業(yè)，不僅未能改善，還負債累累。余蘭碩，字香祖，余懷之子，以能文稱。父亡之后，原本艱難的家境更難支撐，無奈之下向張潮告急。“孤苦伶仃，白首慈萱，難供菽水。兼多兒女之累，八口嗷嗷，非筆耕不能糊口，如之奈何?！雹? ②余蘭碩：《與張山來》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第175頁。“窮愁落魄，苦況不堪，坐吃山空，挑雪填井。所得莫償所費，如之奈何。乞先生鼎力謀一館地，濟弱扶傾，使存亡俱感?！雹? ③余蘭碩：《與張山來》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第203頁。上有老母，下多兒女，各方牽累，苦不堪言。出為“館師”是傳統(tǒng)文人常見的謀生方式，清初隨著商品經濟意識的濡染和塾師群體人數的激增，這一職業(yè)競爭加劇，穩(wěn)定性削弱，失館現(xiàn)象嚴重。王晫《答潘儼思進士》曰：“近日凡為薦館至者，非托以某大老書難辭，即某名公情難卻。不曰明諏謀，則曰他日卜筮。驕氣傲色，殆不可堪。且為人薦一師，必欲辭一師。所薦之師成否未定，而欲辭之師，已恨薦館者如仇敵矣?！雹? ④王晫：《答潘儼思進士》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第146頁。覓館除了考察塾師文化水平外，還需依靠有力的社會關系方可實現(xiàn)。即便以授館治生，境況又如何？張國泰揭示了生存真相：“汗顏為人作門館先生以求微利，揆之貧士本懷，豈得已哉？更以相如壁立，破裘典后，別無可為朝炊計者，徒令老母寒荊，坐憂鵠面?！雹? ⑤張履安：《與陳簡侯》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心二集》，中央書店1935年版，第333頁。收入微薄，根本無從改變落魄之境。其《答內》曰：“潦倒二十年來，不止成都壁立，而先人敝廬，亦復轉售他姓。家無斗儲，釜中塵日積。傷哉范叔，竟一寒至此?！雹? ⑥張國泰：《答內》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心二集》，中央書店1935年版，第277頁。更令人扼腕嘆息的是，“先人枕藉荒丘，忽更五稔，每當風雨，輒西望長悲”⑦" ⑦張國泰：《上陸璜書夫子》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第226頁。，先人棺骸暴露，大非仁人孝子之心，這一悲劇在各地文人中均有存在。

為了生計顛沛流離的文人不計其數，石龐《寄程惜庵書》揭示了其間辛酸：“逆旅風味，時刻難嘗。天晴則增我焦思，天雨則增我凄涼，陰則愁腸黯澹，寒則病骨蕭騷，夜長夢不能旦，日永饑不能夕。夏難披裘，冬難披葛，春無可懷，秋何忍悲。傷哉！弟年已廿二，受此浪游之苦，七載如茲矣。當清明不能向先人墳頭一哭，當生辰又不能向嚴慈階前一舞，上巳不能采故鄉(xiāng)蘭，午日不能飲故鄉(xiāng)酒，中秋、重九不能認故鄉(xiāng)月、移故鄉(xiāng)菊，徒然落寞終年，傷心難訴。”⑧" ⑧石龐：《寄程惜庵書》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心二集》，中央書店1935年版，第72頁。尺牘傾吐了游士四季置身陌生場域中的謀食艱辛、親情缺失、精神孤獨，交織著生命流逝的焦慮。鄉(xiāng)園超越了原生意義成為精神符號，尺牘中真切細致的自我陳述是認識當時眾多文人漂泊處境的樣本。

清代自然災害發(fā)生頻次極高，文人可以通過集體參與的文學活動，構筑災難文化記憶⑨" ⑨陳家愉：《“詩可以群”：清代詩人的災難應答——以大型災難詩歌總集〈海寧州勸賑唱和詩〉為例》，《蘇州大學學報（哲學社會科學版）》2023年第4期，第167頁。，尺牘也與奏章、賑告、日記、詩詞文等共同承擔了記錄歷史的功能。鹽城宋永貽是災難的“在場者”：“河伯為虐，千里一災，弟《紀事》十詩，有‘城封高郾水，帆貼射陽天’‘出城軀命賤，入市稻粱尊’‘窗流清海月，門釣錦江魚’‘雨趁風牽屋，湖添浪打門’等句。敝邑被災情形，似堯九年以后所未有。家老母年將九十，日夕坐水國中，甑無升斗，釜無再炊，不得已欲遣艾年兒子糊口四方。茫茫皆是，下榻者誰，曹丘者又誰也?！雹? ⑩宋永貽：《與張山來》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第170頁。他直面洪水橫掃田廬的災情，尺牘中的敘述與詩歌互補，從一己視角折射了百姓災中流離失所、災后無炊無賑的境況。吳相如亦以災難親歷者的身份書寫：“杭郡歲歉，人事大異疇昔。諸物之價，與粟俱增，過一日較前兩日。而居官者不急難，有余者不恤貧，抱火厝薪，聊不自悟，未審何以安枕而臥也？仆一門四口，遑遑謀食，比下農夫而不足，安知不與溝壑為鄰？”①" ①吳相如：《與郎卜臣》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第136頁。饑荒嚴重到威脅生命，奸商趁危圖利，囤貨居奇，哄抬物價，地方官吏賑濟不利，富者無動于衷，文人“比下農夫而不足”，觸目驚心，暴露了災情中的尖銳矛盾。古代正史多設《五行志》或《災異志》，以簡略文字記災害發(fā)生時地，詩文形象生動地補其之闕，尺牘的私人敘述、紀實特征對了解災難肆虐程度、百姓受災實情提供了有力佐證，理應成為古代災荒文獻的組成部分。

與此同時，人禍之慘甚于天災。清初閩地連年戰(zhàn)亂，遭遇到前所未有的毀壞?！氨拗?，孤臣殘喘。大軍大役，行赍居送，數畝荒田，敲膚及髓，故室舊家，囹圄累累，痌瘵之狀，不堪見聞。”②" ②曾燦垣：《寄李山顏書》，《晚明百家尺牘·寫心二集》，中央書店1935年版，第55頁。戰(zhàn)亂中失去對生命的敬畏，燒殺搶掠，屋毀棟折，加之繁重賦稅，社會嚴重失序，生靈涂炭。冒襄在尺牘中道出了晚年遭受的致命打擊：“此來復遭奇慘，衰殘菀結，不可告語。乃羈訟四月，眠食與四五十人相共。點金無術，只得賣字畫、制秘食和會度日?！雹? ③冒襄：《與張山來》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第21頁。此處所遭奇慘之事指康熙二十三年（1684）鄉(xiāng)人侵奪逸園。逸園本為冒氏祀先人地，祖冒夢齡與父冒嵩少手書遺嫡長冒襄掌之，且命子孫有志讀書者方許入，冒襄敬承三十年無改。孰料，“邑之黠者，以計愚其幼弟，奪而有之。當是時，冒氏有意外戕賊之禍，巢民及兩子谷梁、青若方痛心疾首，號泣于郡伯之庭，離家數月不歸”，“巢民不肯以錙銖累人，乃剝膚抉髓，百計以歸原直，且更有過求，委屈隱忍，無不狥其欲，而向者之逸園，乃復歸于冒氏”。④" ④裘充美：《如皋冒氏逸園祠堂碑記》，《冒辟疆全集》下，鳳凰出版社2006年版，第850頁。冒襄的此次遭遇因材料匱乏，故生平研究中語焉不詳。這則尺牘“羈訟四月”“眠食與四五十人相共”透露了當時處境，“賣字畫，制秘食”則是“剝膚抉髓，百計以歸原直”的具體對策，這對了解其時的遭際和心境提供了直接材料。冒襄撒手人寰，家道一窮到底，兩子潦倒。冒丹書告云：“自返里后，家兄忽抱脾病，日夕延醫(yī)侍藥，憂心如焚，不孝亦以沉痛積傷，支離衰敗，萬念全冷。近復雞骨支床兩月，藥餌無謀，貧與病聽之而已?！雹? ⑤冒丹書：《與張山來》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第151頁。貧病交迫，家族走向了窮途末路。放眼清初尺牘選本，文人飽受病魔摧殘，如臥病、耳聾、頭暈、目眩、手顫、齒痛、孱弱、流涕、脫發(fā)、消瘦、足跛等，與詩詞等文學的審美性書寫相比頻率高、比重大，由肉體折磨和精神苦楚導致的悲怨隱然可見。

清初傳統(tǒng)的倫理道德受到來自官位權力、金錢財富的巨大挑戰(zhàn)，“世利交征”的社會氛圍導致了人際交往的異化，諸多文士飽受屈辱，只得在尺牘中敞開心胸，針砭時弊。金鱗曰：“世風不古，以天資刻薄為聰明，以言語尖酸為活潑，以作用詭詐為長才。是以賦性淳龐，目為無用，辭令謹飭，鄙為迂疏，行事循理，名為拘泥，真有江河日下之慨。始知撮空粉飾，乃處世之箴規(guī)，讀古窮今，是困人之張本。任爾百千手眼，總難打破此圈。”⑥" ⑥金鱗：《與友》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第138頁。孱弱文人羈縻于是非顛倒的社會亂象，無從打破如此怪圈，對世態(tài)炎涼必有切膚之痛，“閽如九重”是一個絕佳視角?！笆孔邮龤q以前，父兄教之，心慕而手追之，乃紙上之孔圣人。十三歲以后，父兄教之，心慕而手追者，即朱門之大叔矣。此輩之權，幾與圣賢等也?！雹? ⑦周稚廉：《與陳云襄》，《晚明百家尺牘·寫心二集》，中央書店1935年版，第231頁。一腔憤懣出以冷峻的敘述，“朱門之大叔”與“紙上之孔圣人”相提并論，輕士賤士的勢利閽人躍然紙上。周遭唯利是圖、唯勢是趨，人情翻覆似波瀾，文人中窮困寥落、恬退寬厚者受到輕視、嘲弄甚至侮辱。文壇也受到這一不良風氣的影響：“近見紛紛操選政者，大約以爵位之崇卑，為篇次之多寡先后。友人潘蜀藻笑曰：‘此直一部有韻之縉紳便覽，非詩也。’”⑦" ⑦陳焯：《答王涓來》，《周亮工全集》九《尺牘新鈔》，鳳凰出版社2008年版，第832頁。選本竟成“有韻之縉紳便覽”，可謂一針見血，感情激憤。

清朝擁有龐大的官僚隊伍，州縣級官吏尤多，穩(wěn)居歷代榜首，朝廷對基層官員治事為政、才能行止的考核十分嚴格。仕宦作為謀生手段，影響了士人的生活方式和心靈世界，尺牘將仕途貧滯、味如嚼蠟的宦況直書無隱。他們中多數遠離權力中心，治地荒僻，“通城山僻窮陬，凄涼滿目，雖管晏經營，莫能勝任”①" ①張超：《柬沈舞驤》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第26頁。。平日不僅獄訟繁多，“俗吏之苦，此間為甚。百事廢弛，千呼莫應，失雞亡犬，輒到縣堂奔控。雖竭力整頓，稍稍就理，而無如官況嚼蠟，頓覺腰強難折矣”②" ②馬成蛟：《與家遵素》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第23頁。，還屢遇寡廉鮮恥的頑民，“蒞任來，苦無善狀，舉頭開眼，則對頑山，排衙坐堂，則對頑民，以縣令百里之寄，日事瑣屑，反不若田舍翁，課米鹽索逋負，猶為得體也”③" ③馬成蛟：《再與家遵素》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第25頁。，不由心生歸隱之念。各地仕宦蓬轉顛連，不遑寧居，“蹀躞風塵中，新暑蒸人，膚澤幾槁，越十三日始至徐河，又值梅雨淋漓，日夕反側，可謂備諸苦趣”④" ④李碩：《寄應太室主政》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第25頁。。自憐品秩低下，俸祿微薄，強勢鄉(xiāng)紳又粗暴干預，“置身苦海，已及一年，萬苦千辛，襟肘俱露，加以蕞爾福山，鄉(xiāng)紳林立，錢糧頑抗，自不待言”⑤" ⑤潘兆珪：《與弟蒼儀》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第32頁。?！秾懶募分小笆送尽鳖惽宄趸鶎庸賳T尺牘中彌漫著濃烈的感傷，這對認識仕宦心態(tài)具有普泛性的觀照意義。

詩詞文戲曲小說或因為儒家詩教對中和之美、“哀而不傷，怨而不怒”的推崇，追求比興寄托；或因為服務于塑造人物構造情節(jié)，需要虛構杜撰。在不能充分了解其寫作背景時，很難確切理解其中情之所指、事之所言。尺牘與之相比，具有“非公共寫作”心態(tài)，私密性較強，贈與對象又可信任，故肺腑之言，一瀉而下。清初尺牘選本文獻豐富，刪去了煩瑣的虛文浮詞和套語，為考察一代文人的日常提供了可能。接受對象單一，交流內容私密，討論話題多樣，敘如促膝對語，言必推心置腹，暢所欲言，以獲得對方的深度理解和一己的充分宣泄，生成了獨特的私人視角和紀實特征，對科舉、謀生、災難、仕宦等困境的書寫淋漓盡致，廣度和深度都是詩詞等文體難以企及的。多數文人倔強地掙扎于社會的底層，游走于歷史的邊緣，是屬于被掩蔽、遮蓋的執(zhí)拗低音。物質極度匱乏，又飽受精神凌辱，其困境鮮為單一形態(tài)，往往是交相疊加，尺牘提供了傾訴的契機，隱匿著的一個個飽受創(chuàng)傷的卑微靈魂映入了視野，直訴命運的殘酷和內心的絕望，影射了一代文人深刻的生命體驗。

三、尺牘：作為困境突圍的媒介

社會交往是人類的基本社會行為。法國亨利·列斐伏爾指出：“空間里彌漫著社會關系；它不僅被社會關系支持，也生產社會關系和被社會關系所生產?！雹? ⑥亨利·列斐伏爾著，王弘志譯：《空間：社會產物與使用價值》，《現(xiàn)代性與空間生產》，上海教育出版社2003年版，第48頁?！翱臻g”不僅是具有自然屬性的客觀存在，還呈現(xiàn)出強烈的社會屬性。明代中葉以來，伴隨著商業(yè)的發(fā)達與城市的繁榮，傳統(tǒng)血緣宗族關系減弱，人們好游樂交，重視在社會生活中建立新型人際關系，“主體藉與世界發(fā)生聯(lián)系、生產存在性意義和社會團結的機制”⑦" ⑦羅朝明：《友誼的可能性：一種自我認同與社會團結的機制》，《社會》2012年第5期，第106頁。。尺牘作為直接承載交際功能的文體，依托于明末清初民間商業(yè)性郵政服務的出現(xiàn)和發(fā)展，在文人社交中發(fā)揮了獨特的媒介作用。

傳統(tǒng)文人書信中的物資饋贈事宜涉及衣食住行、文化用品等，發(fā)揮了禮尚往來、維系人際交往的功能，具有普遍意義。尺牘的寄贈對象經過了事先選擇，具有明確的目的性。生活貧困是清初中下層文人必須首先面對的難題，他們利用了尺牘文體的交際特性和實用功能，一般會指向憐才好士、資財充裕之人，其間的物質交流已經超越了尋常的禮儀饋贈。選本中形成了以若干人物為中心的寄贈格局，如《尺牘友聲》收錄各地文友向張潮發(fā)出的求助書信超過了50通，“刻下有南譙之行，勉強束裝，寒衣未制，迄今尚擁單衾?？种燎巴静幻鉃樽蟛抑m(xù)，此可為知己者道耳。不識先生能以篋中故裘，稍分挾纊之惠否”①" ①顧彩：《與張山來》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第30頁。，“此番浪游竟有阮途之嘆，今日欲買淮陰之棹，奈囊空如洗，倘肯垂念旅情，佩德更何如耶”②" ②沈琰：《與張山來》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第46頁。，尺牘中將衣食住行的各種困頓據實以告，可見弱勢文人對強有力者的拯救期待，呈現(xiàn)了不同層級文人之間的交往情態(tài)，引起了廣泛的關注。張潮在理解和同情的基礎上給予及時的物質支持，“求助-饋贈-答謝”成為尺牘中的常態(tài)化書寫，這對了解施受雙方的生活狀況、交往形態(tài)等，都是直接可靠的材料。

事實上，從交往行為來看，理解是交互主體之間發(fā)生的精神現(xiàn)象，哈貝馬斯認為它具有“主體間性”，即交往行為是關于主體與主體的。同級文人因為相似的志趣才情、社會身份、現(xiàn)實處境，易于找到身份歸屬，也是通過尺牘拯救日常困境的重要構成。奇荒降臨，曹玉珂聽聞唐含章三日不食，傾囊相助，因力不能繼，遂倡于同人?！凹s同志十人，人米三升，一月而周，則不饑可繼。此外，有聞風而至者，為置絮以御冬。邑有先生，學邃行高，卓儷古人，使之饑餓不能出門戶，吾輩之責也?！雹? ③曹玉珂：《與同學諸子》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第115頁。“吾輩之責”可謂擲地有聲，引發(fā)了強烈共鳴和集體救助。李穎，賦性迂拙，餓眼望穿之際，友人惠以粟米，“一室狼戾，塵甑生光，隨命長須，樵蘇而爨，三咽之后，聞見依然”④" ④李穎：《謝王以寧惠粟》，《晚明百家尺牘·寫心二集》，中央書店1935年版，第303頁。，真有起死回生之力。如此之人，一旦聞友斷糧，“脫粟數斗，聊供一飧”⑤" ⑤李穎：《與友》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第209頁。。尺牘中記錄的這些物質流轉彌補了一己治生的局限，以互助的方式對抗自然災難和社會失范，生成了感情和心理的關聯(lián)，充盈著人性的溫度，詮釋了交游的道義。

事件是日常生活的突變與斷裂，可分為自然、社會和文化環(huán)境三類。⑥" ⑥羅時進：《基于典型事件的清代詩史建構》，《江海學刊》2020年第6期，第208頁。它不僅對當事文人產生強烈震動，且引發(fā)了群體情感激蕩，形成了同頻共振。丁澎（1622—1691），字飛濤，號藥園，浙江仁和人，回族，順治十二年（1655）進士，有《扶荔堂詩》《扶荔詞》《扶荔堂文集選》，今皆存。順治十四年，丁澎被順治帝任命為河南鄉(xiāng)試副主考。是年順天、江南科場案頻起，十二月，給事中朱紹鳳彈劾：“河南主考官黃鈊、丁澎進呈試錄四書三篇，皆由己作，不用闈墨，有違定例?！雹? ⑦王先謙：《東華錄·順治二十九》，清光緒十年長沙王氏刻本。順治十五年（1658）二月，禮部磨勘，丁澎革職逮問。七月，刑部議丁澎流徙尚陽堡，這是其人生發(fā)生重大轉折的事件?！秾懶募贰抖分卸∨斓?5通尺牘為《扶荔堂文集選》卷七《書牘》失收，其中與此次科場案直接相關者4通。

宋琬獲知丁澎突遭橫禍，致書相慰?！澳晡桃詴绱惒?，遭斯無妄，亭伯流離，銜冤千古，凡在同聲，莫不吁嗟喪氣。矧弟趨陪壇坫，誼若塤箎。握手相看，魂銷心折，不禁涕泗闌干也。弟于詩文一道，尚爾茫茫，邇來奉教宗工，稍知妍媸。不意嚴師遠去，我心悠悠，此恨如何，悵結而已?！雹? ⑧宋琬：《與丁藥園》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第141頁。書中傾注了為鳴不平的憤懣和對其文學才華的欽贊，這對蒙冤獲罪之人提供了心理支持。丁澎回復宋琬：“谫下如弟，遭遇屯邅，行且投畀窮荒，羈身絕域。遙望知己云霄，悵焉永隔，不止黃公酒壚之慕也。明春便當東發(fā)，道出盧龍，近瞻棨戟，未審得拜臺顏，一賦河梁否也？”⑨" ⑨丁澎：《與宋荔裳》，《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第218頁。寥寥數語信息豐富，既有對塞北荒涼苦寒的恐懼，又有遠離摯友的孤寂落寞，還透露了“明春便當東發(fā)，道出盧龍”的行程。順治十六年（1659）春，丁澎出關，“道經盧龍塞口，臥檻車中，不省玉叔之蒞茲土也”⑩" ⑩丁澎：《遺宋玉叔書》，《扶荔堂文選》卷七，清康熙五十五年刻本。，宋琬能夠如約送別身臥囚車之人，得益于尺牘及時精準的信息傳遞。

四月，丁澎抵達尚陽堡，身處荒蠻嚴冷之境，有感于文禍甚烈，矢焚筆硯。其侄丁盛世（字熙臣）有《上慕鶴鳴老師》，既陳述了漫漫戍途的艱辛，“寒沖凍雪，暑觸熱塵，棘月窺床，析風驚夢，備嘗凄苦，筆楮莫窮”，又有對慕氏照拂其家的感激，“所幸家依召棠，澤沾郇雨，未嘗不感極而涕零也”①" ①丁盛世：《上慕鶴鳴老師》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第289頁。。慕天顏（1624—1696），字鶴鳴，甘肅靜寧人，與丁澎為同年進士，時任錢塘知縣。隨后，丁澎有《與慕鶴鳴》：“苫塊余生，踉蹌赴逮，視息茍延，俯仰跼蹐。每當輾轉之余，輒憶老父母周全患難，情義殷篤。就道之后，再垂清問，抑何古道之敦切也。惜弟投畀窮荒，永違棠蔭，不得隨扮榆父老，詠歌盛德，彌切疚心。然家間老母孤兒，仰荷霱蔭，不為外侮所欺。庶流竄遺氓，得安耕鑿?！雹? ②丁澎：《與慕鶴鳴》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第228頁。這確證了雙方在案發(fā)之后通過尺牘交流的事實，雖遠隔兩地，交情不減。戴罪之身，還鄉(xiāng)渺茫，且順治十四年其父丁大綬已然去世，對萬里之外老母孤兒的掛念更是噬心蝕骨，只能托于莫逆。丁澎還有《與嚴顥亭》：“舍侄傳致臺命，肝膈之語，死生以之。然沙漠即是泉臺，良會知于何日？從今以往，多與鬼鄰，身后之事，悉以相托。弟之諸兄弟，僅能自顧。我兄異姓，更勝同根。老母孤兒，即兄之母若子也。幸垂念及之，頻加盼睞?！雹? ③丁澎：《與嚴顥亭》，陳枚：《晚明百家尺牘·寫心集》，中央書店1935年版，第228頁。嚴沆（1617—1678），字子餐、少卿，號顥亭、皋園，浙江余杭人，時任刑科都給事中，二人不僅為同年，且同處“燕臺七子”之列。家中其弟丁瀠、丁景鴻左支右絀，僅能自顧，于是丁澎積極通過尺牘為親人尋求庇護。案發(fā)之后，丁澎雖然一度選擇了絕意詩文，卻始終沒有放棄尺牘交際，叔侄二人分別致書慕天顏、嚴沆等關鍵人物，或直白無隱，或委婉含蓄，這些改善自身處境的敏感訴求是顯豁的，也是僅見于書信文體的。事實證明，正由于宋琬、嚴沆、慕天顏等出手援助，奔走斡旋，丁澎康熙二年（1663）才能逢赦南返。尺牘對其命運的逆轉發(fā)揮了不可替代的作用，直接推動了人生危機的化解。

文人幼懷攻苦之志，濡首鉛槧之業(yè)，竭其負山之力，期成一家之言，故以文章道義相磨礪。“吾輩一生精神，成此一部集。已與日月爭光，更何所求哉？”④" ④林之蕃：《與周減齋》，《周亮工全集》八《尺牘新鈔》，鳳凰出版社2008年版，第135頁。這又何其艱難，“鴻文巨章，求一授梓，渺不可得。沉于寒煙，沒于覆甕，才鬼無靈，文章無口，自唐宋以來，不知其幾千百人矣”⑤" ⑤張九征：《與陳伯璣》，《周亮工全集》八《尺牘新鈔》，鳳凰出版社2008年版，第301頁。。清初文人文化理想的實現(xiàn)亦多見尺牘交流之功，提供了建構人生價值的堅實依恃。

林古度晚年甚貧，王士禛對其尊崇有加，面對篋中詩文無力刊刻的困境，康熙元年（1662）致書程昆侖，加以倡議。“文苑尊宿，此為碩果，亦巋然老靈光矣。頃相見，詢及平生著述，皆藏溧水之乳山中。詩自萬歷甲辰，未付棗梨。茂翁貧且甚，不能自謀板行，行恐盡淪煙草。今人黃口才學，號嗄連篇累帙，便布通都。此老負盛名七十年，至不能傳一字，于后世可惜也。弟意先檢點其近作，約好事者人任一卷，積石為山，集翠成裘?！雹? ⑥王士禛：《與程昆侖》，《尺牘新鈔》，岳麓書社2016年版，第30頁。王士禛邀請同人共同搜集、整理、刊刻，這一通尺牘開啟了漫長又艱難的編刊歷程。康熙三年（1664）林古度攜萬歷甲辰（1604）以后詩至廣陵，王士禛為選清新婉縟者百五六十首?？滴醢四辏?669），成《林茂之詩選》，謀梓之，未果?？滴跛氖拍辏?710），林卒后四十五年，“因謀之廣陵故人，而程君哲圣跂與其弟鳴友聲遂力任之，不兩月而蕆事”⑦" ⑦王士禛：《林翁茂之掛劍集又序》，《王士禛全集》，齊魯書社2007年版，第1993頁。，尺牘中的編刻心志最終得到了實現(xiàn)。黃經（1619—1669），字濟叔，如皋人，善篆刻，為周亮工獄中難友，生前嘗有《六書論定》二十卷，未刻。逝后其書危在旦夕，杜濬陷入有其心而無其力的困境，只得通過尺牘向聲華位望之人求助。“其嗣子謹愿力田，然廢學已久，未必能護惜此書。濬乙巳至東皋，欲索得之，行復自念，赤貧無家之人，既力不能付梓以傳，又東西游走，萬一放失其稿，或久閉笥中，徒飽蠹魚，又或仆婢竊之，以易餅餌，則故人心血，翻澌滅于吾手，罪過不小，踟躕而止?！雹? ①杜濬：《與櫟園公言黃濟叔所注六書》，《變雅堂集》，《四庫禁毀書叢刊》集部第72冊，北京出版社2000年版，第426頁。周亮工不負重托，以為己任，將之刊行流播。安徽汪士鈜《新都風雅》匯刻徽州各家詩作，尺牘也在其中也發(fā)揮了重要作用。其《與張山來》曰：“故鄉(xiāng)詩人未刻稿，如方沂夢、鮑畏簡、汪遺民、吳非熊諸公漸次刊就。程蝕庵、吳右舟、方玉如、張省庵諸先生正皆購求授梓。又如程石門、吳岱觀兩先生詩，石門則賓老許為抄寄，岱老詩聞鮑沐封年兄處抄有百篇，亦正在購求。知老年臺與岱翁一人之交，遺稿必多，且其生平必悉。幸撰就小傳并其詩之佳者，廣為抄寄，表彰老友，知先生與弟必有同心?！雹? ②汪士鋐：《與張山來》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第277頁。在各家詩稿的搜求過程中，遇到稿源困境，通過尺牘聯(lián)絡多方，勾連起龐大的交游圈，互通有無，促進了地域詩學文獻的保存和流播。

尺牘對書籍刊刻困境的解決最具典型意義的無疑是《尺牘偶存》《友聲》中收錄的書信。張潮叢書刊刻中遇到藏書不廣的難題，王晫及時通過尺牘寄贈，“時賢雜著除鄴架所有外，謹錄副本并原稿共計三十七種寄上”③" ③王晫：《與張山來》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第119頁。，這些小品雜著成為《檀幾叢書》初集的重要組成。張潮和王晫分別置身揚州和杭州，兩地共事，“搜羅校訂，互相商榷，郵筒往復，月必二三”④" ④王晫：《檀幾·二集序》，《檀幾叢書》，上海古籍出版社2002年版，第203頁。，前后跨越數年，通過尺牘對刊刻中體例、?？?、排版、評點、署名等進行了密集深入的討論交流，貫穿了《檀幾》三集成書的整個過程。王晫作為最忠實的合作伙伴，隨后張潮還以尺牘告知《昭代叢書》的編刻進展，頻繁尋求幫助?！吧w緣連年折閱，不同往昔，而《昭代叢書》乙集其事又不可已，是以暫借此舉略延歲月，俾得稍紓其力。大約以七八十翻為率，分上下二卷，不識高明以為何如？如以為可，幸留心搜訪寄下。”⑤" ⑤張潮：《寄王丹麓》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第397-398頁。他的請求得到了迅速響應，這在隨后的一通尺牘中得到了印證：“前月廿四日接到瑯函，暨枕中秘本，欣喜無量。凡弟處所未有者，俱已鈔錄，內有選入《叢書》者，注明原單內，并原本繳上?！雹? ⑥張潮：《寄王丹麓》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第404頁。尺牘還帶來更大范圍內士人的書籍流通，康熙三十五年（1696）孔尚任不僅寄去雜著種種，欲求續(xù)入，還轉寄王士禛著述若干，“求入《叢書》，擇其可者留之”⑦" ⑦孔尚任：《與張山來》，《尺牘友聲集》，黃山書社2020年版，第186頁。，其他文人的投贈更是俯拾皆是，各方充足的稿源保證了《檀幾叢書》初集、二集、余集和《昭代叢書》甲集、乙集、丙集的持續(xù)生成。

文人寄身翰墨，或生前無力刊刻著述，或后代不能精心保存和表彰先人，僅靠自我及其家族則力量單薄。面對這種困境，交道淳篤，文友深刻理解、高度認同對“立言不朽”的執(zhí)著追求。與序跋等文體對書籍刊刻的記錄功能相比，尺牘則是深度參與且有效推動了詩文集等著述的編刊，克服了時空和一己局限，甚至還發(fā)揮了無可取代的關鍵作用，避免了蕩然零落的厄運，累積為清代極為豐富的文獻資源。士之刳心述作者，亦恃交道以無恐，此舉具有精神、文化上的象征意義。

文人均非孤立和單質化存在，基于“相似族類”的同情心達成“與他者一致”，形成日益擴張的人際網絡，努力在情深意切的“小社會”中獲得心理歸屬和文化認同。“舉世重交游”的社會環(huán)境中，文人文字交往的方式是多元的，他們消解精神苦悶的方式，大多是與志同道合者行詩文酒會⑧" ⑧趙忠敏、朱則杰：《“依園七子”與清初詩人并稱群體結社》，《蘇州大學學報（哲學社會科學版）》2023年第5期，第159頁。，建構的是交游中的審美空間，靈動精致，文學性凌駕于實用性，抒情性遠超敘事性，切磋技藝的同時追求精神的交流和心靈的契合。尺牘往來勾勒出交流中的文人細碎日常，目的明確，這也是其作為應用文體的本質屬性，力圖掙脫物質局限，具事性突出，謀求生活救濟、危機化解以及文化理想的實現(xiàn)，代表了特殊群體的生活方式、價值觀念和情感流動，當之無愧地成為文人困境解決最主要、最有效的媒介。

尺牘作為社會交往的產物和知己交誼的見證，由于功能的實用性，不可避免呈現(xiàn)重復、單調和瑣碎的形態(tài)，也只部分涉及政治、經濟、軍事等宏大敘事，更多是文人生活的微觀記錄。然而，這一獨特的文獻種類豐富和拓展了古代文學研究。美國福爾索姆認為：“傳統(tǒng)中國史志和傳記的特質，其中固然有我們需要的原始材料，但是通常卻缺乏私人生活情況的記載。”①" ①福爾索姆等：《朋友·客人·同事：晚清的幕府制度》，中國社會科學出版社2002年版，第1頁。清初政局動蕩、思想活躍、心態(tài)復雜，尺牘選本數量可觀，文獻豐富，在私人敘述中可見文人獨特的生命軌跡、內心波瀾。通過閱讀尺牘，在錯綜往復中厘清脈絡，在彼此聯(lián)系中分析把握，進入生命和歷史的現(xiàn)場，分享到一個時代文人鮮活的生活史、心靈史、交往史。翻開歷史的褶皺，從具有典型意義的尺牘文獻或事件入手，可修復正史記錄與私人敘說之間的割裂和齟齬。這一獨特立場和視角為深入理解人性與人生、觀察歷史與社會提供了路徑，生成出宏大歷史和詩文書寫之外的意義。

[責任編輯：黃建林]