古代文壇里的“親友團(tuán)”

深海水草

中國(guó)文壇幾千年來(lái)都是一個(gè)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的大舞臺(tái)，每一個(gè)朝代都涌現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)文學(xué)家。有些文學(xué)家不但自己光芒萬(wàn)丈，親友也表現(xiàn)不凡。比如北宋的蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人，就有“一門(mén)三學(xué)士”的美譽(yù)，在“唐宋八大家”里包攬三席，稱(chēng)得上文壇“親友團(tuán)”的風(fēng)云團(tuán)體。除了“三蘇”，文學(xué)史上還有不少組團(tuán)出戰(zhàn)的優(yōu)秀家族，每一個(gè)都書(shū)寫(xiě)過(guò)一段傳奇。

●“三班”：我們的目標(biāo)是——修完《漢書(shū)》！

“班”這個(gè)姓氏在現(xiàn)代不太常見(jiàn)，可在兩漢時(shí)期卻代表著一個(gè)擁有無(wú)上榮光的大家族。班氏在漢朝稱(chēng)得上頂級(jí)的英才之家，無(wú)論男女都出了很多牛人。漢宮中的才女妃子班婕妤，出使西域?qū)医ㄆ婀Φ陌喑际前嗉业臉s耀和驕傲。尤其是班超，他和哥哥班固、妹妹班昭，并稱(chēng)“班氏三杰”，三兄妹有的能文、有的能武，個(gè)個(gè)優(yōu)秀。

但這還不是最厲害的，他們家在文史領(lǐng)域還拿出了另一個(gè)三人組合，也就是由父親班彪加上班固、班昭組成的“三班”，三個(gè)人共同完成了一個(gè)偉大的夢(mèng)想：修撰《漢書(shū)》。

從班彪那一代開(kāi)始，寫(xiě)出一部繼《史記》之后的文史巨作就是班家的家族夙愿。班彪本人是一位杰出的史學(xué)家，可惜他只完成了《后傳》的六十余篇就去世了。班固身為班彪的長(zhǎng)子，責(zé)無(wú)旁貸地接過(guò)了這支史筆，在《后傳》的基礎(chǔ)上撰寫(xiě)《漢書(shū)》，一寫(xiě)就是二十多年，完成了《漢書(shū)》最重要的主體部分。

后來(lái)，班固被卷入權(quán)斗下獄，不幸身死，妹妹班昭花費(fèi)了大量精力整理《漢書(shū)》的散稿，并補(bǔ)寫(xiě)八表，終于完成了《漢書(shū)》的續(xù)作。這部凝聚了班家兩代三人畢生心血的巨著，開(kāi)中國(guó)斷代史之先河，無(wú)論在文學(xué)領(lǐng)域還是史學(xué)領(lǐng)域都堪稱(chēng)典范。而“三班”也因修撰歷史而名垂青史。

●“三曹”：“建”安風(fēng)骨，魏武遺風(fēng)

曹操、曹丕、曹植這三位跟北宋的“三蘇”很相似，都是父親和兩個(gè)兒子的組合。“三曹”雖然同為建安文學(xué)的代表人物，但這父子三人一人一種命運(yùn)，投射到詩(shī)文上也是一人一個(gè)風(fēng)格。

曹操一輩子的大部分時(shí)間都站在權(quán)力的頂端，詩(shī)風(fēng)主打一個(gè)慷慨雄渾，可能是因?yàn)殚L(zhǎng)期保持上位者的姿態(tài)，他還有個(gè)習(xí)慣：登高必賦。別人爬高覺(jué)得高處不勝寒，曹操爬高則覺(jué)得格外有靈感。如果不是“東臨碣石，以觀滄?！保衷趺茨苄蕾p到“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”的壯闊風(fēng)景呢？

不過(guò)，當(dāng)曹操站在各種意義上的巔峰俯瞰天下的時(shí)候，他的兩個(gè)兒子都在思考一個(gè)問(wèn)題：將來(lái)到底誰(shuí)能站上老爹那個(gè)高高的位置呢？

身處征伐之世和王權(quán)旋渦的最中心，老曹家注定沒(méi)有老蘇家那么融洽的親情關(guān)系。曹丕最終成為王者，甚至走到了比曹操更高的地方，但他的文風(fēng)卻十分細(xì)膩婉轉(zhuǎn)。讀過(guò)“援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)”，才會(huì)知道有代漢稱(chēng)帝之魄力的文帝，也常為亂世小民的宿命無(wú)常而感傷。而才高八斗的曹植，所有的壯志都耽留于詩(shī)賦，空有“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的豪邁，卻在現(xiàn)實(shí)中難展抱負(fù)，失意而終。兩兄弟人生與詩(shī)文的反差如同鏡像，和著時(shí)代賦予的宏大與剛健，共融于漢魏風(fēng)骨。

●“二陸”：華亭鶴唳詎可聞

西晉太康年間，一對(duì)來(lái)自江南的陸姓兄弟踏入洛陽(yáng)，很快就以華美的文采冠絕京華。

他們讓另外三位張姓兄弟覺(jué)得很受傷，因?yàn)椤岸憽辈琶?，使得洛?yáng)傳出了“二陸入洛，三張減價(jià)”之說(shuō)?！叭龔垺奔串?dāng)時(shí)在洛陽(yáng)文學(xué)圈名噪一時(shí)的張載、張協(xié)和張亢三兄弟，而這對(duì)初亮相就驚艷世人的陸氏雙子星，就是被譽(yù)為“太康之英”的陸機(jī)和陸云。

“二陸”出身吳郡名門(mén)，是三國(guó)時(shí)東吳陸遜之孫。西晉滅吳后，陸機(jī)、陸云被俘至洛陽(yáng)，兄弟二人勤學(xué)十年，將南北文學(xué)融會(huì)貫通，在北方名士統(tǒng)治的西晉文壇闖出了自己的赫赫聲名。陸機(jī)的詩(shī)文辭采華茂，所創(chuàng)作的《文賦》是文學(xué)理論批評(píng)史上里程碑式的作品，其書(shū)法《平復(fù)帖》也是筆法奇崛的佳作。陸云的才華稍遜于陸機(jī)，但文風(fēng)清新自然，亦有不少名篇傳世。

然而，在門(mén)閥林立的西晉，即使才華橫溢如“二陸”也不能改變北方貴族對(duì)南方人的偏見(jiàn)。陸云尚且能隱忍一些，陸機(jī)卻是天生傲骨，絕不低頭。聚會(huì)時(shí)，由于名士潘岳曾攻擊過(guò)東吳，陸機(jī)離席而走。潘岳譏諷他說(shuō)：“清風(fēng)至，塵飛揚(yáng)?！标憴C(jī)直接懟道：“眾鳥(niǎo)集，鳳皇翔?！背錾矸蛾?yáng)盧氏的盧志故意直呼“二陸”父祖的名諱，問(wèn)：“陸遜和陸抗是你什么人？”陸機(jī)同樣毫不客氣地用盧志的父祖名諱回敬：“就跟你和盧毓、盧珽一樣?！币淮未未綐屔鄳?zhàn)雖然不落下風(fēng)，但也為他們的命運(yùn)走向埋下了隱患。

“二陸”滿(mǎn)懷著重振陸氏的心愿，在局勢(shì)混亂的洛陽(yáng)游走于權(quán)力的刀鋒之下，終于卷入八王之亂而殞命。臨刑前的陸機(jī)仍有詩(shī)意地感嘆：“故鄉(xiāng)華亭的鶴鳴聲，還能再聽(tīng)到嗎？”錦繡才華止于盛年，卻贏得了身后千載盛名。“詩(shī)仙”李白曾寫(xiě)下“陸機(jī)雄才豈自?！薄叭A亭鶴唳詎可聞”的評(píng)說(shuō)，詩(shī)人的遺憾，終有詩(shī)人的酬唱來(lái)彌補(bǔ)，這何嘗不是另一種意義的夢(mèng)想傳續(xù)呢？

●“三蘇”：最好的親情，最好的文章

文采斐然的老蘇一生中有無(wú)數(shù)個(gè)靈感萌發(fā)的時(shí)刻，但要說(shuō)記憶最深刻的一次，卻不是發(fā)生在拈得佳句的時(shí)候，而是在他給兩個(gè)愛(ài)子取名的時(shí)候。

老蘇的取名靈感要從一輛車(chē)說(shuō)起。車(chē)輪、車(chē)輻、車(chē)蓋、車(chē)軫，在車(chē)子的運(yùn)轉(zhuǎn)中各司其職，唯獨(dú)車(chē)軾好像沒(méi)什么用處。但如果沒(méi)有軾，那車(chē)也不是一輛完整的車(chē)了。當(dāng)車(chē)跑起來(lái)時(shí)，經(jīng)過(guò)的每一條路都會(huì)從車(chē)轍上碾過(guò)，談到車(chē)子的功勞，轍從來(lái)不參與，可遇到翻車(chē)的災(zāi)難，轍也從不會(huì)被禍患所波及。

經(jīng)過(guò)這番富有哲學(xué)意義的思考，老蘇做出了決定：我家的大蘇就叫蘇軾，希望他如車(chē)軾一樣，可扶以遠(yuǎn)瞻，善于收斂鋒芒。小蘇就叫蘇轍，不求他聞達(dá)于世，唯愿他安度一生。

那年的老蘇并不知道，他取的名字就是大蘇和小蘇人生最準(zhǔn)確的注腳。開(kāi)明博學(xué)的蘇洵把蘇軾和蘇轍培養(yǎng)成了最好的樣子，蘇家一門(mén)三杰，名動(dòng)天下。只是飛揚(yáng)率真的蘇軾終究沒(méi)學(xué)會(huì)掩蓋鋒芒，在復(fù)雜的仕宦斗爭(zhēng)中屢遭貶謫；而沉靜淡泊的蘇轍也從未明哲自保，始終與兄長(zhǎng)患難與共、守望相助。無(wú)論命運(yùn)如何起落，這份感情始終純粹而堅(jiān)定。對(duì)于蘇軾，是“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因”；對(duì)于蘇轍，是“手足之愛(ài)，平生一人”。

“三蘇”留下的無(wú)數(shù)名篇已歷經(jīng)千年傳誦，其中華彩早已無(wú)須多言。比好詩(shī)好詞更光芒閃耀的，是“三蘇”深厚的父子之情、兄弟之愛(ài)。最好的詩(shī)文，一定有最好的情感在映照。

人杰的復(fù)刻從來(lái)都不是偶然的，每一個(gè)在文壇留下印記的親友團(tuán)都有著獨(dú)到的親情智慧。詩(shī)詞文章的美妙可以穿越時(shí)空、留存千年，它們背后的人與故事，也同樣留下了家族和時(shí)代的璀璨之光。