綠皮火車(chē)上的小姑娘

杰瑞·格雷

千百年來(lái)，中國(guó)的絲綢與其他商品從西安出發(fā)運(yùn)往世界。作為西方人的我覺(jué)得，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，西安一直是人們?cè)诖掖衣猛局凶钪档猛Ａ舻挠斡[地。

我至今記得在中國(guó)的第一次長(zhǎng)途旅行，目的地就是西安。

那是?2005 年，碰巧我的一位澳大利亞朋友來(lái)中國(guó)，他的行程中有西安，我們便約好在西安碰面。那時(shí)我才剛來(lái)中國(guó)幾個(gè)月，一直生活在中山市，對(duì)出行、購(gòu)票一無(wú)所知。在一位熱心同事的幫助下，我買(mǎi)到了一張火車(chē)硬臥票，這位同事后來(lái)也成了我的好朋友。那時(shí)還沒(méi)有高鐵，只有綠皮火車(chē)。綠皮火車(chē)速度很慢，從廣州到西安需要25個(gè)小時(shí)。

臨行當(dāng)天，我搭乘公共汽車(chē)，花了兩個(gè)小時(shí)才從中山趕到廣州。到火車(chē)站后，一進(jìn)候車(chē)室我就驚呆了——之前我從未見(jiàn)過(guò)如此擁擠的人群！小小的候車(chē)室里擠滿了人，場(chǎng)面不亞于我觀看過(guò)的任何一場(chǎng)足球比賽！

如果你不相信中國(guó)的美食能有那么多的品類(lèi)，到西安走一圈，幾個(gè)小時(shí)就能改變這種看法。這里許多餐廳的員工并不一直待在后廚，而是常在街上。

在人群的簇?fù)硐?，我緊張了起來(lái)。這里和中山太不一樣了。中山是一座相對(duì)小的城市，很安靜，人們不緊不慢地生活著。在中國(guó)，來(lái)到廣州這樣繁華熱鬧的大城市，我還是頭一回。

當(dāng)檢票口的閘門(mén)終于打開(kāi)，剛剛還摩肩接踵的人群突然流動(dòng)起來(lái)，如決堤的洪流一般瘋狂地涌進(jìn)車(chē)廂。在推推搡搡間，我又不禁有些納悶，人們?yōu)槭裁匆@么做？后來(lái)我才知道，他們中許多人買(mǎi)的是火車(chē)硬座票，如果不早點(diǎn)上車(chē)，就會(huì)沒(méi)座！至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在25個(gè)小時(shí)車(chē)程的旅途中沒(méi)有座位是無(wú)法想象的。

幸運(yùn)的是，我手里有一張硬臥票。車(chē)票上寫(xiě)著明確的車(chē)廂號(hào)、包廂號(hào)和鋪位號(hào)，即便是當(dāng)時(shí)對(duì)中文一無(wú)所知的我也能輕松理解這些信息。大概是因?yàn)槲铱雌饋?lái)就是個(gè)茫然的外國(guó)人，站臺(tái)上的一位工作人員提出看看我的車(chē)票，并向我指明了我的鋪位所在。

這是我在中國(guó)內(nèi)地的首次旅行，我很興奮。而我在此行中感受到的熱情與善意更讓這趟旅行意義非凡。

我在英國(guó)長(zhǎng)大，在我過(guò)去的認(rèn)知里，長(zhǎng)途旅行最多也就5個(gè)小時(shí)左右的車(chē)程；就算我在澳大利亞生活，那里的長(zhǎng)途旅行通常也就是坐幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。因此，對(duì)于這趟25小時(shí)的火車(chē)，我沒(méi)做好充分的準(zhǔn)備，感到很不習(xí)慣。我沒(méi)考慮過(guò)在火車(chē)上該吃些什么，我知道火車(chē)?yán)镉胁蛙?chē)，但我不知道的是，火車(chē)上幾乎每個(gè)人都會(huì)自帶食物。剛坐下沒(méi)一會(huì)，就有人給我遞了一個(gè)煮雞蛋，不一會(huì)我又收到了一包泡面，后來(lái)還收到了一個(gè)橙子和幾顆糖。周?chē)鷽](méi)有人會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，我也不會(huì)說(shuō)中文，但大家都面帶微笑地跟我分享他們的食物，我也微笑著接受并表示感謝。

同時(shí)，車(chē)上的人們對(duì)我感到好奇，有許多想問(wèn)我的問(wèn)題，但由于語(yǔ)言障礙，我沒(méi)法很好地答復(fù)，場(chǎng)面一度有些尷尬，讓我也有點(diǎn)緊張。直到一個(gè)小女孩走進(jìn)我們的車(chē)廂，用她出色的中學(xué)英語(yǔ)當(dāng)起了我的翻譯，并幫助我回答了車(chē)內(nèi)大多數(shù)人對(duì)我的提問(wèn)。

她的鋪位并不在我們車(chē)廂，但車(chē)?yán)锼腥硕荚陂e逛，于是她便自然地加入了我們的談話。她替我回答了我從哪里來(lái)、是做什么的、多大了、有中國(guó)女朋友嗎、為什么坐火車(chē)而不是飛機(jī)、去西安干什么等問(wèn)題。她在非常短的時(shí)間內(nèi)，就幫我回答了所有問(wèn)題，這才讓我的心情放松下來(lái)。于是大家的話題首先圍繞我展開(kāi)，聊著聊著，話題又從我身上延伸到其他方面。正是在這趟綠皮火車(chē)上，我決定留在中國(guó)。此后，我喜歡上了坐火車(chē)旅行。

遺憾的是，那個(gè)女孩下車(chē)后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，甚至不知道她的名字。她現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)30多歲了，希望她生活美好，一切順利。如果她能讀到這篇文章，希望她知道我一直很感謝她，感謝她當(dāng)時(shí)優(yōu)秀的翻譯，以及她話里話外的幽默感，讓我第一次獨(dú)自出行時(shí)的緊張不安緩解了許多。我也衷心希望有一天我們能再相見(jiàn)。

西安是古絲綢之路的起點(diǎn)。對(duì)世界而言，西安也是各種民族與文化交流貫通的集合點(diǎn)。

西安有一個(gè)穆斯林聚居區(qū)，那里有一座巨大的清真寺，但更出名的是這個(gè)地區(qū)的集市。集市很大，集市上的食品種類(lèi)繁多，多到令人難以置信。對(duì)于從未感受過(guò)中國(guó)文化多樣性的人來(lái)說(shuō)，這是一種全新的體驗(yàn)。

如果你不相信中國(guó)的美食能有那么多的品類(lèi)，到西安走一圈，幾個(gè)小時(shí)就能改變這種看法。這里許多餐廳的員工并不一直待在后廚，而是常在街上。他們的長(zhǎng)相都不一樣，其中有外國(guó)人，但大多還是中國(guó)人。他們來(lái)自中國(guó)不同的民族，有回族、維吾爾族、藏族等。他們也可能來(lái)自不同的省份，比如四川、新疆等。所以在這里覓食，就像花一頓午餐的時(shí)間游歷了好幾個(gè)不同的國(guó)家或地區(qū)。街道上就像開(kāi)了一個(gè)美食節(jié)一樣熱鬧，但其實(shí)這就是西安的日常。

如果你不知道自己到底想吃什么，也不要緊，盡情去嘗試吧，絕不會(huì)“踩雷”的。這里的餐廳多是開(kāi)放式的，幾乎沒(méi)有門(mén)，好奇你就直接走進(jìn)去，看看里面的顧客都在吃些什么。如果你不喜歡，直接掉頭走出去就是；如果你對(duì)其他顧客在吃的東西感興趣，用手指給店家看，不一會(huì)，你面前就會(huì)出現(xiàn)一道同樣的美食。不過(guò)坐下開(kāi)吃時(shí)要注意，因?yàn)橐惶ь^，就會(huì)發(fā)現(xiàn)總有那么幾張面孔在注視著我，期待我吃下第一口的反應(yīng)，好奇這個(gè)外國(guó)人會(huì)怎么看待這道美食。

西安大雁塔。

左圖：“biangbiang面”比普通的面條更寬。右圖：漢字“biang”

如果你覺(jué)得食物好吃，只要豎起大拇指，回應(yīng)你的將是點(diǎn)頭、微笑，或是呲牙咧嘴的大笑；就算偶爾吃到不合口味的也不用擔(dān)心，這里的一切都很實(shí)惠，不會(huì)讓你破財(cái)。只要換一家店，你一定能找到屬于你的美味。

西安的一道特色美食是被西方人稱(chēng)為“羅杰·摩爾”的肉夾饃（肉夾饃的發(fā)音與Roger Moore相似），另一道讓人難忘的美食要數(shù)“biangbiang面”。在各個(gè)售賣(mài)“biangbiang面”的招牌前，都圍著好幾個(gè)人給這個(gè)“最復(fù)雜的漢字”拍照。比起普通的面條，“biangbiang面”更寬、更扁、更有嚼勁。食客們還可以根據(jù)個(gè)人口味決定辣度，從很辣到完全不辣，任君選擇。但大多數(shù)人都想要吃點(diǎn)辣，面條確實(shí)要配點(diǎn)辣椒才更好吃。

在穆斯林聚居區(qū)閑逛了一整天，我也驚嘆于這里琳瑯滿目的商品。對(duì)于許多中國(guó)游客司空見(jiàn)慣的小玩意，我都充滿好奇。我買(mǎi)了幾塊“玉”，只花了幾個(gè)“銅板”。所以后來(lái)我發(fā)現(xiàn)它們并不是玉，而是一種漂亮的綠色塑料時(shí)，也沒(méi)有失望。我還淘到了一些非常精美的東西，包括工藝扇子和兵馬俑小雕像。買(mǎi)之前，我有大概的心理價(jià)位，但作為游客，我們時(shí)不時(shí)會(huì)被一種氛圍操縱，為自己想要的東西支付比實(shí)際價(jià)值更高的價(jià)格。我樂(lè)意接受這種氛圍——這才是旅行的樂(lè)趣啊。不過(guò)，最近我的妻子和一些中國(guó)朋友教會(huì)了我該如何討價(jià)還價(jià)，覺(jué)得價(jià)格不合理時(shí)該如何轉(zhuǎn)身離開(kāi)，這也是中國(guó)人買(mǎi)東西的一門(mén)學(xué)問(wèn)。

西安的建筑風(fēng)格很傳統(tǒng)，在車(chē)水馬龍的環(huán)形馬路上，一抬眼就能看見(jiàn)巨大的古代塔樓。當(dāng)時(shí)，我去過(guò)的中國(guó)城市不多，以為西安的景象在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二。事實(shí)上，中國(guó)許多城市都保留了古建筑，就算需要修建新的道路，這些古建筑也不會(huì)被拆除或搬遷。于是，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的結(jié)合成了一道新的風(fēng)景。

在西安，每個(gè)角落都能看到歷史，有各種古城樓，還有大雁塔。我知道，大部分西方人將這座城市視為古絲綢之路的終點(diǎn)而不是起點(diǎn)。在那座擁有近?1500 年歷史的7層佛塔中，許多與中國(guó)古代佛教相關(guān)的文物，也讓西安成為中國(guó)人文化與信仰的歸宿。

就這樣，我愉快地度過(guò)了在西安的第一趟旅程。在這里，我看到了一個(gè)與我以往認(rèn)知完全不同的全新的中國(guó)，這正是西安最有趣的地方之一。

2014年，我又來(lái)到了這座魅力古城。但這次我是騎自行車(chē)來(lái)的。那次騎行我們花了57天，從澳門(mén)與珠海交界的地方一直騎到哈薩克斯坦邊境。到達(dá)西安時(shí)已經(jīng)是我們騎行的第二十三天了。與我一同騎行的伙伴為我拍攝穿過(guò)西安城南門(mén)的短片時(shí)問(wèn)：“感覺(jué)如何？”我回答：“太好了。”之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲覀兗磳⑻ど瞎沤z綢之路的旅程。我站在起點(diǎn)上，整裝待發(fā)，期待探索中國(guó)的西部大陸。

西安不僅是古絲綢之路的起點(diǎn)，也是許多西方人認(rèn)識(shí)中國(guó)的起點(diǎn)。在這里，你能觸碰到中國(guó)燦爛歷史文明的脈搏，是那樣令人震撼，讓人流連忘返。

（編審?張建魁）