何為“中國(guó)風(fēng)”

陶喆為演唱會(huì)彩排。

陶喆2024年“Soul Power II巡回演唱會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)。

時(shí)隔多年再開(kāi)巡回演唱會(huì)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：當(dāng)年一些被視為冷門的歌曲，如今卻擁有了很多“00后”的年輕受眾。比如《蝴蝶》，一首將近5分鐘的歌曲，不算簡(jiǎn)單易唱，記憶點(diǎn)也不鮮明，但我每次唱，都會(huì)有許多歌迷跟著和。

在這個(gè)碎片化的、病毒式歌曲橫行的時(shí)代，這種現(xiàn)象讓我有了一些思考。什么樣的藝術(shù)作品，最后能在時(shí)間里被留下？就像我們吃東西，有的食物第一次好吃，第二次就膩了；有的第一次吃平平無(wú)奇，可那份余味一直留在嘴里。

經(jīng)典，就是那一份耐人尋味。

這份味道，不是靠某種形式、某件樂(lè)器、某種營(yíng)銷就能實(shí)現(xiàn)的，它需要一個(gè)核心，那是創(chuàng)作者的靈魂，是他內(nèi)心中最純凈、最原始的地方。我也一直在尋找，每天靜坐、看書(shū)、深呼吸，讓自己安靜下來(lái)，深度思考。

一個(gè)人是這樣，一個(gè)行業(yè)同樣如此。我們所做的流行音樂(lè)，全部都是來(lái)自黑人藍(lán)調(diào)衍生出來(lái)的音樂(lè)。若華語(yǔ)流行音樂(lè)去復(fù)制，是永遠(yuǎn)無(wú)法超越他們的。其實(shí)，我們最需要做的是回頭看自己：我們的過(guò)去、我們的現(xiàn)在、我們的未來(lái)，有什么樣的故事是我們要自己去說(shuō)的。

我有一首歌名為《susan說(shuō)》，算是很早的 “中國(guó)風(fēng)”。它的誕生過(guò)程很特別。我是聽(tīng)京劇長(zhǎng)大的，母親是京劇演員，外公是劇校創(chuàng)始人。小時(shí)候在家，總能聽(tīng)見(jiàn)母親非常高分貝地吊嗓子。

那時(shí)候?qū)﹦〔涣私?，甚至有些“排斥”。后?lái)，我做了流行音樂(lè)，照理說(shuō)與京劇毫不相關(guān)，可那個(gè)聲音常常會(huì)出現(xiàn)在腦海里。一次創(chuàng)作時(shí)，我給母親打了一個(gè)電話：“媽，京劇里有沒(méi)有你特別推薦的段落？”電話那頭，我母親直接唱起了《蘇三起解》。毫不夸張，我拿著聽(tīng)筒，手臂上滿是雞皮疙瘩——那是我第一次如此認(rèn)真地聽(tīng)我母親唱京劇。之后就有了這首《susan說(shuō)》。

后來(lái)，“中國(guó)風(fēng)”成為熱門，但我常想：用了一兩個(gè)中國(guó)樂(lè)器，就能叫“中國(guó)風(fēng)”嗎？在我看來(lái)，融合歌詞，把中國(guó)傳統(tǒng)思想、把中國(guó)人的精神和音樂(lè)結(jié)合，才是更有意義和價(jià)值的事。

回頭了解我們的歷史、我們的文化，才能創(chuàng)作出真正屬于我們的流行音樂(lè)。

（編審 張勉）