丞相北伐：壯志未酬身先死

鄧苗苗

岐山縣位于渭水之濱、秦嶺北麓，有著“兩山夾一川，兩水分三塬”的地勢(shì)特征?！秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》記載，“周之興也，鸑鷟（yuè zhuó）鳴于岐山”。鸑鷟是鳳凰的別名，相傳周朝將興之前，岐山有鳳凰棲息鳴叫，人們認(rèn)為鳳凰是因周文王的德政而來(lái)，是周朝興盛的吉兆。岐山位于商朝國(guó)都朝歌的西面，《封神演義》便將這里稱(chēng)為西岐。相比于“岐山”，有些人更愿意用“西岐”這個(gè)古意盎然且富有神秘色彩的名字來(lái)稱(chēng)呼她，承載著厚重的周文化。

周文化是岐山人引以為傲的歷史記憶，與此同時(shí)，他們樂(lè)于與外地游人分享的，還有一個(gè)傳奇人物在岐山五丈原的隕落。

大本營(yíng)漢中的經(jīng)營(yíng)

公元228年，蜀漢后主劉禪建興六年，漢中之戰(zhàn)結(jié)束近9年，劉備入川已有14年，距“隆中對(duì)”更是有21年之久，蜀漢在經(jīng)歷一系列發(fā)展后，迎來(lái)了相對(duì)強(qiáng)盛的時(shí)期。平定南中后，蜀漢大后方得到進(jìn)一步穩(wěn)定，也積攢不少戰(zhàn)略資源。

此時(shí)，最強(qiáng)大的曹魏剛迎來(lái)新主明帝曹叡，“適疲于西，又務(wù)于東，兵法乘勞”，曹魏一方面在關(guān)中以西的遼闊地域頗受拖累，另一方面又在與東吳作戰(zhàn)。對(duì)于諸葛亮來(lái)說(shuō)，這也許是北伐進(jìn)攻曹魏，實(shí)現(xiàn)“圖中原、成霸業(yè)、興漢室”政治理想的最佳時(shí)機(jī)。

關(guān)于諸葛亮北伐的得與失，歷代文人學(xué)者都爭(zhēng)論不休。在諸葛亮早期的設(shè)想中，北伐的前提是跨有荊、益二州，并且“西和諸戎，南撫夷越，外結(jié)好孫權(quán)，內(nèi)修政理”，隨后才可以伺機(jī)讓“荊州之軍以向宛、洛”“益州之眾出于秦川”，形成“鉗形攻勢(shì)”。然而，當(dāng)諸葛亮真正北伐之時(shí)，唯有秦川一路。在這條戰(zhàn)略線(xiàn)上，漢中為咽喉要道。

漢中之戰(zhàn)后，曹操撤退時(shí)遷走了大量百姓，幾乎將漢中“掏空”。漢中市文史學(xué)者、漢中市檔案局原局長(zhǎng)孫啟祥認(rèn)為，魏延在接手漢中后，為恢復(fù)漢中做出了不小貢獻(xiàn)，從漢中之戰(zhàn)結(jié)束的次年建安二十五年（220年），到建興六年（228年）諸葛亮率軍駐扎漢中的8年間，魏延在漢中做到了“閉關(guān)息民”，既發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，也沒(méi)有停止訓(xùn)練士卒?！拔貉釉跐h中采取了‘實(shí)兵諸圍的做法，也就是在漢中北邊的山險(xiǎn)要道上如興勢(shì)等地建‘圍，駐扎守軍，像長(zhǎng)城一樣抵御敵人?！睂O啟祥向廉政瞭望·官察室記者介紹，魏延在漢中修建了大量的“圍”，陽(yáng)平關(guān)、黃金戍、興勢(shì)圍等防御工事構(gòu)成了堅(jiān)固的防守體系，可以有效地抵御魏軍的進(jìn)攻。

魏延對(duì)“實(shí)兵諸圍”頗為自信，他曾霸氣地對(duì)劉備放出豪言“若曹操舉天下而來(lái)，請(qǐng)為大王拒之；偏將十萬(wàn)之眾至，請(qǐng)為大王吞之”，不過(guò)，他在世時(shí)并沒(méi)有機(jī)會(huì)檢驗(yàn)“實(shí)兵諸圍”的成效。在魏延去世后第十年，也就是244年，曹爽突然率步騎十萬(wàn)進(jìn)攻漢中，此時(shí)漢中的守兵還不足三萬(wàn)。曾經(jīng)一舉將魏延之亂平定的蜀漢后期名將王平，便是在如此危急的形勢(shì)下，在興勢(shì)憑圍阻擊，利用魏延留下的防御工事大敗曹爽，在某種程度上實(shí)現(xiàn)了魏延的戰(zhàn)略設(shè)想?！妒駮?shū)》記載：“魏延鎮(zhèn)漢中，皆實(shí)兵諸圍以御外敵……興勢(shì)之役，王平捍拒曹爽，皆承其制?！?/p>

漢中之地是蜀漢生存、發(fā)展、積累力量和進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的依托，孫啟祥認(rèn)為，盡管史書(shū)沒(méi)有記載北伐前后漢中的人口、經(jīng)濟(jì)狀況，但根據(jù)歷史邏輯和常理的推斷，此時(shí)的漢中在魏延數(shù)年的經(jīng)營(yíng)下，至少在人員和糧草方面都能為北伐提供一定的支撐。

關(guān)于諸葛亮北伐的目的，歷代史家議論紛紛，主要有“以攻為守”說(shuō)和“廣拓境土，徐圖中原”說(shuō)。明代思想家王夫之認(rèn)為，“夫公（指諸葛亮）固有全局于胸中，知魏之不可旦夕亡，而后主之不可起一隅以光復(fù)也。其出師以北伐，攻也，特以為守焉耳”，北伐是諸葛亮的“保蜀之計(jì)”。而有的學(xué)者則認(rèn)為，以攻為守只是兩軍決戰(zhàn)中的戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用，“而決不可用為以弱抗強(qiáng)的基本國(guó)策”，諸葛亮駐屯漢中開(kāi)啟北伐，采取的是進(jìn)攻的策略，目的是逐步蠶食涼州、雍州，實(shí)現(xiàn)“興復(fù)漢室，還于舊都”的愿望。

回望歷史，有人根據(jù)諸葛亮數(shù)次北伐的失敗結(jié)果反推，認(rèn)為諸葛亮決意北伐完全是出于政治目的，而非理性的戰(zhàn)略考量，是明知不可為而為之的赴義之舉，將既成的歷史事實(shí)附著上了強(qiáng)烈的悲壯意味。在后人偽作的《后出師表》中，就有一句“以先帝之明，量臣之才，固知臣伐賊，才弱敵強(qiáng)也。然不伐賊，王業(yè)亦亡。惟坐而待亡，孰與伐之？”意思是劉備與諸葛亮都深知，蜀漢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵曹魏，但打也會(huì)亡，不打也會(huì)亡，為什么要坐以待斃而不去主動(dòng)征伐呢？孫啟祥認(rèn)為，其實(shí)諸葛亮做出北伐的決定，應(yīng)該是認(rèn)為有成功的機(jī)會(huì)的，“不可能一舉消滅曹魏，但能取得一些局部的勝利應(yīng)當(dāng)是諸葛亮預(yù)想過(guò)的”。

諸葛亮的最后八年

建興六年（228年）春首次北伐，諸葛亮采取正兵與奇兵相結(jié)合的戰(zhàn)術(shù)，命趙云、鄧芝作為疑兵，由褒城北上，據(jù)箕谷，而諸葛亮則率大軍從漢中向西出祁山，進(jìn)攻隴右地區(qū)。

不少學(xué)者認(rèn)為，第一次北伐是最接近成功的一次。由于蜀漢與曹魏之間許久未發(fā)生戰(zhàn)事，曹魏上下認(rèn)為“（劉）備既死，數(shù)歲寂然無(wú)聲，是以略無(wú)備預(yù)”，所以當(dāng)諸葛亮突然出兵，曹魏“卒聞亮出，朝野恐懼”，南安、天水、安定三郡都叛魏應(yīng)亮，“關(guān)中響震”。然而在天水與安定之間的廣魏郡，蜀軍遭遇魏將張郃的有力阻擊，馬謖失街亭后，戰(zhàn)局發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，叛魏的三郡也很快被魏收復(fù)。在箕谷的趙云、鄧芝也因兵弱敵強(qiáng)失利，好在“斂眾固守”，不至于將戰(zhàn)火延引至漢中。隨著“（諸葛）亮拔西縣千余家，還于漢中”，并“揮淚斬馬謖”，蜀漢第一次北伐宣告失敗。

很快，同年八月，曹魏大司馬曹休在石亭被東吳將領(lǐng)陸遜打敗，還被繳獲全部輜重，諸葛亮認(rèn)為此時(shí)關(guān)中兵力空虛，是再次伐魏的好時(shí)機(jī)，便于冬天出散關(guān)，包圍雍涼之沖的陳倉(cāng)城。此前，曹魏大將郝昭加強(qiáng)了陳倉(cāng)防守，雙方晝夜攻守，相持二十余天，其間諸葛亮兩次勸降郝昭都被拒絕。陳倉(cāng)久攻不下，魏軍援兵已至，蜀軍糧草斷絕，只好退兵。第二次北伐草草結(jié)束，蜀軍唯一的收獲也許就是在回師漢中時(shí)，將追擊的魏將王雙斬殺。不過(guò)，也有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，第二次北伐的目的本就是為東吳聲援，同時(shí)為出奇兵攻占武都、陰平做準(zhǔn)備，沒(méi)有寄予太多期望。

次年春，諸葛亮改變進(jìn)攻方向，派遣陳式進(jìn)攻武都、陰平，曹魏雍州刺史郭淮領(lǐng)兵來(lái)救，諸葛亮則率軍至建威，牽制郭淮，郭淮被迫退走，蜀軍得以占武都、陰平兩郡。隨后，諸葛亮回駐漢中，增筑漢城、樂(lè)城，加強(qiáng)對(duì)漢中的防守，并發(fā)展生產(chǎn)，屯田積糧，加強(qiáng)士兵訓(xùn)練，為下一次北伐積極準(zhǔn)備。

有人認(rèn)為，第三次北伐其實(shí)是第二次北伐的延續(xù)，而且從地理位置上看，漢中、武都、陰平呈現(xiàn)的是從東往西的“一”字，與其說(shuō)是北伐，不如說(shuō)是“西征”。這次戰(zhàn)斗規(guī)模不大，但稱(chēng)得上成功，它使蜀漢北部防線(xiàn)連成一體，也為之后再出祁山、攻擊隴右打通了道路。

“前三次北伐時(shí)間間隔得很緊，可能當(dāng)時(shí)是認(rèn)為一鼓作氣就能夠取得一定的勝利。第三次后，北伐間隔的時(shí)間都相對(duì)較長(zhǎng)。蜀漢一方面是在積攢糧草等戰(zhàn)備物資，一方面是在等待曹魏內(nèi)部出現(xiàn)問(wèn)題，或者在東線(xiàn)被戰(zhàn)事?tīng)恐?。”孫啟祥向記者介紹。同時(shí)也有學(xué)者認(rèn)為，每次北伐前諸葛亮都會(huì)與東吳聯(lián)絡(luò)，這已經(jīng)形成一種慣例，東吳也會(huì)盡可能地展開(kāi)一些行動(dòng)予以配合，只是呈現(xiàn)效果不一。

第四次北伐時(shí)，已是建興九年（231年），負(fù)責(zé)與蜀漢交戰(zhàn)的曹魏大司馬曹真去世，繼任者司馬懿剛剛上任，而東邊的曹魏揚(yáng)州刺史王凌陷于孫權(quán)又一次的詐降計(jì)中，將注意力完全放在了東線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，正是諸葛亮進(jìn)攻的機(jī)會(huì)。于是，諸葛亮選擇從隴右攻圍祁山，在此期間留下了“木牛流馬”運(yùn)輸糧草的故事。很快，司馬懿馳援祁山，雙方展開(kāi)了漫長(zhǎng)的拉鋸對(duì)峙。然而，拖得越久，對(duì)蜀漢軍隊(duì)就越不利，諸葛亮再次“糧盡退軍”，并在撤退過(guò)程中射殺張郃。

第五次北伐距離第四次北伐過(guò)去了近3年，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休養(yǎng)生息，建興十二年（234年）二月，諸葛亮率兵十萬(wàn)經(jīng)褒斜古道出，駐扎在渭河南岸的五丈原，與渭河北岸的司馬懿遙遙相望。

“原”指廣闊而平坦的地面，由流水沖刷而成。如今的五丈原位于岐山縣城南，背倚秦嶺，游人需要乘車(chē)經(jīng)盤(pán)山公路上原。站在原上，如果天氣狀況良好，可清晰看見(jiàn)渭河對(duì)面的另一個(gè)原，兩原之間有大片的農(nóng)田，還有高鐵時(shí)而呼嘯而過(guò)。五丈原諸葛亮廟博物館的一名工作人員告訴記者，以前渭河比現(xiàn)在寬得多，軍隊(duì)過(guò)河不易，加上五丈原地勢(shì)陡峭，有天然的壕塹，適合扎營(yíng)防守。

這一次兩軍對(duì)壘，司馬懿依然選擇“拖”，避戰(zhàn)不出，相持時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。諸葛亮在五丈原駐扎了一百多天，迎來(lái)了秋天。秋風(fēng)蕭瑟中，積勞成疾的諸葛亮一病不起，難以再支撐，最終卒于軍帳之中，年僅54歲。隨著諸葛亮的去世，第五次北伐戛然而止，楊儀、姜維按照諸葛亮臨終的部署，秘不發(fā)喪，整頓軍馬撤退。

“云何西風(fēng)至，忽已落大星?！笔窌?shū)記載，諸葛亮去世那夜，“有星赤而芒角，自東北向西南投于亮營(yíng)，三投，再還，往大，還小，俄而亮卒”?，F(xiàn)在的五丈原諸葛亮廟中，還有一顆落星石，相傳就是諸葛亮逝世時(shí)從天上隕落的一顆將星。此石表面突兀不平，形狀上小下大中間較窄，令人稱(chēng)奇的是它的形狀跟五丈原的地形相似，頗有天命安排的意味。

魂歸定軍山

在從岐山縣城到五丈原時(shí)，出租車(chē)司機(jī)王師傅十分熱情地與記者聊起諸葛亮。他五六歲時(shí)祖父就帶他去諸葛亮廟，在他的記憶中，諸葛亮廟二三十年來(lái)幾乎沒(méi)有變化，若要說(shuō)有什么感受不同，就是近些年來(lái)從全國(guó)各地前來(lái)拜謁的游客更多了，“尤其是前段時(shí)間諸葛亮廟會(huì)和清明節(jié)，不少外地來(lái)的年輕人從縣城買(mǎi)了花，一路捧上原，就獻(xiàn)在諸葛亮衣冠冢前。”

諸葛亮廟博物館工作人員也介紹，每年農(nóng)歷二月十九日至二月二十九日是五丈原諸葛亮廟古廟會(huì)，這項(xiàng)活動(dòng)從明清時(shí)期延續(xù)至今，是當(dāng)?shù)孛耖g為紀(jì)念諸葛亮而自發(fā)組織的。

諸葛亮去世前留有遺言，“葬漢中定軍山，因山為墳，冢足容棺，斂以時(shí)服，不須器物”。在勉縣定軍山下的諸葛亮墓前，記者同樣看到了來(lái)自各地的游客所獻(xiàn)的鮮花，大多數(shù)還附上了卡片，寫(xiě)滿(mǎn)了追思。勉縣武侯墓博物館副館長(zhǎng)陳曉莉向記者介紹，清明節(jié)前后鮮花已經(jīng)撤過(guò)幾波了，但仍有源源不斷的游客自發(fā)地通過(guò)這一形式表達(dá)對(duì)諸葛亮的敬仰之情。

至于為什么諸葛亮特意要求將自己葬在定軍山，陳曉莉表示：“首先是因?yàn)闈h中軍事地位的重要性。漢中是蜀漢北方的屏障，自219年定軍山之戰(zhàn)劉備取得漢中后，漢中一直是蜀漢重要的軍事重鎮(zhèn)，自古都說(shuō)‘若無(wú)漢中則無(wú)蜀矣，因此，諸葛亮要求將自己葬在這里，是表明他生死護(hù)蜀的決心。其次，從諸葛亮一生的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，他自27歲出山，到54歲病故于五丈原，在27年政治軍事生涯當(dāng)中，漢中就是他最后近八年北伐的大本營(yíng)根據(jù)地。北伐沒(méi)有成功，葬在北伐的根據(jù)地，也是激勵(lì)蜀漢將士不忘北伐大業(yè)?！?/p>

三國(guó)以后，定軍山成為歷代官員、百姓憑吊、祭祀諸葛亮的“圣地”，也成為一種獨(dú)特的文學(xué)意象，蘊(yùn)含了對(duì)諸葛亮政治品格、人格魅力的追慕景仰之情。這種綿長(zhǎng)的感情延續(xù)千年，依然深刻影響著今人。漢中、勉縣、岐山之行，幾乎每一個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象都提到了諸葛亮遺命中的“冢足容棺，斂以時(shí)服，不須器物”，意思是冢墓只要能容得下棺木就好，穿去世時(shí)的衣服入殮，不需要其他器物陪葬。在他們看來(lái)，這是諸葛亮鞠躬盡瘁、克己奉公的高尚品格的最后呈現(xiàn)。

在三國(guó)這個(gè)群英薈萃的時(shí)代，英雄與英雄之間的殊死較量精彩絕倫，而他們惺惺相惜，更是為這個(gè)時(shí)代增添了不少魅力。歷史是由勝利者書(shū)寫(xiě)，這話(huà)不假，但像諸葛亮這樣的人物，會(huì)跨越立場(chǎng)而被尊重、銘記。263年秋，曹魏以鐘會(huì)為主帥，率舉國(guó)之兵南下伐蜀，“至漢川，祭（諸葛）亮之廟，令軍士不得于亮墓所左右芻、牧、樵、采”。鐘會(huì)的行為，就是最好的證明。此后，這一禁令被世代傳承，嘉慶年間的漢中知府趙洵有感而發(fā)，寫(xiě)下對(duì)聯(lián)“水咽波聲，一江天漢英雄淚；山無(wú)樵采，十里定軍草木香”。

后人對(duì)諸葛亮北伐重新敘事、演繹、評(píng)價(jià)，產(chǎn)生許多不同的觀(guān)點(diǎn)。有人為北伐賦予了悲壯的色彩，凸顯了諸葛亮的忠與義；有人將北伐演繹為巨大勝利，將諸葛亮神化，稱(chēng)他“多智而近妖”；也有人給諸葛亮祛魅，指出其在軍事戰(zhàn)略上、用人策略上的不足……歷史的真相、得失的評(píng)判難以一言以蔽，如今，我們重走蜀漢北伐之路，感悟其間的種種精神，足矣。