“青青河畔草”何以成為經(jīng)典

主持人語：經(jīng)典是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓。先秦時(shí)代，形成了以諸子百家為內(nèi)容的經(jīng)典文明，彰顯出中國人的精神智慧與思想風(fēng)采，它薪火相傳，代有其人，成為中華文化亙古綿延、歷久彌新的創(chuàng)新動(dòng)力。而文學(xué)經(jīng)典則從審美活動(dòng)的維度來凝聚、激活這種經(jīng)典元素。經(jīng)典的特性一是它的原生價(jià)值與普遍真理的結(jié)合；二是它的創(chuàng)新性，它不僅通過詮釋而獲得生機(jī)，而且通過“代興”而繼往開來。劉勰《文心雕龍·物色》談到《詩經(jīng)》之后，“及《離騷》代興，觸類而長”，認(rèn)為屈原的《離騷》是對于《詩經(jīng)》這部經(jīng)典的變創(chuàng)?！按d”可謂是經(jīng)典創(chuàng)新的重要途徑，也是中華文明生生不息的術(shù)語與范疇。漢魏六朝以來，文學(xué)活動(dòng)將生命體驗(yàn)融為一體，在經(jīng)典面臨轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，文學(xué)家創(chuàng)作出鮮活的意象，對于《詩經(jīng)》《楚辭》的文學(xué)精神與文學(xué)價(jià)值，進(jìn)行了傳承和創(chuàng)構(gòu)，獲得經(jīng)典價(jià)值，構(gòu)筑成中國文學(xué)的經(jīng)典意象，對于經(jīng)典的“代興”進(jìn)行了充分詮釋。為當(dāng)今文學(xué)經(jīng)典的守正創(chuàng)新提供了歷史借鑒?！巴裰破妫瑓⒐哦ǚā?，是經(jīng)典傳承的不一原則與方法。本期發(fā)表的三篇論文，圍繞著這一主旨進(jìn)行探討，希冀引起讀者的關(guān)注與參與。

袁濟(jì)喜的《“青青河畔草”何以成為文學(xué)經(jīng)典》一文，從東漢晚期《古詩十九首》的《青青河畔草》在后來的擬代現(xiàn)象談起，通過對《文選》《玉臺新詠》等經(jīng)典的選錄與擬作的考索與分析，論證了這些作品在傳播與擬作過程中，是如何繼承《詩》《騷》傳統(tǒng)并在代興中走向經(jīng)典化的。一首詩中的一句起興，何以引起后人的永恒關(guān)注，它與作品的經(jīng)典構(gòu)成有著什么樣的關(guān)系，文中提出了一些令人深思的問題。

廉水杰的《“性靈出萬象”——論六朝文學(xué)意象的經(jīng)典書寫》一文，通過集中梳理與分析歷代詩話批評，厘清各種文學(xué)意象與經(jīng)典書寫的關(guān)系，揭示什么樣的文學(xué)意象才能成為經(jīng)典書寫，從而有助于探討六朝文學(xué)意象經(jīng)典性的成因。這一研究，迄今為止仍然是前沿話題。

王子臖的《〈詩經(jīng)〉與山水之助》一文，通過對《詩經(jīng)》與山水之助的關(guān)系的分析與論證，提出《詩經(jīng)》作為中國早期的儒家經(jīng)典，流傳兩千余年而生生不息，山水之助是其經(jīng)典性的重要成因?！对娊?jīng)》多以山水為重要意象，通過對山水的自然感興與抒寫寄予深厚的人文蘊(yùn)涵，體現(xiàn)自然山水與人文意蘊(yùn)的交融共生。而《離騷》的山水代興，正是緣此而展開的。對于《詩經(jīng)》與山水之助的理解，不應(yīng)僅僅從文辭藻麗的比對去看待，而應(yīng)當(dāng)從內(nèi)在的人文蘊(yùn)涵去認(rèn)識。漢魏以來，隨著文學(xué)的自覺，詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向人生與內(nèi)心世界之中，詩歌的經(jīng)典性獲得重新構(gòu)建。

主持人：袁濟(jì)喜

關(guān)鍵詞 青青河畔草 經(jīng)典 代興 現(xiàn)代視野

〔中圖分類號〕Ｉ２０６．２ 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕Ａ 〔文章編號〕０４４７－６６２Ｘ（２０２４）０３－００８６－０９

中國文化自先秦以來，形成了以經(jīng)典為核心的文化形態(tài)。從某種意義來說，中國文化是一種經(jīng)典文化。經(jīng)典是一個(gè)民族文化成熟與自覺的標(biāo)志，在今天的文化建設(shè)中具有重要的價(jià)值。中華經(jīng)典有一個(gè)重要的特征，就是在發(fā)展演變中具有內(nèi)生的功能與外化的機(jī)制，也就是說，它在發(fā)展中不斷變化與重構(gòu)，以往是經(jīng)典的東西，隨著時(shí)代的變化而發(fā)生變異，不再成為經(jīng)典。而以往不被認(rèn)可的作品則隨著朝代的嬗變與接受的程度而成為經(jīng)典，朱自清先生在《經(jīng)典常談》中指出，傳統(tǒng)社會(huì)只有儒家的經(jīng)典稱作為經(jīng)，到了現(xiàn)代社會(huì)，過去不被稱為經(jīng)典的作品，可以成為國學(xué)經(jīng)典，例如老子、莊子的書，以及曾經(jīng)邊緣化的民間文藝。作為先秦時(shí)代儒家六經(jīng)之首的《詩經(jīng)》所推崇的風(fēng)雅之道，到了秦漢時(shí)期衍變出漢樂府，迄至東漢后期，又產(chǎn)生了文人詩歌。這兩種詩歌體式既分立又疊合，其中有些作品，例如流行于東漢后期的《古詩十九首》，到了魏晉南北朝，經(jīng)過文人不斷擬代漸趨經(jīng)典化，收入蕭統(tǒng)所編《文選》中，成為今天我們所說的文學(xué)經(jīng)典。其中的一些句子成為經(jīng)典名句，影響到后世文學(xué)創(chuàng)作與鑒賞的范式。這種現(xiàn)象，是今天學(xué)界研究中華經(jīng)典問題時(shí)應(yīng)當(dāng)關(guān)注的節(jié)點(diǎn)。對于中華經(jīng)典的研究，既要注重基本典籍，也要從具體的個(gè)案入手，特別是傳統(tǒng)文化中不被重視的民間作品，基于此，本文希冀通過對于《古詩十九首》中“青青河畔草”興句的分析探討經(jīng)典的“代興”問題。

在中國文學(xué)中，《古詩十九首》堪稱經(jīng)典，一般認(rèn)為它創(chuàng)作于東漢晚期，蕭統(tǒng)《文選》的“雜詩”類將其全部采錄，其中第二首廣有影響：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！雹龠@首詩寫的是一位出身于倡家的女子在春色撩人的季節(jié)，倚靠著窗戶惆悵寂寞的情形。在漢魏古詩中，這類思婦詩很多，這首詩卻以別具一格的抒寫呼喚著生命之欲，打破了傳統(tǒng)“思無邪”的模式，對于年輕女子的欲望公開加以表達(dá)。從創(chuàng)作手法來說，開始采用“感興”的手法，用“青青河畔草”與“郁郁園中柳”的春天景色起興，代指生命的萌動(dòng)，旋即轉(zhuǎn)入對于年輕女子姣好體態(tài)的刻畫，再接下去點(diǎn)明過去的倡家女，現(xiàn)在成為蕩子之婦的女性，當(dāng)丈夫長年在外游蕩外，她獨(dú)守空床，孤寂難抑。在“比興”的運(yùn)用上，達(dá)到天工自然、無跡可求的境界。明清之際的王夫之在《姜齋詩話》中分析：“‘青青河畔草與‘綿綿思遠(yuǎn)道，何以相因依，相含吐？神理湊合時(shí)，自然恰得。”②王夫之認(rèn)為“青青河畔草”達(dá)到神理自然的境地，所以成為經(jīng)典詩句。然而，這種經(jīng)典化是如何萌始的，這是需要我們進(jìn)一步探討的問題。

一、從接受到經(jīng)典

對于《青青河畔草》的思想內(nèi)容與表現(xiàn)手法，自古以來評說頗多、褒貶不一。但是一個(gè)不爭的事實(shí)是，這首詩在后世引起了強(qiáng)烈的共鳴，其名句如“青青河畔草”（有的作“青青河邊草”），成為后世擬代的對象，并走向了經(jīng)典化。在中國古典詩文中，擬代現(xiàn)象屢見不鮮，但成為經(jīng)典化的作品卻并不多見，其中有著內(nèi)在的原因。我們依據(jù)《文選》《玉臺新詠》《樂府詩集》《先秦漢魏晉南北朝詩》這四本總集來統(tǒng)計(jì)，可以看出這首詩在漢魏六朝時(shí)期的擬代作品，詳見表１：

通過表１，我們可以看到漢魏以來一些著名文士對于“青青河畔草”的擬代作品確有不少，其中尤以西晉文豪陸機(jī)的擬作最為有名，《文選》采錄了陸機(jī)的擬作。鐘嶸認(rèn)為《古詩十九首》源出于《詩經(jīng)》的“國風(fēng)”，雖來源于民間，但經(jīng)過陸機(jī)等文人的擬代，意義逐漸深遠(yuǎn)，故給予其“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)”的高度評價(jià)。

這些擬代之作大體上分成兩類：第一類是采用原句的起興，內(nèi)容有所發(fā)展，如《文選》“樂府”類列入五言古辭的《飲馬長城窟行》（《玉臺新詠》將其歸作蔡邕），這首擬作為：“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，夙昔夢見之。夢見在我傍，忽覺在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣，輾轉(zhuǎn)不可見?？萆Ｖ祜L(fēng)，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言？客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如？上有加餐食，下有長相憶?！雹俅嗽娛拙錇椤扒嗲嗪舆叢?，綿綿思遠(yuǎn)道”，雖然模仿《古詩十九首》的痕跡較為明顯，但是其中也不乏擬作者的巧妙改造與修飾。第二類是采用原題而內(nèi)容經(jīng)過改造。如列入《文選》“雜擬”類的陸機(jī)之詩：“靡靡江離草，熠鐀生河側(cè)。皎皎彼姝女，阿那當(dāng)軒織。粲粲妖容姿，灼灼美顏色。良人游不歸，偏棲獨(dú)只翼?？辗縼肀L(fēng)，中夜起嘆息?！雹谶@首詩的標(biāo)題雖為“擬青青河畔草”，但詩中并沒有出現(xiàn)類似“青青河邊草”的詩句，而是改成“靡靡江離草，熠鐀生河側(cè)”，全詩在原詩的基礎(chǔ)上作了較大幅度的變創(chuàng)，文辭古雅而節(jié)奏稍慢，彰顯出陸機(jī)作為善于藻飾的文士的詩歌風(fēng)格。這也可以說是一種文人化的接受過程。南朝梁代文人徐陵編的《玉臺新詠》收錄沈約的《擬青青河邊草》也有類似情況：“漠漠床上塵，中心憶故人。故人不可憶，中夜長嘆息。嘆息想容儀，不欲長別離。別離稍已久，空床寄杯酒?！雹圻@首詩也是借用了“青青河邊草”的題目，但是抒發(fā)“故人不可憶，中夜長嘆息”之情，另辟蹊徑，有所變創(chuàng)。再如《樂府詩集》收錄的南朝梁代文人王融《青青河畔草》：“容容寒煙起，翹翹望行子。行子殊未歸，寤寐若容輝。夜中心愛促，覺后阻河曲。河曲萬里馀，情交襟袖疏。珠露春華返，璇霜秋照晚。入室怨蛾眉，情歸為誰婉？”④這首詩只是借用了“青青河畔草”的題目，但情感浮泛、詞藻華麗，失去了原詩天然自成的風(fēng)韻，這也是南朝擬作的共同之處。通過表１可以看出，從作者構(gòu)成來看，既有陸機(jī)那樣的著名文士，也有梁武帝這樣的帝王，可見這首詩對南朝詩壇的影響之大，已然成為后人模仿之經(jīng)典。這種擬作與步踵，雖然方式不同，出發(fā)點(diǎn)也并不一致，但可以肯定的是，這些句子中蘊(yùn)藏的生命因素引起了不同的文士的興趣與擬代。而這些擬作的歷程，從接受美學(xué)的角度來說，也是接受的過程，而在這種接受與演繹的過程中無形融入了作者的理解。這種理解也是對其中的文學(xué)精神進(jìn)行發(fā)掘的過程，正如南朝梁代昭明太子蕭統(tǒng)在《文選序》中所說：“增冰為積水所成，積水曾微增冰之凜，何哉？蓋踵其事而增華，變其本而加厲。物既有之，文亦宜然。隨時(shí)變改，難可詳悉?！雹菔捊y(tǒng)強(qiáng)調(diào)，自然界的冰塊是積水凝結(jié)而成，積水原來并沒有冰塊的寒冷，事物總是變本加厲、踵事增華的，經(jīng)典作品也是在接受中形成的。這種接受與演繹的過程，并非偶然因素導(dǎo)致，而是有著內(nèi)在生命的“代興”。

“青青河畔草”作為《古詩十九首》的代表作，它的經(jīng)典化來自內(nèi)在生命精神，是生命精神的真實(shí)抒寫。這首先表現(xiàn)在開頭兩句中的“代興”手法。這里所指的“代興”，是指與“比興”相關(guān)的一種詩文創(chuàng)作手法?！氨取奔匆员宋锉却宋?，與比喻類似。而“興”乃先言他物以引起所詠，它有兩層含義：一是指發(fā)端；二是指聯(lián)想，通過聯(lián)想來加深作品意蘊(yùn)的生發(fā)。鐘嶸《詩品·序》言“文已盡而意有余，興也”，⑥可見，與“比”相比，“興”是兼有“比”的比喻功能而更能引起聯(lián)想的一種創(chuàng)作途徑。它最早在《詩經(jīng)》中廣泛運(yùn)用，例如《周南·關(guān)雎》中的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，《秦風(fēng)·蒹葭》“蒹葭蒼蒼，白露為霜”這一類詩句，借助眼前見到的事物引起感興與聯(lián)想?！对娊?jīng)》中的聯(lián)想，被漢代鄭玄等人的《毛詩箋》解釋成一種比附政教與歷史的內(nèi)容，形成所謂美刺比興的詩學(xué)。而以《古詩十九首》為代表的東漢晚期的五言詩與樂府詩，則掀起了以人生為實(shí)體的詩潮，生命的價(jià)值突破了傳統(tǒng)詩學(xué)的樊籬而獲得解放，從而影響了詩歌創(chuàng)作內(nèi)容與手法。漢魏以來，以女性為題材的詩賦大量涌現(xiàn)，而它的開拓者則是《古詩十九首》。這并不是偶然的，而是整個(gè)時(shí)代詩潮的變遷所引起的。南朝文士江淹在《〈雜體三十首〉并序》中就強(qiáng)調(diào)“楚謠漢風(fēng)”“魏制晉造”雖然有別，但共同的感興之物卻有一致性，這便是女性與芳草的題材，可“俱動(dòng)于魄”“皆悅于魂”。① 可見六朝人將女性與芳草作為起興之物，表現(xiàn)的是共同的人性之美?！扒嗲嗪优喜荨敝栽谖簳x南北朝引起人們的共鳴，是因?yàn)槠渌锬松案信d”，是對于生命意義的重新認(rèn)識與表達(dá)。

在古代中國，草色青青、河畔流水，象征著生命的萌發(fā)與時(shí)光的流動(dòng)。初唐詩人陳子昂的《感遇》（其二）吟詠“蘭若”，感喟“歲華盡搖落，芳意竟何成？”②這首詩中的“蘭若”也是一種春草，詩人以此“代興”，吟詠芳華與生命的流逝，使之成為一首經(jīng)典名詩，受到漢魏以來古詩的影響很明顯。

對于《古詩十九首》的解讀，南朝文學(xué)理論家的評賞觀點(diǎn)并不一致。例如劉勰在《文心雕龍·明詩》中認(rèn)為《古詩十九首》是枚乘所作，贊賞它“直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情”，是五言詩的冠冕。但他同時(shí)又認(rèn)為《詩經(jīng)》所代表的四言詩體是“雅潤為本”，而西漢以來的五言詩為“清麗居宗”，③他在《明詩》中認(rèn)為詩的本義為“持”，即“持人情性”，④并發(fā)揚(yáng)“詩無邪”的正統(tǒng)之說?？梢妼τ凇肚嗲嗪优喜荨愤@首詩中的“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”詩句并不贊同，“青青河畔草”引發(fā)的蕩子倡家女之“興”并不符合他的經(jīng)典觀。

然而經(jīng)典的定義也是隨著時(shí)代而變化的，秦漢以來五經(jīng)為本的文章觀在東漢后期以來即受到懷疑。東漢晚期的仲長統(tǒng)在《述志詩中》高吟“叛散六經(jīng)，滅棄風(fēng)雅”，⑤三國時(shí)魏國的嵇康提倡越名教而任自然，阮籍在男女兩性相處上發(fā)出了“禮豈為我輩設(shè)也”⑥的責(zé)問。宗白華在《論〈世說新語〉與晉人的美》一文中，列舉《世說新語·任誕》中關(guān)于阮籍的軼事，贊揚(yáng)阮籍的放浪不羈、蔑棄禮法，“這樣解放的自由的人格是洋溢著生命，神情超邁，舉止歷落，態(tài)度恢廓，胸襟瀟灑”⑦。對于下層?jì)D女命運(yùn)的同情是東漢后期建安文學(xué)的一個(gè)重要內(nèi)容。從這一時(shí)代特點(diǎn)來看，《古詩十九首》中“青青河畔草”，以及南朝大量擬作的涌現(xiàn)絕不是偶然的現(xiàn)象。

對“青青河畔草”這一類五言詩加以高度評價(jià)的是梁代詩論家鐘嶸。鐘嶸《詩品》對列入“上品”的《古詩十九首》有著精彩的分析：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)。驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金……人代冥滅，而清音獨(dú)遠(yuǎn)，悲夫！”⑧鐘嶸分析包括“青青河畔草”在內(nèi)的古詩的美學(xué)特點(diǎn)是“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)”，從閱讀體驗(yàn)來說，“驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”，而從經(jīng)典流傳來說，達(dá)到了“人代冥滅，而清音獨(dú)遠(yuǎn)”，令人悲感不已。為什么其能夠穿越年代，清音獨(dú)遠(yuǎn)？鐘嶸并沒有解釋。但從他的整體詩學(xué)思想來說，是對于人生的重視，以及對于悲怨之美的贊揚(yáng)。鐘嶸的《詩品》中貫穿著對于詩人不幸遭際的同情，以及以悲為美的肯定，他認(rèn)為這是五言詩獲得不朽價(jià)值的根本原因。而寫詩也是獲得精神自由、擺脫人生痛苦的途徑，“凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義，非長歌何以釋其情？”⑨ 《古詩十九首》的價(jià)值就在這種“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)”之中，這也是它的經(jīng)典性所在，正如謝靈運(yùn)詩云“誰謂古今殊，異世可同調(diào)”。瑏瑠此詩之所以引起六朝那么多著名詩人甚至帝王的擬代，是因?yàn)檫@種人文價(jià)值與生命精神的感興生生不息、代有其人。

當(dāng)然，魏晉以來的文人擬作，畢竟不是親自體驗(yàn)的結(jié)果，多了一些模仿的痕跡，纖巧有余而真率不足。例如西晉文人傅玄的《青青河邊草》這首擬作，①糅合了文人創(chuàng)作與民間吟嘆的風(fēng)格，彰顯了原詩的生命情結(jié)，吟詠“春至草不生，期盡歡無聲”，同時(shí)加上情愛的悲劇意蘊(yùn)，哀嘆“生存無會(huì)期，要君黃泉下”，讀來令人唏噓，但同時(shí)也缺乏漢魏古詩“無跡可求”的韻致。梁武帝蕭衍《擬青青河畔草》也頗有特點(diǎn)：“幕幕繡戶絲。悠悠懷昔期。昔期久不歸。鄉(xiāng)國曠音輝。音輝空結(jié)遲。半寢覺如至。既寤了無形。與君隔平生。月以云掩光。葉以霜摧老。當(dāng)途競自容，莫肯為妾道?！雹诹何涞凼橇捍_國君主，他愛好文學(xué)、多才多藝，善于模仿古人之作，其詩作表現(xiàn)出梁代文藝繁榮的一面。但同時(shí)其治國無方，崇信佛教，性格矛盾，造成了梁代后期的亂亡。雖然梁武帝喜好民間的詩歌作品，但是其詩作卻鮮有民間詩歌的自然情興。以帝王的身份擬代作詩，對民間詩歌的傳播與接受起到了一般文人無法起到的成效。同時(shí)，也無法否認(rèn)其對這些詩歌作品的經(jīng)典化也有著積極的作用。魏晉南北朝時(shí)期來自民間的樂府與文人作品并行不悖，與這種獨(dú)特的接受與傳播渠道有著直接的關(guān)系，而文學(xué)作品的經(jīng)典化也與這種渠道有關(guān)。最有力的證明便是蕭統(tǒng)編選的《文選》收錄了《古詩十九首》，蕭綱屬下的文士徐陵編選的《玉臺新詠》也大量收錄了文人擬作，對于“青青河畔草”等作品的經(jīng)典化起到了極大的推廣作用。二者編選的角度雖然一重雅正一重通俗，但間或有交叉內(nèi)容，這是一種值得關(guān)注的文化現(xiàn)象。

南朝這些帝王與文士的擬作，一方面證明了《青青河畔草》的藝術(shù)魅力，經(jīng)典可以在接受與傳播中自證其身；另一方面也說明，“擬作”畢竟是“擬作”，無法與原創(chuàng)作品的生命力相比。

對于“青青河畔草”的評價(jià)，后代不乏爭議，這種爭議本身也對于這首詩作的經(jīng)典化起到了推動(dòng)的作用。例如明代士人陳子龍?jiān)凇栋惭盘酶濉に无@文詩稿序》中指出：“夫三代以后之作者，情莫深于《十九首》，文莫盛于陳思王。今讀其《青青河畔草》《燕趙多佳人》，遂為靡艷之始。”③陳子龍認(rèn)為三代以后作者，情莫深于《古詩十九首》，《青青河畔草》這些作品開啟了后世靡艷詩歌之先河。陳子龍的觀點(diǎn)顯然是傳統(tǒng)的詩教觀點(diǎn)。不過，這種觀點(diǎn)在后來并不為一些學(xué)者所認(rèn)同。近代著名學(xué)者王國維在《人間詞話》中評論“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”與“何不策高足，先據(jù)要路津”二詩，只看詞句“可謂淫鄙之尤”，但“以其真也”，反而盡顯一派純凈天真。所以，“五代、北宋之大詞人亦然。非無淫詞，讀之者但覺其親切動(dòng)人。非無鄙詞，但覺其精力彌滿?？芍~與鄙詞之病，非淫與鄙之病，而游詞之病也”。④ 王國維作為近代學(xué)者，他的文藝思想受到中國古典詩論與德國哲學(xué)家叔本華、尼采的影響。他認(rèn)為詞人者，不失其赤子之心，以真率自然為第一要義，將真率置于善與美之上。因此，他認(rèn)為《青青河畔草》這首詩中的娼婦之嘆有著特殊的審美價(jià)值，它的價(jià)值就是對于生命意志的自然表達(dá)。這也是《古詩十九首》“清音獨(dú)遠(yuǎn)”的奧秘。

中國古代文化中對于什么是經(jīng)典各家有著不同的認(rèn)識，但到了魏晉南北朝，對于經(jīng)典的認(rèn)識產(chǎn)生了一個(gè)重要共識，這便是強(qiáng)調(diào)經(jīng)典的根本要義在于以人為本，即“生生之謂易”⑤：生命是永恒的經(jīng)典。《周易·咸·彖》說“咸”義即為“感”，是剛?cè)岫獾母袘?yīng)相與，真正的圣人能夠“感人心而天下和平”，“觀其所感，而天地萬物之情可見矣”。⑥ 秦漢之后，《周易》為六經(jīng)之首，下經(jīng)以咸卦為首，“咸”通“感”，“感”即陰陽二氣、男女兩性之交感，這是萬物滋生與天地化變的始基，經(jīng)典的要義即在于此。魏晉玄學(xué)家王弼注解《周易》，也特別強(qiáng)調(diào)自然感應(yīng)，并影響到當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念。魏晉之際的文士向秀在《難嵇叔夜養(yǎng)生論》中亦指出：“有生則有情，稱情則自然。若絕而外之，則與無生同，何貴于有生哉！”①蕭統(tǒng)《文選序》談到漢魏以來的詩賦：“若其紀(jì)一事，詠一物，風(fēng)云草木之興，魚蟲禽獸之流，推而廣之，不可勝載矣！”②蕭統(tǒng)對《古詩十九首》中《青青河畔草》等詩歌中洋溢的生命勃發(fā)的韻味，進(jìn)一步作了說明與贊嘆，從中也可以考見《文選》這部詩文總集編選中的人文精神。它構(gòu)成《文選》經(jīng)典化的內(nèi)在因素。梁代文士徐勉《萱草花賦》：“覽詩人之比興，寄草木以命詞。惟平章之萱草，欲忘憂而樹之。爰有幽憂，庭閑志靜。高木列其陰，蘭芳糅其影?！雹鬯麖?qiáng)調(diào)詩人“比興”，寄草木以命詞，這些觀點(diǎn)也就是“青青河畔草”緣以產(chǎn)生的漢魏六朝的文化土壤。徐勉與蕭統(tǒng)的美學(xué)觀點(diǎn)并不相同，然而他們對于詩人“比興”的生命情緣給予了高度的認(rèn)同。

與詠嘆生命勃發(fā)相反的則是對于死亡的哀傷。在漢魏古詩中，采用的也是對于青色的感嘆。青色是草木的共同顏色，它的生長與滅亡代表著兩種意蘊(yùn)。在《古詩十九首》中，用以指稱不同的生命走向。《古詩十九首》中有一首以“青青陵上柏”起興的詩：“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索。長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百馀尺。極宴娛心意，戚戚何所迫?！雹苓@首詩與“青青河畔草”關(guān)系緊密，有異曲同工之妙。詩中先從陵上青青的松柏與磊磊澗中石感興，感嘆人生天地間，倏忽之間好像遠(yuǎn)行之客，區(qū)區(qū)斗酒足以娛樂心意，雖少卻勝過豪華的宴席。駕起破馬車驅(qū)趕著劣馬，照樣在宛洛之間游戲。詩中抒發(fā)人生短暫、及時(shí)行樂的思想。這種貌似頹廢的思想?yún)s蘊(yùn)含著對于人生意義的重新體認(rèn)。感悟到生命的短暫因而及時(shí)行樂。遍照金剛的《文鏡秘府論》分析這首詩的“感興”特點(diǎn)云：“雙立興以意成之例?！对姟吩唬骸溺婄I鏘，淮水湯湯，憂心且傷。又詩曰：‘青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！雹菟J(rèn)為這種采用相同的兩組意象以立“興”，與《詩經(jīng)》有著相同之處。

這首詩同樣引起后來人的擬作，例如劉宋大詩人鮑照《擬青青陵上柏》，詩人生活在門第階級森嚴(yán)的南朝劉宋王朝，雖有建功立業(yè)之志向卻無法實(shí)現(xiàn)自己的理想，感嘆“浮生旅昭世，空事嘆華年”，⑥倍感人生短促，難免產(chǎn)生及時(shí)行樂的想法。這種復(fù)雜的心態(tài)也是當(dāng)時(shí)西晉等人所共有的。陸機(jī)作有《擬青青陵上柏》，此詩的意境與《古詩十九首》的原作有相似之處，通過詠嘆高山的水草隨風(fēng)飄蕩與人生命運(yùn)無常，進(jìn)而倡導(dǎo)“置酒宴所歡”“遨游放情愿”，⑦置酒歡宴，游覽長安，極目奢華，肆意縱情。此詩模仿古詩而有所創(chuàng)拓。

從詩文經(jīng)典化的內(nèi)在生命精神來分析，這些作品都彰顯著一種對于人生哲學(xué)的新發(fā)現(xiàn)。例如，南朝劉宋文學(xué)家江淹《恨賦》中也是以墳?zāi)股系囊安菖c松柏起興“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂”，⑧面對死亡，天道何暇論及，這就是對于天道與人生的重新認(rèn)識。在列舉了種種人生感恨后，賦的最后感嘆：

春草暮兮秋風(fēng)驚，秋風(fēng)罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。①

這篇賦傳達(dá)的生命意義觀，其實(shí)與《古詩十九首》有相同之處，這就是漢魏六朝時(shí)期人們的生命觀融入文藝作品中，成為一種永恒的主題，構(gòu)成作品經(jīng)典化的內(nèi)容。因此使后人讀后感受到類似“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)”的體驗(yàn)，成為作品代代相傳的精神因素，也就是所謂人代冥滅，清音獨(dú)遠(yuǎn)。

二、經(jīng)典化與內(nèi)在生命精神

《青青河畔草》這一類作品在六朝的經(jīng)典化，有著時(shí)代因素與社會(huì)審美心理的因素在起作用，而另一個(gè)不可忽視的因素便是新的哲學(xué)思想的注入，強(qiáng)烈地促使人們對于宇宙與人生進(jìn)行重新思考，對于個(gè)體生命的重視構(gòu)成這些作品經(jīng)典化過程中思想的滋養(yǎng)。

在魏晉六朝文藝觀念中，受到老莊與玄學(xué)思潮的影響，認(rèn)為符合自然之道是文藝作品能夠經(jīng)典化的基本條件。三國時(shí)王弼曾稱“萬物以自然為性”，②阮籍在《通老論》中也言“圣人明于天人之理，達(dá)于自然之分”。③ 六朝人習(xí)慣于從身邊的自然景物的變化來獲得創(chuàng)作靈感。劉勰《文心雕龍·明詩》指出：“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然?！雹茜妿V《詩品序》中說：“若乃春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也?！雹葸@些觀點(diǎn)都是基于自然人性論，彰顯出六朝文論中的精華。宋代郭茂倩編《樂府詩集》的《雜曲歌辭》收錄有陸機(jī)詩《悲哉行》，其“解題”曰：“陸機(jī)云：‘游客芳春林。謝惠連云：‘羈人感淑節(jié)。皆言客游感物憂思而作也?！雹薮嗽娭懈袊@：“游客芳春林，春芳傷客心。和風(fēng)飛清響，鮮云垂薄陰。蕙草饒淑氣，時(shí)鳥多好音。”⑦ 這首詩也折射出這種類似的感物而興的創(chuàng)作觀念。在魏晉南北朝文藝創(chuàng)作領(lǐng)域，面對自然界的感召與社會(huì)人事的遭際，作者感物起興，緣情制作，是自然之理，在創(chuàng)作過程中融入個(gè)體的生命體驗(yàn)，是一種盛行的理念。同時(shí)，作品之間的互相傳遞形成了彼時(shí)特有的擬代現(xiàn)象，從而推動(dòng)了作品的經(jīng)典化。

王國維《人間詞話》中指出：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然。持此以衡古今之作者，可無大誤矣。”⑧“人能于詩詞中不為美刺、投贈(zèng)之篇，不使隸事之句，不用粉飾之字，則于此道已過半矣。”⑨ 王國維的這番話可以用來回答《青青河畔草》為什么會(huì)成為經(jīng)典并引起后人的擬作這個(gè)問答。這首詩的經(jīng)典性在于它的自然性與抒情性。詩中描寫的那位年輕女子，由眼前所見的青青河畔草與郁郁園中柳，感受到春天的明媚，聯(lián)想到自身孤獨(dú)，自然而然地發(fā)出了空床獨(dú)難守的悵嘆，正是感情的自然流淌。

從表現(xiàn)手法來說，此詩疊字的運(yùn)用達(dá)到了天工自然的境界，是其自然之情的流露，也是對于《詩經(jīng)》手法的承傳。明清之際的思想家顧炎武在《日知錄》卷２１《作詩之旨》中指出：

詩用疊字最難?！缎l(wèi)詩》：“河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鱣鮪發(fā)發(fā)。葭菼揭揭，庶姜孽孽?！边B用六疊字，可謂復(fù)而不厭、賾而不亂矣。古詩：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手?！边B用六疊字，亦極自然，下此即無人可繼。①

顧炎武分析了《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》詩中連用六疊字的妙處，認(rèn)為此最難之處為“青青河畔草”這首詩所繼承，可貴處在于自然無痕、后無來者。他道出《古詩十九首》是對《詩經(jīng)》善于運(yùn)用疊字創(chuàng)作手法的光大。而五言詩連用疊字相對于四言詩來說更難。鐘嶸《詩品序》比較四言詩與五言詩時(shí)，認(rèn)為五言詩在“指事造形、窮情寫物”方面勝于四言詩，②“青青河畔草”這首五言詩恰好印證了這一點(diǎn)。古詩這種表現(xiàn)手法也為南朝劉宋大詩人謝靈運(yùn)所借鑒。謝靈運(yùn)《登池上樓》：“池塘生春草，園柳變鳴禽。祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。”③詩人寫自己久病之后，登上池上樓，眼見池塘生春草，不禁感受到生命的“代興”。謝靈運(yùn)對于春草情有獨(dú)鐘。他作有《折楊柳行二首》二首，其一云：“郁郁河邊樹，青青野田草。合我故鄉(xiāng)客，將適萬里道。妻妾牽衣袂，收淚沾懷抱。還拊幼童子，顧托兄與嫂。辭訣未及終，嚴(yán)駕一何早。負(fù)笮引文舟，饑渴常不飽。誰令爾貧賤，咨嗟何所道！”④ 明代謝榛《四溟詩話》認(rèn)為：“謝靈運(yùn)的《折楊柳行》‘郁郁河邊樹，青青野田草此對起雖有模仿，而不失古調(diào)?！雹荽嗽娋褪菍Α豆旁娛攀住分小肚嗲嗪优喜荨返某幸u。

從接受角度來說，后世對于“青青河畔草”的接受有較大的變創(chuàng)。有的是通過對于“青青河畔草”的詠嘆，哀傷生命的短促、現(xiàn)實(shí)的虛無?！度卧姟酚涊d李新《將進(jìn)酒》：“君不見青青河畔草。秋死嚴(yán)霜春滿道。又不見天邊日，薄暮入虞泉，曉來復(fù)更出。匆匆年光不相待，桑海由來有遷改。人生荏苒百年間，世上誰能駐光彩?！雹捱@首詩是從青青河畔草很快被秋天嚴(yán)霜所滅起興，感嘆死生輪回，瞬息萬變，人生虛無?！度卧姟愤€記載趙處?！稊M古》：“青青河畔草，皎皎林下人。草有四時(shí)色，人無千載身。胡為踏氛埃，樊籠長苦辛。君看鴻鵠飛，九萬誰能馴?！雹哌@首詩也是以青青河畔草感興而起，感嘆草有四時(shí)，人無千載，不如逍遙放飛。《荀子·不茍》云：“變化代興，謂之天德。”⑧《呂氏春秋》載：“四時(shí)代興，或暑或寒，或短或長，或柔或剛?！雹崴臅r(shí)代興，天道無親，漢魏之人從青青河畔草中感受到生命的節(jié)律與天道的輪回，在傳統(tǒng)經(jīng)典中注入生命蘊(yùn)涵，從而深刻地影響到后世，從擬作之中可以清晰地看到這一點(diǎn)。

三、余論

《古詩十九首》中“青青河畔草”這類名句之所以成為經(jīng)典，與它對于《詩經(jīng)》《楚辭》文學(xué)經(jīng)典的接續(xù)有著淵源關(guān)系。經(jīng)典的核心精神是代代相傳而不斷更新的。中國最早的文學(xué)經(jīng)典無疑應(yīng)推《詩經(jīng)》，一般認(rèn)為《離騷》是《詩經(jīng)》的衍變，《詩》《騷》并舉，形成了中國文學(xué)發(fā)展與演變的先河。對于《詩經(jīng)》最核心的因素，孔子歸結(jié)為“《詩三百篇》，一言以蔽之，思無邪”。對于這“思無邪”的解釋，漢代《毛詩序》將其演變?yōu)椤鞍l(fā)乎情止乎禮義”，即思想感情的純正而合乎禮義，“情志合一”是漢儒對于《詩經(jīng)》經(jīng)典化的關(guān)鍵詞概括。一直到梁代昭明太子《文選序》中還強(qiáng)調(diào)詩歌為“志之所之也，情動(dòng)于中而形于言”。至于《文心雕龍》更是主張?jiān)姼璩秩饲樾?，三百之蔽，義歸無邪。但是這種將詩歌經(jīng)典內(nèi)核定義為“思無邪”或者“溫柔敦厚”的看法，并不符合《詩經(jīng)》的實(shí)際內(nèi)容，用這些詞語與概念來指稱《詩經(jīng)》的風(fēng)雅之道并不確切，后人多有質(zhì)疑。清代“性靈說”的代表人物袁枚與乾隆皇帝的文學(xué)大臣沈德潛曾就此發(fā)生過激烈的爭論。

在《詩》《騷》傳播的過程中，其思想內(nèi)容與文體也歷經(jīng)代興，一方面在繼承中發(fā)揚(yáng)光大，一方面在汰除糟粕的同時(shí)，披沙揀金，激活了其中的精粹。對于《詩經(jīng)》與漢魏樂府及文人詩歌的流變，明代文人胡應(yīng)麟《詩藪》內(nèi)編指出：“《三百篇》薦郊廟，被弦歌，詩即樂府，樂府即詩，猶兵寓于農(nóng)，未嘗二也。詩亡樂廢，屈、宋代興，《九歌》等篇以侑樂，《九章》等作以抒情，途轍漸兆。至漢《郊祀十九章》，《古詩十九首》，不相為用，詩與樂府，門類始分，然厥體未甚遠(yuǎn)也。如‘青青園中葵，曷異古風(fēng)；‘盈盈樓上女，靡非樂府?！雹俸鷳?yīng)麟認(rèn)為，《詩經(jīng)》三百篇中的《國風(fēng)》與《小雅》等詩都是入樂的，與后世樂府詩有著直接的師承關(guān)系，到了戰(zhàn)國時(shí)代以屈原與宋玉為代表的楚騷文學(xué)興起，《詩經(jīng)》三百篇與樂府等民間歌詩的關(guān)系出現(xiàn)新變，漢代《郊祀詩》與《古詩十九首》始分二途，詩與樂府門類有別，但是二者之間互相交叉，未能完全切割。他的話也說明，“青青園中葵”與“青青河畔草”這一類詩歌與《詩經(jīng)》有著承續(xù)上的關(guān)系，在這種“代興”中，人文性與經(jīng)典性突破了外在的羈絆而獲得彰顯。

清代詩論家葉燮《原詩》中認(rèn)為，《詩》三百篇乃中國詩歌發(fā)展的本原，歷經(jīng)漢魏六朝唐代，至宋開花，自宋以后之詩，不過花開而謝，花謝而復(fù)開，其節(jié)次雖層層積累，變換而出，而必不能離開根底而生，這種根子的內(nèi)核則是溫柔敦厚之詩教。② 葉燮這一固化的經(jīng)典觀，不能激活經(jīng)典與時(shí)俱進(jìn)的生命力，事實(shí)上，即使是經(jīng)典也面臨著“代興”的問題，其內(nèi)核需要現(xiàn)代性的碰撞與更新，最典型的便是魯迅在１９０７年寫的《摩羅詩力說》中，對于中國傳統(tǒng)的“思無邪”的詩教說提出了批評，指出它拘禁了人們的思想自由：“如中國之詩，舜云言志；而后賢立說，乃云持人性情，三百之旨，無邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強(qiáng)以無邪，即非人志?！雹埕斞刚J(rèn)為，大舜倡導(dǎo)詩言志，而后來的劉勰等人卻偏要主張持人性情，三百之篇，義歸無邪，既然主張言志，為什么又要持人性情，強(qiáng)以無邪，豈非違背人性？魯迅認(rèn)為“即或心應(yīng)蟲鳥，情感林泉，發(fā)為韻語，亦多拘于無形之囹圄，不能舒兩間之真美”，④ 即使那些抒發(fā)自然感情的吟詠景物的詩也受到無形囹圄的拘禁，不能舒兩間之真美。參照魯迅先生的話，雖然中國古代大多數(shù)詠景詩不能擺脫這種俗套，但至少在《青青河畔草》這類特定的六朝詩中，還是可以找到“舒兩間之真美”的作品，與魯迅這篇作品差不多同時(shí)寫成的王國維《人間詞話》（１９０８—１９０９年）對于漢魏古詩的評價(jià)也可佐證這一點(diǎn)。魯迅在１９２７年發(fā)表的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中，分析漢末建安年代曹操改革漢代文風(fēng)，“力倡通脫。通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產(chǎn)生多量想說甚么便說甚么的文章”。⑤《古詩十九首》這一類作品及其擬作，也是在漢末魏晉文藝氛圍中產(chǎn)生的。魯迅這些評論，對于我們今天經(jīng)典觀的重構(gòu)極具意義，它啟示我們從現(xiàn)代性的高度去認(rèn)識經(jīng)典化問題，擺脫狹隘的文化保守主義的局限，致力于新的經(jīng)典觀的構(gòu)建。

作者單位：中國人民大學(xué)國學(xué)院

責(zé)任編輯：張翼馳