消隱的苜蓿

田鑫

帶著《賀蘭山植物志》按圖索驥在賀蘭山尋找野生且開(kāi)花的植物，約等于拿著通緝令在城市擁擠的人群中尋找通緝犯，這個(gè)比喻或許并不貼切，但卻是我在山里尋找了一個(gè)夏天之后最切身的感受。

好在，尋找的路上，總有意外收獲，比如發(fā)現(xiàn)了一些不在尋找之列，又很有代表性的植物。比如，苜蓿就是一例。當(dāng)時(shí)，我正坐在拜寺口的一塊石頭上，對(duì)著一具巖羊的白骨發(fā)呆，眼前突然就出現(xiàn)了熟悉的畫面：一株苜蓿，正迎風(fēng)站立著。

它的莖斜生著，羽狀的三出復(fù)葉均勻地鑲嵌在微披柔毛的分枝上，螺旋狀的莢果，有一種滿滿的收獲感。最耀眼的屬紫色的小花，正朝著太陽(yáng)，看上去悠閑自得，似乎很享受這里。我猜想，這不是刻意種下去的，應(yīng)該是很久之前遺落的一粒種子，在這里扎了根。

我是在六盤山腹地的一個(gè)小村莊里認(rèn)識(shí)并熟悉苜蓿的，那里出門就是土地和大山，每家都有一塊屬于自己的苜蓿地，地里成片的紫花苜蓿，是養(yǎng)牲畜的保障，也是黃土高坡上獻(xiàn)給自己的詩(shī)情畫意。

我家的苜蓿地，在院子的東側(cè)，一出門就可以躺在里面。苜蓿還沒(méi)長(zhǎng)高的時(shí)節(jié)，我經(jīng)常會(huì)躺在苜蓿地里，看白云慢悠悠地從天空飄過(guò)，聽(tīng)蟲(chóng)子發(fā)出窸窸窣窣的聲音，也追著蝴蝶跑過(guò)。多年以后，我才確定，我曾在一塊苜蓿地里擁有過(guò)不一樣的童年。

在一生疼愛(ài)牲畜的祖父眼里，苜蓿是上好的飼料，不管是嫩草還是青儲(chǔ)，牲口吃了苜蓿，一定會(huì)長(zhǎng)膘。并且苜蓿喂養(yǎng)出來(lái)的牛，毛色光滑油亮，有綢緞的感覺(jué)。于是，割苜蓿就成為我回憶祖父的一個(gè)細(xì)節(jié)。

苜蓿剛露出地面時(shí)，我們會(huì)挎上籃子去掐苜蓿芽，為的是中午就著熱饅頭吃。吃過(guò)苜蓿芽后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，苜蓿就獨(dú)自生長(zhǎng)著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，一地的紫色碎花，煞是好看。不過(guò)，大人們不會(huì)去操心它的花是三瓣還是五瓣，他們只等著苜蓿成熟，割來(lái)給牲畜解饞，因?yàn)樵诖酥?，牲畜們只能吃麥草的青?chǔ)。

到了夏天，祖父喝過(guò)早上的罐罐茶之后，就帶著鐮刀，推著架子車朝苜蓿地里走。這時(shí)候，露水褪去，苜蓿變得柔和，喂給牲畜能吃出鮮嫩和清香。很快祖父就拉著半架子車的苜?；貋?lái)了，我最怕跟祖父鍘苜蓿，拿比我還高的鍘刀，被我兩只手死死攥住，使勁摁下去的時(shí)候，刀刃上就彌漫出一股清香。

割苜蓿，鍘苜蓿，看牛吃苜蓿，成了我鄉(xiāng)村記憶中最具體的細(xì)節(jié)。小時(shí)候，我原本以為祖父會(huì)割一輩子苜蓿，我也會(huì)一直在苜蓿地里摸爬滾打，誰(shuí)知道祖父到了古稀之年的時(shí)候，我們家就不再養(yǎng)牛，苜蓿地后來(lái)變成了荒地，一地的碎花苜蓿就此消隱。

當(dāng)我再次和一株苜蓿相遇時(shí)，才意識(shí)到，苜蓿這個(gè)意象已經(jīng)在視野里消失很久了?，F(xiàn)如今，祖父早已長(zhǎng)眠于曾經(jīng)種過(guò)苜蓿的那塊地里，而成群的牛羊也從我的村莊消失。物是人非，嘆息毫無(wú)意義，其實(shí)，我更為好奇的是，苜蓿消隱到了哪里？

苜蓿最早應(yīng)該消隱在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)。北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》里有線索，王逸曰：“張騫周流絕域，始得大蒜、葡萄、苜蓿?！彪S后，它在中國(guó)落地生根，《史記》里說(shuō)，漢朝時(shí)“離宮別觀旁盡種葡萄、苜蓿極望”。一個(gè)“極望”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)苜蓿的種植之廣。在傳入中國(guó)之前，苜蓿被古希臘人視為神圣的植物，用于祭祀和喂養(yǎng)馬匹。而到來(lái)中國(guó)，它的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從神圣之物變成親民的植物。

要想在賀蘭山尋找苜蓿的蹤跡，馬是一個(gè)重要的切入點(diǎn)。賀蘭山和馬有著不解的淵源，它的得名就和馬有關(guān)。唐朝李吉甫在《元和郡縣志》寫道：“山多樹(shù)林，青白望如駁馬，北人呼駁為賀蘭?！比绻麑ⅠR的蹤跡置于賀蘭山，能看到一條清晰的王朝更迭脈絡(luò)：不管是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，活躍在賀蘭山一帶的游牧民族義渠戎，還是在賀蘭山一帶設(shè)置上定郡的秦人，抑或漢武帝時(shí)先后進(jìn)行大規(guī)模的移民，都把賀蘭山當(dāng)作重要的游牧區(qū)與養(yǎng)馬地。一直到清代，隨著大量的移民來(lái)到寧夏，賀蘭山周邊才逐漸成為重要的農(nóng)耕區(qū)，統(tǒng)治者最終放棄了持續(xù)在此地延續(xù)了千年的牧馬業(yè)。

賀蘭山已經(jīng)見(jiàn)不到野馬的影子，散養(yǎng)的馬也早退出了賀蘭山保護(hù)區(qū)，要想尋找馬的蹤跡，只能到巖畫中去。在賀蘭山數(shù)以萬(wàn)計(jì)的巖畫中，馬和鹿圖案為主的可辨識(shí)度最高，最近幾年，石嘴山市境內(nèi)的賀蘭山深處，還新發(fā)現(xiàn)了一幅古人馴馬的巖畫。畫面上，馬體形態(tài)趨向肥碩，形象逼真。磨刻和鑿刻結(jié)合的制作手法之下，這匹風(fēng)格粗獷，線條古樸流暢的駿馬，讓人浮想聯(lián)翩。可惜，漢朝時(shí)才從西域引入中國(guó)的苜蓿，沒(méi)有機(jī)會(huì)以線條的形式永久留在賀蘭山。它們從落地那一天開(kāi)始，經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)期，現(xiàn)在，散落在東麓的蘇峪口、黃旗溝，散落在西麓的哈拉烏北溝、北寺溝，成為賀蘭山植物群中的隱者。

苜蓿曾長(zhǎng)期隱匿在詩(shī)歌里，元代著名詩(shī)人馬祖常的《靈州》一詩(shī)中：乍入西河地，歸心見(jiàn)夢(mèng)余。葡萄憐酒美，苜蓿趁田居。從詩(shī)中可見(jiàn)，漢朝時(shí)“離宮別觀旁盡種”的葡萄和苜蓿，在賀蘭山下落地生根。我見(jiàn)到的這一株，應(yīng)該是它的后代，只不過(guò)它有些孤獨(dú)，有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，它就隨風(fēng)起舞；開(kāi)花的時(shí)候，它努力地為蜜蜂提供這蜜源；而更多的時(shí)候，它則隱士一樣，躲在石頭堆里看云卷云舒。苜蓿雖然不是賀蘭山最耀眼的存在，但一定是最逍遙的隱者。它是孤獨(dú)的制造者，也是孤獨(dú)的享受者；它本身就很孤獨(dú)，因?yàn)樗枪陋?dú)本身。

其實(shí)，它最大的本事并不是孤獨(dú)，美國(guó)著名詩(shī)人艾米莉·狄金森曾寫道：造一個(gè)草原/要一株苜蓿加一只蜜蜂/一株苜蓿，一只蜂/再加一個(gè)夢(mèng)。艾米莉·狄金森一生寫過(guò)嶡草、鳶尾花、野薔薇……但只有在寫苜蓿的時(shí)候，它才寫到要去造一個(gè)草原。是的，苜蓿是有這種能力的。作為可以改良土壤及作物育肥的植物，苜蓿將根扎在賀蘭山的時(shí)候，它就把自己變成世界上最小面積的草原，它用碧綠而纖細(xì)的莖生出心形的葉子，用綠和紫色，為蜜蜂和蝴蝶指路。我不知道艾米莉·狄金森最后有沒(méi)有用苜蓿種出一片草原，但是讀到這首詩(shī)的時(shí)候，我的心里早就是一片苜蓿肥嫩油綠地開(kāi)放了。

苜蓿從舌尖永久地隱匿了。我最喜歡的散文作家汪曾祺，寫過(guò)一道美味叫草頭，這是上海人的叫法，他們的吃法是“多放油，武火急炒，少滴一點(diǎn)高粱酒”。而六盤山區(qū)的人稱其為苜蓿芽，吃法簡(jiǎn)單質(zhì)樸：清水焯過(guò)之后，撒少許鹽，倒少許油，攪拌過(guò)后就饅頭吃。賀蘭山上沒(méi)有成片的苜蓿，我也早就錯(cuò)過(guò)了吃苜蓿芽的時(shí)候，不過(guò)上網(wǎng)搜索，竟然有儲(chǔ)藏的苜蓿，趕緊下了一單，是春天采摘之后，冷凍的苜蓿芽。在按照鄉(xiāng)下的做法烹制之前，我早早買好了熱饅頭，可是，一口塞進(jìn)嘴里，卻并不是童年的味道，我不知道是因?yàn)槔洳剡^(guò)程中味道受了影響，還是我的舌頭已經(jīng)忘了苜蓿最初的感覺(jué)，總之，網(wǎng)購(gòu)的苜蓿芽，吃起來(lái)滿是疑惑，并沒(méi)有帶我回到童年。后來(lái)，我在銀川市區(qū)的某個(gè)餐廳的菜單上也看到過(guò)苜蓿，但被廚師告知，由于貨源問(wèn)題已經(jīng)很久沒(méi)做了?？磥?lái)，苜蓿從舌尖上隱匿了。

作為多年生的草本植物，苜蓿屬在賀蘭山共有四姐妹：花苜蓿（野苜蓿）、紫花苜蓿、天藍(lán)苜蓿和阿拉善苜蓿?；ㄜ俎＃ㄒ败俎＃┓植加跂|麓蘇峪口溝、黃旗溝；西麓南寺溝、鎮(zhèn)木關(guān)溝。紫花苜蓿在東西兩麓的一些溝谷、河床及路邊可見(jiàn)；天藍(lán)苜蓿則分布于東麓蘇峪口溝、拜寺、黃旗溝和西麓的哈拉烏北溝。而以賀蘭山的地名命名的阿拉善苜蓿，則徹底地消失了。作為賀蘭山重要的優(yōu)質(zhì)牧草植物，為賀蘭山山麓特有種，原本分布區(qū)極小，種群數(shù)量少，野外已很難見(jiàn)到，植物研究者經(jīng)過(guò)數(shù)十年的尋找均未找到蹤跡，不存在模式產(chǎn)地的植物標(biāo)本，因此判斷已處于滅絕狀態(tài)。究其原因，《賀蘭山植物志》中只有短短的一句話：由于城市建設(shè)和土地開(kāi)墾。

因一株苜蓿，翻出了記憶里的苜蓿，以及隱匿在歷史長(zhǎng)河中的苜蓿。這外來(lái)之物，從最初的馬飼料，到現(xiàn)在的藥用植物和美味佳肴，從家鄉(xiāng)最熟悉的植物到賀蘭山上孤獨(dú)的身影，它的轉(zhuǎn)變，不僅僅是一種食物的演變，更是中華文化包容與融合的最好證明；不僅僅是一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的回味，更是一種對(duì)苜蓿身份的重新確認(rèn)。其實(shí)，不管是隱匿在詩(shī)歌里，還是菜單上，在我尋找消隱的苜蓿的過(guò)程中，它早已經(jīng)悄悄在我心里開(kāi)了花。