被一個小偷成就的《蒙娜麗莎》

呂宸

“蒙娜麗莎”究竟是誰？

這幅畫的名字被我們翻譯成《蒙娜麗莎》，讓很多人以為畫里這位女士的名字就叫“蒙娜麗莎”。但其實(shí)，“Monna”是一個意大利語詞匯，如果翻譯成英語的話，應(yīng)該是“Madam”；如果翻譯成漢語，那就是“女士”的意思。也就是說，這幅畫的名字并不是畫里這位女士的名字。如果我們直接將畫名翻譯成漢語，它應(yīng)該叫《麗莎女士》。因此，至少我們應(yīng)該指著這幅畫里的女士說：這個人叫麗莎，而這幅畫叫《麗莎女士》。

那這個“蒙娜麗莎”有沒有真名呢？這個人又是何等身份，能夠讓達(dá)·芬奇為她畫一幅畫？現(xiàn)在有很多說法，但其中最讓人信服的一種說法是，“蒙娜麗莎”的大名叫麗莎·德爾·喬康多。

在16世紀(jì)藝術(shù)史傳記作家瓦薩里的記錄中，1500—1506年，達(dá)·芬奇為佛羅倫薩商人喬康多的第三任妻子繪制過一幅肖像畫。同時(shí)，瓦薩里表示這幅肖像畫可能最終并沒有完全完成，而且很有可能達(dá)·芬奇將這幅肖像畫帶出了意大利。這個描述似乎就很符合這幅《蒙娜麗莎》。但真的如瓦薩里所說，這幅肖像畫最終并沒有完成嗎？這就要牽扯到另一個問題——達(dá)·芬奇是不是已經(jīng)交付了這幅畫？我們會在后面詳細(xì)討論這個問題。

2008年，我們又得到了另一份佐證。在對海德堡大學(xué)圖書館的早期印刷品進(jìn)行編目時(shí)，阿明·施萊赫特發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)佛羅倫薩的文員阿戈斯蒂諾·韋斯普奇記錄了這樣一個條目：1503年10月，列奧納多為麗莎·德爾·喬康多繪制了一幅肖像畫。

從這些材料來看，“蒙娜麗莎”的身份基本得到確認(rèn)，即喬康多夫人，這個身份目前也最為學(xué)界所認(rèn)可。

在確認(rèn)了“蒙娜麗莎”的身份之后，我們可以進(jìn)一步獲知，這個叫麗莎的女士和達(dá)·芬奇一樣，也是一個佛羅倫薩人。于是這就引出了一個更奇怪的問題：達(dá)·芬奇在佛羅倫薩為一名當(dāng)?shù)氐呐刻峁┝诵は窭L畫服務(wù)，那這幅畫為什么如今會出現(xiàn)在法國的盧浮宮呢？難道是《蒙娜麗莎》這幅畫自己長腿跑過去的嗎？

這就引出了我們接下來要討論的第二個問題：《蒙娜麗莎》是怎么去的法國？

《蒙娜麗莎》，達(dá)·芬奇的肖像畫模板

答案很簡單，這幅畫是達(dá)·芬奇自己帶到法國的。這就很有意思了，達(dá)·芬奇既然收了喬康多的錢，為什么又把這幅畫帶到法國了呢？難道是收了人家的錢卻不給人家辦事兒？那達(dá)·芬奇也太不厚道了。

其實(shí)現(xiàn)存的《蒙娜麗莎》并不只有盧浮宮的這一幅，還有《艾爾沃斯·蒙娜麗莎》（1913年，住在倫敦艾爾沃斯的收藏家休·布萊克購買了此畫，畫作因此得名《艾爾沃斯·蒙娜麗莎》。1936年休去世后，畫作由其姐姐簡·布萊克繼承。1947年，簡去世，美國收藏家亨利·普利策購得此畫并留給女友），甚至可能還有我們從未見過的“蒙娜麗莎”，它們都是以這個姿勢作為肖像畫的參考。

如果這么看，那很有可能我們現(xiàn)在看到的《蒙娜麗莎》并不是達(dá)·芬奇為喬康多創(chuàng)作的那幅《蒙娜麗莎》，它很有可能只是達(dá)·芬奇的一幅模板。這也就能解釋為什么這幅畫會被達(dá)·芬奇從意大利帶到法國了。

在1515年，當(dāng)時(shí)的法國國王弗朗索瓦一世收復(fù)了米蘭。在這之前沒多久，達(dá)·芬奇生活的佛羅倫薩讓他傷透了心。他的雙親相繼去世，他的兄弟跟他產(chǎn)生了遺產(chǎn)糾紛。因此，在1515年，達(dá)·芬奇就追隨弗朗索瓦一世去了法國。弗朗索瓦一世對達(dá)·芬奇非常尊重，甚至給了達(dá)·芬奇一座莊園，位置非?？拷▏鴩醯陌翰纪咚钩潜ぁ＿_(dá)·芬奇搬新家時(shí)，從現(xiàn)在的意大利帶去法國一批他的作品，其中就包括《蒙娜麗莎》。

從這兒看，這件事就更奇怪了。1504—1506年，達(dá)·芬奇顯然應(yīng)該已經(jīng)把《蒙娜麗莎》這幅畫交付給喬康多了，一手交錢一手交貨，畫給人家，他自己拿錢。那為什么在這約十年之后的1515年，達(dá)·芬奇竟然帶著這幅本應(yīng)已經(jīng)交付的《蒙娜麗莎》從意大利地區(qū)去了法國呢？

原因很可能就是我們剛才所說的，達(dá)·芬奇帶著的是一幅人像繪畫模板，當(dāng)有人想委托達(dá)·芬奇畫肖像畫的時(shí)候，達(dá)·芬奇就把這幅畫展示給委托人，告訴他們他會畫成這樣的。

時(shí)至今日，除了在盧浮宮展出的《蒙娜麗莎》外，我們在其他博物館還可以看到另外幾幅《蒙娜麗莎》，其中一幅很有可能就是當(dāng)年達(dá)·芬奇交付的那幅。也就是說，達(dá)·芬奇給喬康多的那幅《蒙娜麗莎》并不一定是達(dá)·芬奇從意大利帶到法國的這幅，我們今天在盧浮宮看到的這幅《蒙娜麗莎》也并不一定是當(dāng)時(shí)交付的那幅畫。

這幅畫很有可能就是達(dá)·芬奇用來展示的。比如有人來找達(dá)·芬奇，說“你給我畫一幅肖像畫吧”，達(dá)·芬奇說“你想要什么樣的呢”，那人說“我也不知道啊，能畫成什么樣的呢”，達(dá)·芬奇就給他展示：“你看我把你畫成這樣的行不行？”那人一看《蒙娜麗莎》立刻說：“這個好啊，就這樣畫！”于是就畫成這樣了。

那問題來了，這幅畫是從什么時(shí)候開始被重視的呢？這就是我們接下來要聊的問題。

《蒙娜麗莎》消失，畢加索“背鍋”

《蒙娜麗莎》剛到法國的時(shí)候一直被掛在一個很不起眼的地方，此前，它被放在弗朗索瓦一世居住的昂布瓦斯城堡里。由于皇室也得搬家，《蒙娜麗莎》就隨著皇帝被搬到了楓丹白露，后來被路易十四收藏在了凡爾賽宮。

法國大革命時(shí)期，拿破侖一通亂打，就把《蒙娜麗莎》搶走了。不過沒多久拿破侖就被放逐了，后來《蒙娜麗莎》才進(jìn)入盧浮宮。

一直到這個時(shí)候，《蒙娜麗莎》其實(shí)都不是被特別關(guān)注的一幅畫，它在盧浮宮里一放就是上百年。什么時(shí)候它開始被重視呢？就是在那場著名的盜竊案之后。

1911年8月21日，《蒙娜麗莎》莫名其妙地消失了。在它剛消失的時(shí)候，大家并沒太當(dāng)回事。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理盧浮宮的工作人員甚至以為這幅畫被拿走研究了，并沒有人在乎它。

后來，盧浮宮的工作人員發(fā)現(xiàn)這幅畫并沒有被還回來，就突然警覺起來，覺得事有蹊蹺。后來一查，發(fā)現(xiàn)這幅畫并沒有被人借走研究，而是真的丟了。這一下盧浮宮像炸開了窩，又是登報(bào)又是報(bào)警，整個巴黎都為這幅畫的丟失開始活躍起來。在調(diào)查的過程中，巴黎警方還抓獲了一名嫌疑人，這名涉嫌盜竊的男性嫌疑人非常為我們所熟悉，他就是巴勃羅·畢加索。

為什么會懷疑到一個大藝術(shù)家的頭上呢？這事也不是完全沒有原因的。當(dāng)時(shí)，西班牙人畢加索對巴黎而言，是外來人口，而且他確實(shí)購買了盧浮宮丟失的幾件小雕塑，這就引起了警方和盧浮宮官方的懷疑，于是他們干脆就把巴勃羅·畢加索給抓了。

畢加索也很冤，心想：我當(dāng)時(shí)買東西也不知道它們是贓物呀，我覺得很好玩就買了，現(xiàn)在這幅畫丟了又跟我有什么關(guān)系呢？好在最后，因?yàn)閷?shí)在是沒有什么證據(jù)，他們也就把畢加索給放了，這也成了藝術(shù)史上的一個笑話。在經(jīng)歷了很長時(shí)間的調(diào)查后，最終巴黎警方將目標(biāo)鎖定在了盧浮宮一名臨時(shí)工作人員身上，他名叫文森佐·佩魯賈，正是這起盜竊案的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這個文森佐·佩魯賈負(fù)責(zé)為這幅畫制造外框，他在制造外框期間，就把這幅畫偷走了。據(jù)說他偷這幅畫時(shí)，并沒有直接把這幅畫帶走，而是藏在了盧浮宮里，之后再來盧浮宮工作的時(shí)候，才偷偷把這幅畫帶出去。這些具體的細(xì)節(jié)也在佩魯賈被抓獲之后，才水落石出。

直到8月22日星期二，以臨摹畫作為生的法國藝術(shù)家路易·貝何德來到盧浮宮，準(zhǔn)備臨摹《蒙娜麗莎》的時(shí)候，安保人員才發(fā)現(xiàn)這幅畫不見了，墻壁上只剩下了四顆用來掛畫的釘子。

佩魯賈把《蒙娜麗莎》偷出盧浮宮之后，就將之藏在他在巴黎的公寓里，這一藏就藏了兩年。這兩年的時(shí)間里，整個巴黎都快瘋了——怎么也找不著這幅畫！這幅畫竟然從盧浮宮消失了！然而，也正是因?yàn)檫@一消失，從此它就出名了。

我們暫時(shí)把目光聚焦在這位竊賊身上。這位佩魯賈為什么要偷《蒙娜麗莎》呢？根據(jù)佩魯賈自己的敘述，我們得到了一個讓人啼笑皆非的答案。

佩魯賈是意大利人，把《蒙娜麗莎》藏了兩年之后，他把這幅畫帶到了他的家鄉(xiāng)意大利。佩魯賈主觀地認(rèn)為這幅畫就應(yīng)該是意大利的，肯定是出了什么問題，法國人才把這幅畫從意大利搶到了法國。所以作為一個熱血青年，佩魯賈認(rèn)為一定要為自己的國家做一些貢獻(xiàn)，于是他就把這幅畫偷回了自己的家鄉(xiāng)。

但很可惜的是，佩魯賈應(yīng)該沒學(xué)過藝術(shù)史，可能歷史也學(xué)得不太好，因?yàn)檫_(dá)·芬奇在創(chuàng)作《蒙娜麗莎》這幅畫的時(shí)候，意大利這個地區(qū)還不是我們當(dāng)代所知的“意大利”這個國家。

他把《蒙娜麗莎》從法國帶回了意大利之后，就拿著這幅畫去了佛羅倫薩的一家畫廊——他想讓這幅畫通過這家畫廊進(jìn)入佛羅倫薩的烏菲茲美術(shù)館。

這位被佩魯賈找上門的畫廊老板叫弗拉泰利，一看這幅畫嚇了一跳。心說好家伙，怎么有人把這幅畫賣給我呀，這燙手的山芋誰敢接。于是弗拉泰利就請來了烏菲茲美術(shù)館當(dāng)時(shí)的館長喬瓦尼·波吉，一起對這幅畫做了鑒定。結(jié)果這幅畫竟然是真的，波吉二話沒說立刻通知了警方。沒多久，警察就在酒店里逮捕了佩魯賈。

1913年，《蒙娜麗莎》就被送回了法國盧浮宮?！睹赡塞惿芬凰突乇R浮宮就徹底火了，所有人都爭相來盧浮宮看這幅有故事的畫作。

《蒙娜麗莎》被他偷了之后，算是徹底火了，但是這件事情還是很奇怪——為什么偏偏《蒙娜麗莎》火了呢？世界上丟過的藝術(shù)品很多，梵·高丟過那么多幅畫作，其中甚至好多幅畫我們都不知道長啥樣，《蒙娜麗莎》只丟了這一次就火成這個樣子，它的價(jià)值與價(jià)格到底是從哪兒體現(xiàn)的呢？這就是我們接下來要討論的問題。

《蒙娜麗莎》的營銷法

《蒙娜麗莎》被還回盧浮宮時(shí)，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙《至上報(bào)》的頭版頭條就寫著“《蒙娜麗莎》回來了”，時(shí)間是1914年1月1日，這就證明《蒙娜麗莎》在這一天開始重新展出了。

從這時(shí)開始，《蒙娜麗莎》才算真正開啟了它輝煌的一生。但是問題是失竊的畫多了去了，為什么偏偏《蒙娜麗莎》火了呢？這就不得不提關(guān)于《蒙娜麗莎》這幅畫產(chǎn)生的各種機(jī)緣巧合的事件了。

第一個機(jī)緣巧合在于偷它的人——佩魯賈，一直被認(rèn)為是愛國者。但這一說法非常有爭議，法國人和意大利人關(guān)于這一說法一直吵架。意大利人認(rèn)為他是愛國的，堅(jiān)持的邏輯是“雖然我們意大利最后要把這幅畫還給法國，但佩魯賈這個人就是愛國者”。

但法國人認(rèn)為，“佩魯賈破壞了我們的文物，我們要把他繩之以法才對，他是一個壞人，怎么能成為愛國者呢？”因此這種觀點(diǎn)一出現(xiàn)、一吵架，大家就都知道了，每一個人都愿意向他人輸出自己的觀點(diǎn)，這就讓《蒙娜麗薩》在這段時(shí)間內(nèi)具有很大的傳播性。

第二個則關(guān)于《蒙娜麗莎》這幅畫本身。這幅畫是人物主體繪畫，可它畫的是誰？這一問題一直為人們津津樂道，但是之前并沒有人重視它。當(dāng)這幅畫丟了的時(shí)候，又沒有太多可見的圖像材料，人們就更要萬般猜測這幅畫畫的是誰了。

除此之外，這一失竊事件還牽扯到了畢加索這樣的藝術(shù)大咖。以上這些因素導(dǎo)致這幅畫的神秘色彩更為濃重，大家就更想知道這幅畫到底畫的是誰了。這再一次產(chǎn)生了傳播效應(yīng)。

第三個機(jī)緣巧合最有戲劇性?！睹赡塞惿穪G失的時(shí)間是1911年，當(dāng)時(shí)有一部風(fēng)糜歐洲的文學(xué)作品，這部作品的影響一直延續(xù)到了今天，它被改編成無數(shù)電影、電視劇、動畫片，它就是《福爾摩斯》。當(dāng)時(shí)的《福爾摩斯》還在連載中，用我們現(xiàn)在的話說，很多人都在苦苦“追更”。因此，《蒙娜麗莎》丟失后，一經(jīng)新聞記者報(bào)道，所有人就開始發(fā)揮自己的業(yè)余愛好了——破案。每個人都上街尋找線索，這就讓《蒙娜麗莎》的傳播變成了一場非常重大的現(xiàn)象級營銷事件。

這些機(jī)緣巧合就導(dǎo)致這幅畫作的命運(yùn)軌跡與其他丟失的畫作截然不同?！睹赡塞惿穪G失時(shí)的天時(shí)地利人和，讓這幅畫想不火都不行?？墒堑竭@兒為止，《蒙娜麗莎》也只是具有知名度，它并不具有高價(jià)值，那真正的高價(jià)值又是怎么來的呢？

名聲傳到大洋彼岸

如果按“運(yùn)氣值”算，《蒙娜麗莎》這幅畫絕對是所有畫作里“運(yùn)氣爆棚”的一幅畫。1963年1月16號，美國《華盛頓郵報(bào)》第二版上的一條廣告語是這樣寫的：你的家庭和健康就像《蒙娜麗莎》一樣無價(jià)，兩者都需要免受冬季干燥的破壞。由此可見，這幅畫的名聲已經(jīng)傳到了大洋彼岸的美國。但是它的名氣真的那么大嗎？其實(shí)這里還有另外一層機(jī)緣巧合。

1963年1月8號，《蒙娜麗莎》在美國出現(xiàn)了。一件國寶級的文物要出國是非常困難的。那么，這幅畫是如何去往美國的呢？這其實(shí)是一個更有意思的故事。

在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，各國之間的關(guān)系其實(shí)并不穩(wěn)定，此時(shí)東西方意識形態(tài)針鋒相對，美蘇冷戰(zhàn)的局勢呈膠著狀態(tài)。在這個時(shí)候，剛上任四個月的美國總統(tǒng)肯尼迪跟當(dāng)時(shí)的法國首腦戴高樂的會談并不順利。

于是，美國當(dāng)時(shí)的第一夫人杰奎琳·肯尼迪希望說服法國當(dāng)時(shí)的文化部部長安德烈·馬爾羅將一件重要的文物借到美國去展覽，用文化外交的方式促進(jìn)兩國關(guān)系。而這件事，從表面上看是文化外交，其背后則隱含著美國希望法國能向蘇聯(lián)表態(tài)站隊(duì)美方的意思。在這樣的情況之下，法國其實(shí)也沒什么可選的余地，于是這幅畫就這樣被借到了美國。

但是，這一過程并非如此順利。法國人并沒有直接答應(yīng)美國人，他們的確不同意這幅國寶級的畫作被借到美國展出。于是，他們制造出了一波輿論，而且還給《蒙娜麗莎》上了保險(xiǎn)，這份保險(xiǎn)的額度達(dá)1億美元之高，而那個時(shí)代的1億美元比現(xiàn)在的1億美元值錢多了，這幅畫的價(jià)值也在這時(shí)第一次體現(xiàn)出來。

這幅畫到了美國之后，更是轟動了整個美國。造成轟動的原因有這幅畫本身的藝術(shù)魅力，有前期那些瘋狂故事的沉淀，也有美國人在國際政治上的暗中使勁——美國人想拿文化外交造勢，以此來告訴當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)：法國已經(jīng)和美國站在一起啦。

自此，這幅畫就真正變成了一幅被明碼標(biāo)價(jià)的畫。到此時(shí)為止，《蒙娜麗莎》徹底進(jìn)入了它最火的時(shí)期。這一火就一直火到了今天。所以，《蒙娜麗莎》的出名和它如此高的價(jià)值，并不是因?yàn)檫@幅畫本身的藝術(shù)造詣有多高，而是因?yàn)樗趧?chuàng)作之后給我們帶來了太多故事。關(guān)于《蒙娜麗莎》，還有很多比較小的故事，這些小故事如果放在其他畫作身上，肯定會被無限放大，也會使其名聲大噪，但是《蒙娜麗莎》的丟失和去往美國這兩次經(jīng)歷都過于轟動，因此這些其他的小故事就淹沒在了歷史的長河之中。

《蒙娜麗莎》，所有畫中“待遇”最好的

《蒙娜麗莎》從失竊到去往美國展覽，它的命運(yùn)在機(jī)緣巧合之下發(fā)生了重大改變。也就是說，單憑達(dá)·芬奇的藝術(shù)造詣和繪畫功底并不足以讓這幅畫匹配它今天的知名度。這也是我們在研究繪畫史過程中經(jīng)常忽略的一點(diǎn)——一幅繪畫作品的價(jià)值往往并不是在它完成的那天就確定了，完成只是給了它一個價(jià)值起點(diǎn)。

與《蒙娜麗莎》這幅畫相關(guān)的有趣故事還有很多，比如在幾次戰(zhàn)爭中《蒙娜麗莎》都曾被藏起來。第二次世界大戰(zhàn)中，法國為了保證盧浮宮的藝術(shù)品不受戰(zhàn)爭的侵害（至少不被德國人搶走），就把《蒙娜麗莎》等一眾藝術(shù)品藏在法國南部。原因則很簡單——南邊離意大利近，意大利人保護(hù)文物的能力比法國人更強(qiáng)。

1956年，一個玻利維亞人向《蒙娜麗莎》扔出一塊石頭，他扔的力度很大，以至于對《蒙娜麗莎》某處的色彩造成了無法修復(fù)的損失。從此以后，《蒙娜麗莎》就被安裝了防彈玻璃，任何攻擊都不能讓它再受到傷害。

1974年4月21號，《蒙娜麗莎》又被借出去了，這次它到了東京的日本國立博物館。展出時(shí)，一位日本女士用紅色的顏料噴它。但這位女士并不是因?yàn)橛憛挕睹赡塞惿凡庞羞@樣瘋狂的舉動，她是為了抗議該博物館沒有給殘疾人提供特殊通道。不過這幅畫當(dāng)時(shí)有完整的保護(hù)措施，所以并未“受傷”。

如果我們想要知道更多關(guān)于這幅畫的信息，就必須要找《蒙娜麗莎》創(chuàng)作時(shí)留下的一些材料。但是假如我們真的找到了這幅畫創(chuàng)作時(shí)的真實(shí)狀態(tài)，或達(dá)·芬奇在創(chuàng)作時(shí)發(fā)生的故事，也許我們會發(fā)現(xiàn)那些事兒非常無聊，這只不過是一幅普通的肖像畫而已，就像今天的我們?nèi)フ障囵^拍的一寸照片一樣。因此，關(guān)于這幅畫，真正有趣的故事發(fā)生在它被創(chuàng)作之后，而這些事兒往往容易被人們忽略。

（摘自中譯出版社《藝術(shù)終結(jié)者》）