風(fēng)染桂香

周玉潔

一

小時(shí)候喜歡花，卻不懂欣賞。我一直認(rèn)為花是美的、好的。奶奶喜歡花，那些大人們也喜歡花。那些顏色、形態(tài)各異的花朵，總吸引我饒有興趣地去搜集、采摘。在野地里、田埂上，尋覓色彩不同、大小不一的花朵，用草莖將它們捆扎成束，插進(jìn)裝了井水的玻璃瓶中，擺在中堂條案上，是我常做的事。

多少年過(guò)去了，花的顏色、形態(tài)仍與我童年時(shí)所見(jiàn)的別無(wú)二致。在郊外，在路邊，在院落中，在花盆里，它們開(kāi)它們的，我過(guò)我的。我看與不看它們，它們?nèi)栽谠撻_(kāi)的時(shí)候開(kāi)，該落的時(shí)候落，兩相自在。

然而，我是怕提起桂花的。茶柜角落放著一個(gè)金色的茶葉盒，里面裝著暗金色的碎末，那是風(fēng)干的桂花。少少的、空蕩蕩的，在盒子里，在角落里。好幾年我都不敢碰它，既不能打開(kāi)，又不能無(wú)視那個(gè)盒子的存在。它周圍別的物品都不曾蒙塵，唯獨(dú)它，我連拿抹布擦去浮塵的勇氣都沒(méi)有。整個(gè)家里，只有那裝著桂花的小盒子被淺淺的灰塵蓋著。只要金色的盒子不閃光、不刺眼，我好像就能把它遺忘。

童年時(shí)，我采摘的多是野地里的那些花朵。它們長(zhǎng)在比我低的植物上，我夠得著。樹(shù)上的那些花開(kāi)在我的視線之外，我聞到花香，仰頭望一望，從未生出摘下它們的念頭。

少年時(shí)，我讀了一些借花傷春悲秋的詩(shī)詞、句子，又多了一些觀念。再看花開(kāi)花落時(shí)，有的情緒是后天習(xí)得的，可說(shuō)是模仿了一個(gè)自以為應(yīng)該如此的習(xí)氣?；ㄩ_(kāi)時(shí)感慨花會(huì)落；花落時(shí)感慨草木一秋，人生如夢(mèng)……諸如此類青春年少看花時(shí)的憂郁和悲傷，不過(guò)是一個(gè)階段里，我模仿、習(xí)得的少年不識(shí)愁滋味卻強(qiáng)要愁上一愁的姿態(tài)。童年時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的單純淡去，成年人實(shí)在的痛苦、煩惱未至，在那個(gè)懵懂時(shí)期，生出的是飄忽不定、不能當(dāng)真的憂郁。

二

時(shí)光慢流，花開(kāi)花的，我過(guò)我的。我對(duì)花的認(rèn)知，又多了些內(nèi)容。了解它們的品種，辨識(shí)科目，積累花名。后來(lái)，花的名稱不重要了，品種不重要了，甚至形態(tài)、顏色也不重要了。到底是粉色的好看還是白色的好看，是黃的美還是紅的美，這些我都不會(huì)再自問(wèn)自答了。在我看來(lái)，花都很美。大朵的美得驚艷，小朵的美得精致。

之后，關(guān)注花朵如何食用。荷花、槐花、杜鵑花有怎樣的吃法，桂花怎么做，梔子花、絲瓜花、南瓜花中哪些花的花苞可以作為美食……

再后來(lái)，關(guān)注花朵的藥性。金銀花、野菊花、雞冠花、茉莉花、桃花、山茶花、芙蓉花能清熱解毒，玫瑰花、牡丹花、芍藥花能活血化瘀，月季花能消炎，蘭花能清心安神……

一路下來(lái)，我對(duì)花的態(tài)度和認(rèn)知在變化。這些變化中哪些是我自己生發(fā)的，哪些是被生活影響的，已分不清了。但有一點(diǎn)沒(méi)變，花仍舊是美的，仍是和從前別無(wú)二致的。我看它賞心悅目，什么時(shí)候看見(jiàn)都覺(jué)得好。即便是枯萎的干花、凋謝的落花，在我看來(lái)，亦有一種美。

我在生活，看花覺(jué)得好，看詩(shī)詞歌賦對(duì)花的形容覺(jué)得妙，看到那些借花喻人、借花喻世的書(shū)中道理也常覺(jué)耐人尋味。盡管隨手翻閱，卻認(rèn)定這些道理可以勸慰、開(kāi)解人們。但后來(lái)當(dāng)我真的感到困苦，如同蠶結(jié)繭那樣，被惹人痛心的花香圍困、纏縛時(shí)，才發(fā)現(xiàn)道理于我全無(wú)立竿見(jiàn)影的效果。

三

一路走來(lái)，花開(kāi)花的，我過(guò)我的。我怎么可能怕花香，怎么可能躲著桂花呢？

在路上走，一陣陣香氣掠過(guò)。是風(fēng)染桂香??！若不經(jīng)秋風(fēng)調(diào)和，桂花的香味會(huì)過(guò)于馥郁濃烈。有風(fēng)來(lái)調(diào)一調(diào)、勻一勻，花香會(huì)柔和地彌漫，濃淡相宜，若隱若現(xiàn)，不偏不倚，不左不右，撲面而來(lái)。芬芳乘風(fēng)，有層次地暈染開(kāi)來(lái)，恰如其分，隨風(fēng)飄遠(yuǎn)……我好像有點(diǎn)兒明白爸爸曾經(jīng)反復(fù)對(duì)我說(shuō)的那句看似矛盾、謎語(yǔ)一般難解的話了。

他說(shuō)：“兩條路，走中間?！?/p>

再走幾步，我就能看見(jiàn)桂花樹(shù)了。黃金屑、佛珠頂、金粟都是它的名字，就連在廣寒宮里的嫦娥也沒(méi)栽別的樹(shù)，只與一棵桂花樹(shù)相伴……我繞遠(yuǎn)路走了這么久，幾年來(lái)都是在躲桂花嗎？

那年那日，當(dāng)我聞見(jiàn)桂花香的時(shí)候，已是10月。桂花開(kāi)了，在屋里的我還不知道。從上一個(gè)冬天到那個(gè)秋天，除了上下班時(shí)穿過(guò)一條巷子，我大多悶在屋里處理書(shū)稿，只在手腳僵硬時(shí)去樓頂曬曬太陽(yáng)，望一望天空和刺眼的云，舒展舒展胳膊。

不會(huì)有人打擾我，能打擾到我的人都知道我忙著。只有爸爸，每隔一段時(shí)間就會(huì)來(lái)一趟，給我送一些我顧不上吃的零食，陪我喝茶、說(shuō)話，直到我按捺不住焦躁，既堅(jiān)決又懦弱地說(shuō)：“好了爸爸，我趕時(shí)間，您先回去吧……”

我總是會(huì)這么說(shuō)，總是說(shuō)完就后悔，總是在愧疚中整理不好情緒，又總是探頭到窗外看爸爸已經(jīng)走到樓下的身影……無(wú)數(shù)次，我望著那即將走遠(yuǎn)的背影，很想大聲喊他回來(lái)，但每一次我都忍住了。

我一次又一次地忍。直到有一天，妹妹對(duì)我說(shuō)：“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)爸爸了，還是他生前的模樣，他站在你家門(mén)外，不知為什么沒(méi)敲門(mén)進(jìn)來(lái)?！?/p>

我再也忍不住了。我哭了。

四

那一次，門(mén)鈴沒(méi)響，是敲門(mén)聲，肯定是爸爸來(lái)了。他舉著一大束桂花枝站在門(mén)外。他常來(lái)看我，而且從不空手來(lái)，然而那是他第一次也是最后一次帶著桂花來(lái)。

我們把那幾枝綠葉間開(kāi)著淡黃色碎花的桂花插在玻璃瓶里；我們?cè)诠鸹ǖ南銡庵泻炔?，一起欣賞那瓶桂花，討論桂花可以泡茶、煮粥；我們找出報(bào)紙鋪開(kāi)，用來(lái)接住過(guò)幾天就要凋落的桂花；我們把坐墊挪到木地板上的桂花旁，把茶壺、茶杯也放在地板上，然后盤(pán)腿圍坐在報(bào)紙旁，說(shuō)話、喝茶、聞花香……

我記得那些，我不能忘。那是怎樣的一個(gè)10月的天氣，那是怎樣的光線，窗簾如何飄動(dòng)，風(fēng)是如何透過(guò)窗紗調(diào)和著我們眼前的花香。爸爸穿著我給他買的那件帶毛領(lǐng)的黑色外套，戴著我給他買的那頂黑灰格子的呢帽子，穿著我給他買的灰色棉襪……爸爸的呢帽子已經(jīng)太舊了，爸爸的外套顯得薄了，爸爸的襪子破了個(gè)大大的洞，露著腳跟……

這些都是我送給他的生日禮物。他總是舍不得穿新的，襪子總是破的，因?yàn)樗研乱路旁谀抢锊淮?，把新東西放在那里不用，我已和他爭(zhēng)吵過(guò)無(wú)數(shù)次了。有一年他生日，我和他斗氣，為了要改變他總是穿破襪子的習(xí)慣，我發(fā)起火來(lái)，和他大吵了一架。我抓起他的提籃，沖出家門(mén)，在隔壁西街轉(zhuǎn)角的百貨鋪?zhàn)永铮o他買了半提籃襪子。黑色的、灰色的、咖啡色的、藏青色的……那是我這輩子買襪子買得最多的一次。然而，我忙起來(lái)顧不上許多事，當(dāng)我們坐在桂花香彌漫的地板上時(shí)，我才忽然發(fā)現(xiàn)爸爸的呢帽子已經(jīng)舊了。

我無(wú)法忘記那一天爸爸坐著的姿態(tài)，說(shuō)話時(shí)的表情、語(yǔ)氣和手勢(shì)，我也無(wú)法忘記那時(shí)我曾想當(dāng)我忙完后，要再去給爸爸買襪子，我還有許多想做的事。

五

好幾年過(guò)去了，我已經(jīng)有勇氣擦去那個(gè)裝著小把干桂花的金色茶葉盒上面的浮塵了，它已經(jīng)和周圍的其他物品一樣整潔了，可我的眼淚還是漫出眼眶。

我深知我錯(cuò)過(guò)了，我錯(cuò)過(guò)了一次次在窗口叫住爸爸、喊他回來(lái)的機(jī)會(huì)；我錯(cuò)過(guò)了許多原本可以不一樣的時(shí)光。那些時(shí)光一旦過(guò)去，將永不再來(lái)。即便我開(kāi)門(mén)，門(mén)外也不會(huì)有爸爸的身影；即便我大聲地朝著窗外喊出“爸爸”二字，也再不會(huì)有人答應(yīng)。

我開(kāi)始懷疑我所做的事，我一直以為那是我的道路、我的方向，是我應(yīng)該做的事。我日復(fù)一日地以為我是在走我的路，實(shí)現(xiàn)我的理想，讀完我想讀的書(shū)，寫(xiě)完我想寫(xiě)的那些字。原來(lái)，這個(gè)“完”，是如此這般。

在我繞著遠(yuǎn)路躲避讓我傷心的花香的那幾年，我在尋找答案，我想弄明白，他們都說(shuō)“世人共爭(zhēng)不急之務(wù)”，那么當(dāng)爭(zhēng)的急務(wù)是什么？

若沒(méi)有人問(wèn)，我便不必作答。我希望不再有人向我發(fā)問(wèn)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)接受了不一定每個(gè)問(wèn)題都得有答案。即便我堅(jiān)信答案是存在的，是確定無(wú)疑的，是唯一的。

我接受。接受每一次花開(kāi)花落，接受每一段時(shí)光成為過(guò)去，接受盛開(kāi)怒放，也接受枯萎凋零。我接受活著，也接受死亡。我接受那樣茫然奔赴的努力，也接受我源于愚癡而導(dǎo)致的諸般錯(cuò)失。

這接受，一點(diǎn)一點(diǎn)，一步一步，一天一天，盡管很難，但我們都是這樣在接受中體驗(yàn)人生，苦的時(shí)候接受苦，甜的時(shí)候接受甜。我們朝前走，摸索著探路。爸爸說(shuō)的那兩條路的中間，我需要智慧和勇敢才能真正抵達(dá)。我需要足夠的時(shí)間，去學(xué)會(huì)放下和接受。

我已不用再去繞開(kāi)桂花樹(shù)了。我拿起那個(gè)金色的裝著干桂花的盒子時(shí)已不再發(fā)抖，不再心痛。我可以像回憶過(guò)去的每一件事那樣，只是看著，看著曾經(jīng)我們圍坐在地板上的報(bào)紙旁，報(bào)紙上放著一個(gè)插著桂花枝的玻璃茶具，我和爸爸享受著桂花開(kāi)的時(shí)節(jié)，在那美好自在的時(shí)光中說(shuō)話、喝茶、聞花香。

我時(shí)常想起爸爸說(shuō)的話：“兩條路，走中間?！?/p>

怎樣才算中間呢？不左不右，不偏不倚，不執(zhí)一端？我不斷地想起、琢磨、破解、參悟，那到底是什么意思？我在生活，在一粥一飯、一掃帚一抹布、一個(gè)人與一件事、一輪朝陽(yáng)與一彎明月里尋找中間。我陪我媽打撲克牌，和我大姐說(shuō)笑話，與路旁賣紅薯的老人聊天；我躺在河邊的草地上曬太陽(yáng)，和孩子一起去擠地鐵；我沿著地圖上的路去過(guò)許多村莊……我體驗(yàn)著淡泊、清凈、明亮、善意、美妙和希望，我感覺(jué)到纏縛我的事物在漸漸消散，繭在慢慢破開(kāi)。

在回憶之外，在走過(guò)的每一段路途中，我都沒(méi)有再遇見(jiàn)過(guò)爸爸。

但我依然堅(jiān)信，有一天，我會(huì)找到并走上爸爸所說(shuō)的那兩條路中間的道，我會(huì)堅(jiān)定不移、心無(wú)旁騖、勇敢地往前走。在如同金色桂花一般芬芳燦爛的光中，門(mén)將不叩自開(kāi)，我和爸爸將笑著重逢。