周耘芳
北風(fēng)呼呼吼叫,山溝里樹林沙沙地響。躺在床上,盧海洋好像躺在冰柜里,越睡越冷。
風(fēng)越吹越大。昨天,總臺人事科張科長打來電話說,電視差轉(zhuǎn)臺取消,你要回到臺里工作。放下電話,盧海洋掰著指頭數(shù)了數(shù),在海拔七百多米高的仙姑山上,守差轉(zhuǎn)臺整整三十多個年頭,通往山上的石坡路,有多少級臺階,有多少個彎,他都清清楚楚。
那年,在南方某海島服役的盧海洋退伍回家,也許因他是通信兵,被分配到電視臺工作。上班第一天,臺領(lǐng)導(dǎo)說,到仙姑山電視差轉(zhuǎn)臺工作,任臺長。聽后,盧海洋心想,去差轉(zhuǎn)臺工作也行,大小還是個臺長。
吃了早餐,背著行李,獨自去差轉(zhuǎn)臺。盧海洋早有耳聞,九嶺十八山,高不過仙姑山,穿著一雙解放鞋,爬了三座山,翻過四道坡,登上山頂。山腳下一馬平川,道路、村莊都在眼前。難怪總臺要在這里建差轉(zhuǎn)臺。這地方離城市上百里地,山底下群眾買了電視機,卻接收不到電視信號,打開電視,屏幕上電閃雷鳴,雪花飄飄。
盧臺長,盧臺長。還沒登上山頂,差轉(zhuǎn)臺工作人員老洪就吼叫起來。走近老洪,見是一個身材瘦小、滿臉胡子的老頭。沒來之前,盧海洋已經(jīng)得知,老洪從上班第一天起,一直待在山上,從來沒有挪過窩,年底就要退休。
登上山,盧海洋已是滿頭大汗,雙腿發(fā)軟。走進(jìn)只有三間屋的差轉(zhuǎn)臺,兩臺大半舊的機械放在里面一間屋,中間一間屋放著兩張床,一張四方桌和幾把椅子,旁邊一間房子里有一口土灶,一口大水缸,一張三條腿的碗柜里,放著幾個碗和盆子。夜里,睡在床上,蜷在行李里,盧海洋問,老洪,這地方最難的是什么?老洪探出頭來回答,不怕風(fēng),不怕寒,就怕百姓來問罪。住在山下的群眾,白天田地里忙,夜晚只有守著電視機看熱鬧??偱_一直自辦文藝節(jié)目,村民家里姑娘出嫁,兒子結(jié)婚,老人過生日,甚至有的家母豬下仔、黃牛下犢子,都要花錢在電視臺點歌、點電視劇來慶祝。那年臘月,村民王二猛兒子結(jié)婚,花了一千多元錢來點歌慶賀。誰知天黑下來后,狂風(fēng)大作,大雪紛飛,大雪封住了山路,也封了差轉(zhuǎn)臺大門。
老洪,老洪,人死了嗎?!第二天,天剛亮,就聽見王二猛扯起喉嚨在門口大罵。用力推開門,王二猛像個雪人,手里拿著一張鐵鍬,見面就說,老洪,拿著國家錢不干事,電視啞巴了,我一千多元錢打了水漂。雪停下來才知道,由于昨夜風(fēng)大雪大,差轉(zhuǎn)臺接收不了總臺信號,家家戶戶電視機成為“啞巴”。按照老規(guī)矩,老洪沒有及時處理故障,除賠償王二猛一千多元錢,還扣了兩百元工資。
盧臺長,年來了,我要回家辦點年貨呢。剛到任第二天,老洪來請假。盧海洋心想,作為一家之主,老洪確實不容易,也應(yīng)該讓他回家看看。夜里,北風(fēng)一陣一陣地急,吹得房子左右搖晃。不多時,風(fēng)夾著雪粒打在屋頂上,打在樹林里沙沙地響。盧海洋心想,這鬼天氣又在折騰自己。穿好衣服,戴著帽子,走出門,十幾米高的差轉(zhuǎn)塔,原來閃亮的綠燈,已經(jīng)變成紅燈,接收器肯定出現(xiàn)問題了。風(fēng)越吹越大,風(fēng)夾著雪花狂舞起來。盧海洋脫掉棉襖,帶著工具,沿著通往差轉(zhuǎn)塔一尺多寬的小路往前走,路完全被冰雪覆蓋,每走一步都困難。來到塔前,盧海洋緊緊褲帶,扎緊雙腳褲管,抓住像冰柱似的鐵塔,一步一步往上爬。
盧臺長,站穩(wěn)腳,抓緊鐵柱子。風(fēng)雪里,傳來老洪的喊聲,接著一道手電光照在鐵塔上。盧海洋覺得渾身暖暖的,抓住掛滿冰疙瘩的鐵塔,一步一步地爬到鐵塔上,換掉被風(fēng)刮斷線的接收器。走下塔,老洪說,臺長,剛到家,看到老天爺要翻臉,折身就回來了。盧海洋問,老洪,明天山下群眾不會來罵娘吧?老洪大聲回答,不會,不會,信號通了,電視就有信號。
前些時,總臺里換了新設(shè)備,山下群眾用上有線電視,差轉(zhuǎn)臺用不上了,老洪也光榮退休。待在山頂,盧海洋覺得心里空落落的,離退休還有幾年,自己該干什么呢。每天吃飯睡覺,張大眼睛看著山下來的一撥撥人。他們來看山上林海,看山下風(fēng)景,來差轉(zhuǎn)臺照相,還有年輕人要與自己合影。
風(fēng)停了,太陽慢慢從云彩中露出臉來。盧海洋爬起床,走出門,只見張科長帶著幾個人走上山來。見到盧海洋就說,盧臺長,不用下山了,還守差轉(zhuǎn)臺,這幾位是規(guī)劃設(shè)計師,要把差轉(zhuǎn)臺規(guī)劃成旅游景點呢。
那好,那就好……盧海洋一次又一次重復(fù)著這句話。