貴族精英主義的一曲挽歌:論阿芙拉·貝恩劇作《圓顱黨人》中的女性政治話語表達(dá)

鄭 偉

(湖州學(xué)院 人文學(xué)院,浙江 湖州 313000)

褫革危機(jī)是英國歷史上復(fù)辟時(shí)期的政治高潮之一。褫革危機(jī)又名“排斥法案危機(jī)”,一共發(fā)生了三次。第一次危機(jī)發(fā)生在1679年,1680年提出了第二個(gè)《排斥法案》(Exclusion Bill),目的是把蒙默斯公爵(Duke of Monmouth,1649—1685)定為王位繼承人,但在上院被否決。1681年4月鄉(xiāng)村黨在議會(huì)又提出第三個(gè)《排斥法案》,查理二世即解散了他在位期間最后一屆議會(huì)。英國歷史上的黨派政治即起源于這一時(shí)期,圍繞這一法案的斗爭(zhēng),產(chǎn)生了英國兩大現(xiàn)代黨派的雛形——輝格黨與托利黨。在如此動(dòng)蕩的歷史時(shí)期,英國歷史上第一位職業(yè)女作家阿芙拉·貝恩(Aphra Behn,1640—1689)反而成為了在倫敦劇場(chǎng)上演劇本最多的劇作家。她這個(gè)時(shí)期的的三部劇作——《漂泊者·第二部》(TheRover,PartⅡ)、《偽裝的風(fēng)塵女》(Thefeign'dcurtezans)與《圓顱黨人》(TheRoundheads)都取得了票房的成功,說明此時(shí)的貝恩已經(jīng)進(jìn)入了戲劇創(chuàng)作的成熟期,在倫敦戲劇界擁有了不可置疑的地位。

《圓顱黨人》是上述三部劇中在文學(xué)性、思想性以及市場(chǎng)上均取得巨大成功的代表作。貝恩研究專家邁克爾·柯德內(nèi)(Michael Cordner)認(rèn)為:“阿芙拉·貝恩在仔細(xì)研究了17世紀(jì)中期有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)的劇作之后,進(jìn)行了持續(xù)的思考,由此創(chuàng)作了《圓顱黨人》?！盵1]49該劇上演于1681年,劇本于次年出版,當(dāng)時(shí)正處于群情激奮的“天主教陰謀案”的尾聲,褫革危機(jī)亦隱約浮出了歷史地表。貝恩在《圓顱黨人》中純熟地運(yùn)用了復(fù)辟時(shí)期喜劇的手法。17世紀(jì)的英國女性被局限在家庭中,根本沒有參與政治的機(jī)會(huì)。貝恩通過創(chuàng)作劇本獲得收入在倫敦謀生,尚且被視作離經(jīng)叛道。那么,她為何有勇氣創(chuàng)作政治劇呢?本文結(jié)合該劇創(chuàng)作前后的英國歷史,運(yùn)用格林布拉特的新歷史主義理論,深描《圓顱黨人》上演時(shí)期的歷史背景,以期揭示女作家在動(dòng)蕩的社會(huì)中使自己的劇作不僅在當(dāng)時(shí)的公共文化空間——?jiǎng)?chǎng)上演,而且收獲不菲票房的策略。

一

《圓顱黨人》上演于褫革危機(jī)最為緊張的時(shí)刻。劇作家甚至被要求在作品中明確表達(dá)對(duì)于國王以及托利黨人的支持。1679—1680年戲劇演出季上演的劇目在政治傾向上有著更加明顯的站隊(duì)。大多數(shù)劇作家都在劇作中熱情洋溢地宣揚(yáng)保王黨主義。貝恩也在《圓顱黨人》的開場(chǎng)白和收?qǐng)霭字谐爸S了輝格黨人,而且將這部戲題獻(xiàn)給了查理二世的私生子格萊夫頓公爵(Duke of Grafton)。

《圓顱黨人》改編自約翰·塔瑟姆(John Tatham)的《尾閭議會(huì)》(TheRump)。該劇的主標(biāo)題“圓顱黨人”指的是17世紀(jì)40年代早期英國內(nèi)戰(zhàn)期間活躍在議會(huì)中的一股反對(duì)國王的政治勢(shì)力;這個(gè)劇還有一個(gè)副標(biāo)題——“往昔的偉大事業(yè)”,指的是這群人的政治理想,即建立一個(gè)限制君主權(quán)力,教會(huì)溫和寬容,同時(shí)讓士紳分享政治權(quán)力的社會(huì)秩序。

貝恩在劇中將圓顱黨人描寫成了一伙追名逐利者,為了爭(zhēng)奪權(quán)力爾虞我詐,自私自利。英國復(fù)辟時(shí)期戲劇研究者通常以褫革危機(jī)時(shí)期的劇作為對(duì)象來研究戲劇與政治的關(guān)系,原因是這一時(shí)期英國的政治斗爭(zhēng)最為激烈,而且此時(shí)出現(xiàn)了黨派政治的萌芽,導(dǎo)致戲劇與政治之間的關(guān)系空前緊密?！栋④嚼へ惗魅肪幾胝吆?jiǎn)內(nèi)特·托德(Janet Todd)指出:“貝恩創(chuàng)作《圓顱黨人》的目的顯然是為了教育劇場(chǎng)觀眾中占多數(shù)的保王黨人,使他們認(rèn)識(shí)到17世紀(jì)80年代英國的褫革危機(jī)與四十年前的紛爭(zhēng)如出一轍,而反對(duì)查理二世統(tǒng)治的那群人與剝奪了查理一世王權(quán)并將其送上斷頭臺(tái)的叛亂分子系出一脈?！盵2]358《圓顱黨人》既是歷史劇,又是政治劇。該劇運(yùn)用了典型的復(fù)辟喜劇的寫法。身居高位的男人懼內(nèi)成為劇中經(jīng)典的喜劇情節(jié)。尾閭議會(huì)的大人物既不能安邦立國,又不能獲得女性的青睞,以此達(dá)到諷刺政治敵手的目的。

《圓顱黨人》的開場(chǎng)詩是輝格黨人休森(Howson)的鬼魂吟誦,他在英國內(nèi)戰(zhàn)中成為了高官。此人一上舞臺(tái)就自報(bào)家門道:“我是休森的鬼魂,我才是‘往昔的偉大事業(yè)’的忠實(shí)子民。你們已經(jīng)把我遺忘了吧?”[3]365他自認(rèn)為自己所屬的長(zhǎng)老派在叛亂中的功績(jī)比天主教會(huì)還要大,同時(shí)在開場(chǎng)詩中用充滿煽動(dòng)性的口氣描述了長(zhǎng)老派的金錢策略在內(nèi)戰(zhàn)中發(fā)揮的巨大威力:

諸位回顧一下我們?cè)?641年那場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)中所取得的成功,

迄今為止都沒有同樣大膽的暴動(dòng)出現(xiàn)。

現(xiàn)在發(fā)生的動(dòng)亂也不比從前那場(chǎng)更有希望,

難道受到了挫折,

就要放棄事業(yè)的榮光?

我們依然可以用錢雇傭一伙不思悔改的暴徒,

法律和良心都不能阻止他們的行動(dòng)。

政客只會(huì)奉上混亂,

唯有圣徒才愿意虔誠奉獻(xiàn)。[3]365

休森屬于清教徒中的激進(jìn)派——長(zhǎng)老派,他們鼓吹無政府主義甚至弒君。一開場(chǎng),貝恩即通過休森之口將叛亂者的作亂伎倆公之于眾,顯示出女作家對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)政治中長(zhǎng)老派的熟稔。我們?cè)谏鲜雠_(tái)詞中亦可以體會(huì)到休森演講的煽動(dòng)性。貝恩為什么要讓保王黨的敵手在開場(chǎng)現(xiàn)身說法呢?蕾切爾·阿德考克(Rachel Adcock)認(rèn)為:“貝恩認(rèn)為休森是議會(huì)中輝格主義者的先驅(qū),利用這一人物將輝格黨人界定為不信奉國教者,——尤其是其中的長(zhǎng)老派,以便把他們從秘密不奉天主教主義的群體中區(qū)別開來?！盵4]39貝恩通過休森的口說出操弄政治的手段,實(shí)際上是讓臺(tái)下的觀眾明白當(dāng)時(shí)參與褫革危機(jī)的群體與長(zhǎng)老派是一丘之貉,兩者都是煽動(dòng)叛亂的罪魁禍?zhǔn)?。休森說到得意忘形的時(shí)候,竟然將操縱大眾的詳細(xì)方法和盤托出:

花錢去雇一些擅長(zhǎng)謾罵的家伙,

讓他們瞎編亂造毫無意義的信息哄騙烏合之眾,

假如有人知曉了內(nèi)情,

只需用錢收買,

他們自然不會(huì)站在正義的一方,

說出都是受誰指使。

只要舍得花錢,

就永遠(yuǎn)不會(huì)有人背叛。

這樣才能得到我們想要的誠實(shí)。[3]365

可見在當(dāng)時(shí)的英國,處于上升時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶掌握著大量財(cái)富,而他們操弄政治的手段也是使用金錢開路。貝恩在此揭露了17世紀(jì)40年代清教徒那些見不得人的手段,這樣不僅能夠喚起彼時(shí)臺(tái)下的觀眾對(duì)于四十年前內(nèi)戰(zhàn)的集體回憶,從而引起人們對(duì)于使用同樣手段煽動(dòng)叛亂的褫革主義者的痛恨。貝恩在《圓顱黨人》中體現(xiàn)出來的政治洞察力令人驚嘆。梅琳達(dá)·祖克(Melida Zook)認(rèn)為:“貝恩也積極參與到爭(zhēng)論迭起的政治文化之中。她在17世紀(jì)80年代創(chuàng)作的戲劇、議論國事的詩篇以及她的第一部小說中都對(duì)黨派政治初期倫敦的政治氛圍進(jìn)行了反映和評(píng)價(jià)?！盵5]76貝恩之所以能在政治紛爭(zhēng)夾縫中書寫女性的政治洞見,首要原因是利用了國家法紀(jì)和秩序松弛或瓦解的社會(huì)環(huán)境,其次是因?yàn)榕骷冶救藢?duì)于政治活動(dòng)的積極參與。

二

貝恩在獻(xiàn)給格萊夫頓公爵的獻(xiàn)辭中自比女先知。她對(duì)公爵宣稱:“如果詩人像過去那樣被認(rèn)為是先知,人們很容易在我的這出新戲中看到王室的吸引力如何欣欣向榮。[3]364貝恩在劇中用的是“prophet”這個(gè)詞匯,即基督教或猶太教中的先知、預(yù)言家、預(yù)言者。她在《圓顱黨人》中用現(xiàn)實(shí)主義手法反映了17世紀(jì)40年代的英國政治情勢(shì),這對(duì)于自古以來被排斥在政治權(quán)力之外的英國女性具有重要的歷史意義。

《圓顱黨人》第一場(chǎng)表現(xiàn)的是叛亂者在倫敦取得了勝利,三個(gè)士兵在街上邊走邊開著玩笑,后來他們遇到了木匠和毛氈工人。士兵們與工匠們分別支持不同的領(lǐng)導(dǎo)人,因此爆發(fā)了激烈的沖突。這兩位都是宗教狂熱分子,致力于恢復(fù)“往昔的偉大事業(yè)”。貝恩為什么要在戲劇開場(chǎng)讓一位木匠上場(chǎng)呢?那是因?yàn)樵谠搫∩涎莸鸟莞镂C(jī)時(shí)期的政治舞臺(tái)上同樣活躍著一位以反對(duì)宮廷著稱的木匠,名叫斯蒂芬·柯里奇(Stephen College)。他寫了很多反天主教以及約克公爵的民謠和諷刺文。此人于1681年7月在法庭受審,但是輝格黨陪審團(tuán)認(rèn)定他無罪。在《圓顱黨人》上映半年之前,木匠柯里奇被押解到倫敦的巡回法庭,被定罪為謀反,最終被執(zhí)行絞刑。貝恩因此巧妙地將《圓顱黨人》中的人物職業(yè)設(shè)定與不久之前發(fā)生的現(xiàn)實(shí)事件聯(lián)系起來,其借助于該劇影響政治的目的不言而喻。梅琳達(dá)·祖克指出:“貝恩之所以在《圓顱黨人》的開場(chǎng)暗指斯蒂芬·柯里奇的厄運(yùn),目的是警告運(yùn)動(dòng)帶來的混亂及其后果,同時(shí)提醒觀眾那段沒有國王的時(shí)期和現(xiàn)在的情況是一樣的?！盵5]81《圓顱黨人》中的兩位工匠出身低微,甚至在劇中都沒有名字。但是從言行可見,他們的思想已經(jīng)受到了新教影響,具有了一定的政治意識(shí)。木匠不懼怕士兵的暴力威脅,向?qū)Ψ奖砻髯约旱闹鲝?“蘭伯特(Lord Lambert)當(dāng)選了?誰決定的?請(qǐng)問這位先生。是憑著生而自由的英國人?還是憑著榮耀的安全委員會(huì)?又或者憑著令人尊敬的倫敦城的權(quán)力?如果不是出自上述三種理由,請(qǐng)?jiān)试S我不吝揣測(cè),你們宣稱蘭伯特掌權(quán)不僅違法,而且違背了廣大人民的利益?！盵3]367接下來,木匠又用“為了公眾的自由和財(cái)產(chǎn)而戰(zhàn)”為自己的政治主張辯護(hù),結(jié)果受到了士兵們的嘲笑。他們?cè)儐柮珰止と酥矣谀囊粋€(gè)派別,后者聲稱弗利特伍德是自己“親密的朋友”。從如下士兵與毛氈工人的對(duì)話中可知弗利特伍德主要依靠宗教建構(gòu)威望:

士兵乙:為弗利特伍德(Lord Fleetwood)癡狂?不過是迫不及待地給自己準(zhǔn)備一副韁繩罷了,這都是你們咎由自取。他為你們做了什么事?讓你們這樣死心塌地。難道他能帶領(lǐng)你們走出戰(zhàn)爭(zhēng)?難道他的巧舌如簧就能使得大炮啞火?他是有口才還是能戰(zhàn)斗?

毛氈工人:起碼他能兌現(xiàn)自己能夠?qū)崿F(xiàn)的承諾,這已經(jīng)很好了,還有就是他很會(huì)禱告。

士兵乙:那就讓他去禱告好了,我們會(huì)打仗,倒要看看誰的事業(yè)先獲得勝利。我們支持的是會(huì)吟詠美妙詩行的將軍。他既是戰(zhàn)士又是廷臣,為了我們的安危,面對(duì)危險(xiǎn)他會(huì)挺身而出。實(shí)話對(duì)你們說吧,你們已經(jīng)被耍了,你們的主子暗地里認(rèn)為你們不過是奴隸。還是把你們的主子趕緊吊死吧,而不是信任他們。”[3]368

英國內(nèi)戰(zhàn)之后,實(shí)際掌權(quán)的是擁有軍權(quán)的人。蘭伯特以及弗利特伍德都握有軍權(quán),兩人都在爭(zhēng)取更多人的支持。他們之間的不同點(diǎn)在于蘭伯特屬于宮廷黨人,他不僅會(huì)帶兵打仗,還會(huì)吟詩作賦,因此還擁有文化資本,這也是他能夠獲得士兵支持的原因。士兵與下士肆無忌憚地侮辱弗利特伍德,稱他是個(gè)“懦夫、笨蛋,哭哭啼啼的傻瓜,床幃里的將軍?！盵3]368與此相反,他們卻對(duì)蘭伯特推崇備至,士兵乙激昂地維護(hù)著自己的政治偶像:“他不僅是我們的將軍,還是護(hù)國主、國王,我們的凱撒(Caesar)?？傊?只要他愿意稱呼自己是什么都可以?！盵3]368貝恩在此借助士兵之口揭示了英國內(nèi)戰(zhàn)之際政治的本質(zhì)——不論英國當(dāng)權(quán)者的稱謂是護(hù)國主、國王或者凱撒,都改變不了他們爭(zhēng)權(quán)奪利的本質(zhì)。在貝恩看來,英國內(nèi)戰(zhàn)之后建立的政權(quán)實(shí)際上是建立在武力基礎(chǔ)之上,貴族階層被剝奪了政治權(quán)力。一些別有用心的人通過政治投機(jī)反而獲得了權(quán)力,使得社會(huì)處于失序狀態(tài)。貝恩在創(chuàng)作該劇的時(shí)候已經(jīng)意識(shí)到了倫敦民眾是一股重要的政治力量,但保王黨人并不重視爭(zhēng)取民眾的支持,才導(dǎo)致了在內(nèi)戰(zhàn)中的失敗。

貝恩在《圓顱黨人》中還展現(xiàn)了流言和陰謀論在動(dòng)蕩的英國復(fù)辟時(shí)期發(fā)揮的推波助瀾的作用。一個(gè)士兵說到安全委員會(huì)在蘭伯特府上徹夜開會(huì),另一個(gè)士兵卻認(rèn)為他們不過是在喝酒。下士則添油加醋地說道:“昨晚在將軍府上有人大喊謀反,肯定發(fā)生了大事情。女人們大聲尖叫,老爺們四處奔逃,那座大宅子也立刻被包圍了?！盵3]409毛氈工人的說法更加離奇,并且和當(dāng)時(shí)甚囂塵上的天主教陰謀如出一轍:“據(jù)說做了偽裝的教皇被人發(fā)現(xiàn)躲在夫人的床底下,同時(shí)被發(fā)現(xiàn)的還有兩位大個(gè)子耶穌會(huì)士。他們和克倫威爾身邊著名的愛爾蘭巨人一樣高大。按照他們笨嘴拙舌的說法——‘我們從前密謀竊取王冠,現(xiàn)在為將軍效勞?！?”[3]409在《圓顱黨人》上演的時(shí)期,經(jīng)過新教主義者的長(zhǎng)期宣傳,天主教與教皇已經(jīng)成為了英國人的公敵。任何一條關(guān)于教皇和耶穌會(huì)士的消息都有可能在處于風(fēng)聲鶴唳政治氣氛中的倫敦民眾中造成軒然大波。他們都以寧可信其有的態(tài)度關(guān)注著此類消息。反教皇和天主教成為了團(tuán)結(jié)大多數(shù)英國人的有效手段。例如,在《圓顱黨人》中,兩位士兵之前還因?yàn)檎我庖姴煌蛯⒚珰止と舜虻乖诘?但是在聽了他講述將軍府上發(fā)生的所謂教皇陰謀事件后,居然忘記了他們彼此之間的政見分歧,忙不迭地問工人:“天哪,這是真的嗎?”[3]409

貝恩在創(chuàng)作該劇的時(shí)候已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了士兵武裝的巨大力量。她在《圓顱黨人》中將士兵描寫成了一群沒有理性、狂熱自私、暴力野蠻的人。在她眼里,他們參加內(nèi)戰(zhàn)的目的無非是為了撈好處。在第五幕,當(dāng)下士命令兩個(gè)士兵在倫巴德街匯合,其中一位想到的是他曾經(jīng)在那條街上的一家商店上做了標(biāo)記,應(yīng)該歸自己所有。另外一位則大言不慚地說道:“那條街上還有一個(gè)英俊的市民娶了個(gè)俏老婆, 他是開銀行的,非常有錢。我早就盯上她了,我對(duì)其他東西都不感興趣,我只要得到她?！盵3]409可見,貝恩認(rèn)為這些士兵毫無政治理念。他們是一群利欲熏心的無恥之徒,只會(huì)借助社會(huì)動(dòng)蕩滿足私欲。當(dāng)然,作為保王黨人的貝恩不可能認(rèn)識(shí)到民眾的真正力量。她對(duì)于民眾的偏見使得其只能在《圓顱黨人》中為國王和其代表的利益集團(tuán)吟唱出一曲貴族精英主義的挽歌。

三

阿芙拉·貝恩不僅在《圓顱黨人》中入木三分地揭示了各個(gè)政治派別操縱民眾的手段,而且表達(dá)了自己對(duì)于17世紀(jì)80年代英國政治的看法。在貝恩生活的時(shí)代,女性幾乎沒有職業(yè),遑論參與政治,那么她是如何做到擁有“女先知”的地位并且在《圓顱黨人》一劇中建構(gòu)了女性政治話語呢?

在近代早期的英格蘭,政治領(lǐng)域是女性的禁地。羅伊斯·舒威爾(Lois Schwoerer)認(rèn)為:“在近代早期,女性禁止參與政治是人們的共識(shí)。女性不準(zhǔn)在公共領(lǐng)域表達(dá)自己的觀點(diǎn),公開論政更是不允許的。從1640年一直到十八世紀(jì)中期,女性在公共空間的聲音一直微弱?！盵6]56女性被排斥在工作之外實(shí)際上是男性維護(hù)性別權(quán)力的手段。盡管英國近代史上出現(xiàn)了著名的伊麗莎白女王(Elizabeth I,1533—1603),但是在貝恩的時(shí)代,絕大多數(shù)女性卻沒有基本的政治權(quán)力。對(duì)于上述矛盾的現(xiàn)象,英國著名思想家約翰·斯圖亞特·穆勒(John Stuart Mill)指出:“王子的妻子和姊妹不論什么時(shí)候只要被請(qǐng)求就可以像王子那樣勝任他們的事情,但是政治家、行政官員、公司經(jīng)理和公共機(jī)構(gòu)總管的妻子和姊妹就不能干他們的弟兄和丈夫做的事?！盵7]344-345可見,女性沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入政治領(lǐng)域工作是導(dǎo)致她們無法勝任此類工作的根本原因。貝恩早年在荷蘭從事間諜工作,使得她比別的女性有了難得的政治參與機(jī)會(huì),也使得她鍛煉出了極其敏銳的政治眼光。

貝恩在《圓顱黨人》的獻(xiàn)辭中稱自己與過去的男性詩人一樣是“先知”,認(rèn)為自己創(chuàng)作該劇的目的是“舉起一面小小的鏡子反映過去的悲慘時(shí)代……在劇中看到民眾如何為了王權(quán)群情激憤。”[8]340現(xiàn)代讀者一方面會(huì)為該劇呈現(xiàn)出的政治洞見感到驚嘆,另一方面也會(huì)認(rèn)為完成該政治題材劇作的女作家具有超越了時(shí)代的公共權(quán)力。一如莎士比亞在羅馬劇《科里奧蘭納斯》(Coriolanus)中對(duì)民眾的細(xì)致表現(xiàn),貝恩在《圓顱黨人》中亦著力刻畫了英國各行各業(yè)的民眾群像,并且從貴族精英主義的視角出發(fā)認(rèn)為他們?cè)谡紊喜⒉怀墒?甚至是一股非理性、不可預(yù)料且無法駕馭的政治力量。當(dāng)學(xué)徒們推選出的首領(lǐng)提出發(fā)動(dòng)請(qǐng)?jiān)傅哪康氖墙⒁粋€(gè)自由誠實(shí)的議會(huì)的時(shí)候,一個(gè)學(xué)徒即高喊:“不要議會(huì)”,眾學(xué)徒也就齊聲附和他的觀點(diǎn)。實(shí)際上,首領(lǐng)與保王黨人有密切的關(guān)系,他宣稱:“所謂誠實(shí)自由的議會(huì),其成員并不是由某個(gè)政治派別中選擇出來的,而是應(yīng)該由那些為我們的事業(yè)鞠躬盡瘁的年輕人組成。因此我們應(yīng)該歡迎保王黨英雄們的到來?！盵3]410于是,眾人也就齊聲高呼起偉大的保王黨?？梢?倫敦學(xué)徒的政治觀點(diǎn)非常容易搖擺。保王黨人弗里曼對(duì)此非常清楚,他借助首領(lǐng)控制學(xué)徒群體。秉持貴族精英主義的貝恩一直看不起普通民眾。但當(dāng)她看到輝格黨人通過籠絡(luò)民眾取得了成功之后,也希望保王黨人能夠獲得民眾的支持。另一位保王黨人拉夫萊斯(Loveless)看到眾學(xué)徒在首領(lǐng)的鼓動(dòng)下支持國王也贊美起他們來:“這群美好的年輕人需要更多的鼓勵(lì)。”[3]410在此,保王黨人似乎掌握了對(duì)于倫敦民眾的鼓動(dòng)方法,但是首領(lǐng)對(duì)于這群人的政治忠誠程度仍然存在疑慮,于是接下來對(duì)他們進(jìn)行了一番“測(cè)試”:

首領(lǐng):希望你們能夠像對(duì)待自己的財(cái)產(chǎn)一樣,勇敢地保持忠誠。

眾人:我們?cè)敢鉃榱藝醯睦娓八馈?/p>

首領(lǐng):下一步,新的公告就要發(fā)出了。

學(xué)徒乙:眼前的這位大人真是聰明極了。借問一句,大人,是關(guān)于什么的公告呢?

首領(lǐng):還要問為什么?你們這幫活該被吊死的家伙。我們應(yīng)該立刻行動(dòng)去做令人尊敬的事業(yè)。你們?cè)趺茨苓@么消極?我的伙計(jì)們。

學(xué)徒乙:如果說要被吊死,那我就回家不干了。

學(xué)徒甲:我也是,我也不喜歡被吊死。

學(xué)徒乙:被吊死的人脖子歪斜,非常丑陋。

學(xué)徒丁:是啊,我們也想回家。

首領(lǐng):我現(xiàn)在算是弄清楚了你們是怎樣的一群人。國王都要被你們這群混蛋氣得直跺腳,僅僅因?yàn)閼峙碌跛谰头艞壛耸聵I(yè)。讓你們都流膿長(zhǎng)瘡吧,我現(xiàn)在就要把你們都開除。把你們這群懦夫的手縮回去吧,我也要收回我的真心實(shí)意。(向眾人掄起手臂)和你們這些有著卑劣靈魂的混蛋一起戰(zhàn)斗我都覺得惡心。實(shí)話對(duì)你們說吧,我剛才那么做,不過是測(cè)試一下你們的勇氣是不是吹牛吹出來的。[8]409

見此情景,拉夫萊斯試圖挽回局面。他高呼首領(lǐng)是勇敢的英雄,“為了自由,我們?cè)敢馔阋煌八??！盵8]409眾學(xué)徒果然跟著高喊:“高貴的首領(lǐng),我們收回剛才說的話?！盵8]409兩人又拿出金子分給學(xué)徒們,于是他們又被拉回到了保王黨陣營。在《圓顱黨人》中,貝恩認(rèn)為學(xué)徒也應(yīng)該是保王黨人爭(zhēng)取的對(duì)象。倫敦城的學(xué)徒在當(dāng)時(shí)是一個(gè)人數(shù)龐大的群體,因此貝恩在劇中向托利黨人展示了如何鼓動(dòng)學(xué)徒支持國王。貝恩在《圓顱黨人》中仍然延續(xù)了復(fù)辟時(shí)期戲劇中常見的性政治隱喻模式。她報(bào)復(fù)性地給執(zhí)政的男性戴上綠帽子,另一方面想象了一個(gè)由女性組成的政治烏托邦,藉著上述兩種途徑,她依然在這出政治意味濃厚的戲劇中凸顯了女性意識(shí)底色。貝恩筆下的保王黨人形象也在不斷發(fā)生變化,總的趨勢(shì)是自《漫游者·第一部》(TheRover,PartⅠ)以后,保王黨人身上的缺點(diǎn)越來越不明顯,而輝格黨或者清教徒男人則更加陰險(xiǎn)狡詐,輕視女性,這兩種趨勢(shì)變化在《圓顱黨人》一劇中均達(dá)到了頂峰。劇中的女性都在一定程度上體現(xiàn)了性別共同體意識(shí),就像女仆所說的:“這里還有幾千個(gè)女人集體簽名的請(qǐng)?jiān)笗?女性真是痛苦的性別”[8]415《圓顱黨人》中的女子議會(huì)情節(jié)其實(shí)是一次女性政治表演的實(shí)踐。貝恩讓其筆下的女性人物嘗試著在政治組織中發(fā)揮作用也可以看作是一種性別表演。

結(jié) 語

對(duì)比《圓顱黨人》以及莎士比亞的《科里奧蘭納斯》,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩劇有諸多相似之處。首先兩劇的開場(chǎng)展現(xiàn)的都是一幅混亂不堪的社會(huì)畫卷,而且表現(xiàn)了政治投機(jī)分子如何撥弄民眾。其次,作為典型的政治劇,兩劇都把深描政治情勢(shì)作為著力點(diǎn),將紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)用戲劇的形式表現(xiàn)出來。權(quán)謀與政治于是成了兩劇共同的主題。貝恩巧妙地使自己在寫作方面的權(quán)力轉(zhuǎn)化成了表達(dá)女性政治權(quán)力話語的機(jī)會(huì)。兩部劇都塑造了具有男性氣質(zhì)的女性人物,而且她們都深度介入了英國國家政治機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。以上兩部劇的相似之處表明,貝恩在寫作《圓顱黨人》的時(shí)候可能也把《科里奧蘭納斯》作為了自己學(xué)習(xí)的經(jīng)典。金伯利·拉塔(Kimbery Latta)認(rèn)為:“貝恩在《圓顱黨人》的獻(xiàn)辭中將自己描述成被遺棄在荒涼海灘的先知,上述諷刺性的形象與劇中的克倫威爾夫人被孤立的狀態(tài)一致。她們都沒有合適的社會(huì)位置安身立命?！盵9]28出于個(gè)人的女性性別身份,貝恩讓《圓顱黨人》中具有男性氣概的女性人數(shù)明顯多于《科里奧蘭納斯》,她們甚至形成了一個(gè)群體,并且對(duì)劇中的男性造成了壓制。貝恩為了滿足政治以及市場(chǎng)的需要,多數(shù)時(shí)候不得不把女性意識(shí)掩藏于復(fù)雜的情節(jié)關(guān)系之下。正是出于性別意識(shí)的自覺性,她在該劇中對(duì)父權(quán)制不得不采取反抗與順從并存的態(tài)度,才造成了其很難在《圓顱黨人》中保持人物的穩(wěn)定和情節(jié)的整一。貝恩盡管在劇中贊成托利黨人的政治觀,但她附加了條件,即保王黨人必須接受性別權(quán)力上的協(xié)商。該劇的唯一缺憾是那位在政治舞臺(tái)上個(gè)性張揚(yáng)的蘭伯特夫人最終亦不得不服膺于托利黨父權(quán)制的統(tǒng)治,承認(rèn)自己之前的行為是鬼迷心竅。總之,阿芙拉·貝恩在《圓顱黨人》中越是深刻地反映英國光榮革命前夜的政治現(xiàn)實(shí),越能鞏固她在政治領(lǐng)域女先知的地位。她不僅是英國職業(yè)女性寫作的開拓者,而且實(shí)現(xiàn)了女性政治權(quán)力話語在公共劇場(chǎng)空間的表達(dá)。