談《不踐約書(shū)》

張煒

現(xiàn)代自由詩(shī)

我從1973年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，一直沒(méi)有間斷過(guò)，這二十多年中出版過(guò)多本詩(shī)集，也在雜志上發(fā)表了許多。讀者沒(méi)有特別關(guān)注這些詩(shī)是正常的，因?yàn)槲覍?duì)自己的詩(shī)也并不滿意，可以說(shuō)和很多專門(mén)寫(xiě)詩(shī)或以詩(shī)為主的人一樣，一直處于苦苦求索之中。現(xiàn)代自由詩(shī)自白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)就是我們當(dāng)代文學(xué)的難題，大概需要不止一代人才能破解它。我們有可能長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)它存有誤解，比如有意無(wú)意地將一些富有詩(shī)意的韻文當(dāng)成了詩(shī)的主體部分。我們混淆了“詩(shī)意”與“詩(shī)”。前者可以是廣義的詩(shī)，后者應(yīng)是狹義的詩(shī)，即純粹的詩(shī)、純?cè)姟Ｎ覍Ｗ⒌囊恢笔仟M義的詩(shī)，它更靠近音樂(lè)。所以這是極有難度的一種體裁。就此來(lái)說(shuō)，近幾十年來(lái)現(xiàn)代自由詩(shī)是發(fā)展最快也是最有實(shí)際貢獻(xiàn)的時(shí)期，雖然問(wèn)題極多。

我在1972年曾與幾位朋友組織過(guò)一個(gè)“詩(shī)歌小組”，大家在當(dāng)時(shí)都是校辦油印刊物《山花》的積極撰稿者。那個(gè)時(shí)段瘋狂寫(xiě)詩(shī)的記憶至今還在。近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，我作為這個(gè)小組的一員熱情依舊未減。這部新詩(shī)只是從那時(shí)到現(xiàn)在的一種持續(xù)，只不過(guò)這次引起了較大關(guān)注而已。寫(xiě)作者與閱讀者的著力點(diǎn)是不同的，在幾十年里，我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的實(shí)踐和探究持續(xù)用力，從未懈怠。我們的現(xiàn)代自由詩(shī)難題太多，任務(wù)太重，所以不是一代人的努力能夠完成的。但我們不要停止向前，而要不畏艱辛。這部長(zhǎng)詩(shī)是我最新的努力，它嘗試解決部分問(wèn)題，比如現(xiàn)代自由詩(shī)與中國(guó)古詩(shī)的關(guān)系、韻律與節(jié)奏、譯詩(shī)與傳統(tǒng)，等等這一切。這可能也是擺在許多詩(shī)人面前的課題。

著力點(diǎn)和發(fā)力點(diǎn)

一部千佘行以上的長(zhǎng)詩(shī)，其體量的蘊(yùn)含不會(huì)少于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就體力和智力的耗費(fèi)而言可能更多，這肯定不會(huì)是即興之作。一個(gè)構(gòu)思在心里裝了很久，但不一定成熟。很難下手，因?yàn)椴怀墒臁Ｒ欢屋^長(zhǎng)的孤處和獨(dú)處，會(huì)有利于思想和形象的歸納。思與詩(shī)，這二者的交融正是文學(xué)的成長(zhǎng)。其他文字的寫(xiě)作中，其實(shí)也同時(shí)會(huì)是一部或多部詩(shī)的醞釀過(guò)程，只是在散文化的記錄中，沒(méi)有在形式上直接達(dá)成。這里的關(guān)鍵是，一個(gè)寫(xiě)作者是否將詩(shī)當(dāng)成了全部文字的核心，如果是，那么他的著力點(diǎn)和最大發(fā)力點(diǎn)，最終就一定會(huì)是詩(shī)。

2020年不能出遠(yuǎn)門(mén)，閱讀和寫(xiě)作的時(shí)間多一些；心也收得緊，清寂和激烈交織，所以是寫(xiě)較大作品的一個(gè)機(jī)會(huì)。這更是思考和鑒別的一個(gè)時(shí)刻，人的力量和堅(jiān)持，更有品質(zhì)，會(huì)得到充分的展現(xiàn)。這時(shí)候的生存，會(huì)遇到前所未有的考驗(yàn)，而創(chuàng)作正是迎接考驗(yàn)。一個(gè)人要與心靈對(duì)視，這部長(zhǎng)詩(shī)即記下了對(duì)視的過(guò)程。一個(gè)人的生命質(zhì)地如何，在這個(gè)特殊的年份，更容易表露出來(lái)。人的“踐約”能力到底如何，于這樣的年頭會(huì)更加體現(xiàn)得清晰一些。

漫長(zhǎng)的詩(shī)路

作家隨著年齡的增長(zhǎng)，會(huì)遇到冷峻的時(shí)刻。青春只是一個(gè)較為短暫的站點(diǎn)，它彌漫和留駐的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。真正深邃的詩(shī)意不一定在這個(gè)階段體現(xiàn)出來(lái)。我個(gè)人的情況是，從十幾歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，近乎瘋狂地寫(xiě)，不知寫(xiě)了多少，但我知道并沒(méi)有寫(xiě)出哪怕接近一點(diǎn)的心中的好詩(shī)。因?yàn)檫€不到時(shí)候，沒(méi)有這樣的實(shí)力和機(jī)緣。作為一個(gè)人，年輕的沖動(dòng)和所謂的激情不可否定，但還沒(méi)有仁慈和憐憫的深刻體驗(yàn)，沒(méi)有對(duì)悲劇的真正認(rèn)知，這樣的時(shí)段要寫(xiě)出好詩(shī)也極有可能，但最終還會(huì)打一些折扣。青春的名篇也有很多，但那需要從寫(xiě)作者之外的他者來(lái)看，是孤立地看。一個(gè)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)詩(shī)路的人，在其一生的勞動(dòng)與判斷中，必會(huì)有個(gè)人獨(dú)到的眼光，這眼光不是他人能夠取代的。

我一直在寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了近五十年，談不到“轉(zhuǎn)變”。更高一級(jí)的文學(xué)寫(xiě)作，是詩(shī)性寫(xiě)作。寫(xiě)作者采用的體裁會(huì)有不同，但核心不會(huì)改變。有人一生并未寫(xiě)詩(shī)，本質(zhì)上仍然是個(gè)詩(shī)人；有人一生寫(xiě)詩(shī)，可能并不是真正的詩(shī)人。詩(shī)是一切藝術(shù)的核心，其價(jià)值大小，無(wú)非是離這個(gè)核心的距離有多遠(yuǎn)，是由這個(gè)決定的。我從二十世紀(jì)七十年代開(kāi)始，至今已發(fā)表和出版了十多部詩(shī)集，如《皈依之路》《夜宿灣園》《費(fèi)加羅咖啡館》《家住萬(wàn)松浦》《歸旅記》等，用力不可謂不大。大多數(shù)讀者在讀小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)樗鼈兏菀鬃x。這部長(zhǎng)詩(shī)有很長(zhǎng)的準(zhǔn)備時(shí)間，它比寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)更費(fèi)精力。

純度很高的詠嘆

具體寫(xiě)一部長(zhǎng)詩(shī)，初稿也許不會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橐簿褪且粌扇f(wàn)字。但是蓄積力氣，尋找機(jī)緣的過(guò)程會(huì)很長(zhǎng)。大部分時(shí)間寫(xiě)寫(xiě)散文類的文字還可以，要寫(xiě)詩(shī)，那可不是一件小事。僅僅是精神振作了高興了也不行，那也不一定出詩(shī)。沮喪當(dāng)然更不適合寫(xiě)詩(shī)。有人說(shuō)憤怒出詩(shī)人，那是一般的談?wù)劧?。?shī)的產(chǎn)生狀態(tài)大概是最復(fù)雜的，不同的詩(shī)一定有不同的入口。深深的愛(ài)意，感激，傷痛，自我療救和慈悲的撫摸，這一類情緒和狀態(tài)綜合一體，肯定是詩(shī)人經(jīng)常遇到的，也是最需要的。一部長(zhǎng)詩(shī)就像一曲純度很高的詠嘆，起落波動(dòng)是很大的，這之前還要有長(zhǎng)長(zhǎng)的宣敘作以鋪墊。所以我雖然沒(méi)有一氣呵成，但肯定是在一個(gè)大的情緒籠罩下持續(xù)工作的。所以說(shuō)，沒(méi)有比寫(xiě)詩(shī)再耗力氣的事情了。

最靠近音樂(lè)

我認(rèn)為，在所有語(yǔ)言藝術(shù)中，唯有詩(shī)，這里說(shuō)的是狹義的詩(shī)即“純?cè)姟?，最靠近音?lè)了。有人可能搬出一些古代的所謂現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌代表作，還有一些敘事詩(shī)和朗誦詩(shī)，指出它們的朗朗上口易懂好解，語(yǔ)義鮮明無(wú)誤等。這并不是說(shuō)明問(wèn)題的好例子。因?yàn)槲覀冞@里討論的是現(xiàn)代自由詩(shī)，不是廣義的詩(shī)。真正的詩(shī)，純?cè)?，不可能用其他的文字方式取代，比如它的表達(dá)，除了用自身的形式，換了散文論說(shuō)文以及小說(shuō)等任何方式都解決不了。這樣的文字形式才有可能是詩(shī)。詩(shī)是不可替代的?；氐竭@里理解一首詩(shī)的詮釋也就方便了，就是說(shuō)，一部純音樂(lè)作品的詮釋方法有多少，詩(shī)就有多少；前者的空間有多大，詩(shī)就有多大。不同的人做出不同的詮釋是完全正常的。但大的審美方向與格調(diào)還是被一首詩(shī)或一部樂(lè)章固定了的，這種固定的方法我稱之為“詩(shī)螺絲”，擰在一個(gè)地方，使之不能移位，跑不走飛不掉，也就是成了。比如貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，一般不會(huì)被誤讀為一首小夜曲或圓舞曲。

還是李商隱

我喜歡的中國(guó)古代詩(shī)人太多了，屈原李白杜甫陶淵明李商隱等等。就詩(shī)藝而言，就與現(xiàn)代自由詩(shī)的距離而言，當(dāng)然最重要的還是李商隱。他最靠近純?cè)姷谋举|(zhì)，更接近音樂(lè)的特質(zhì)。中國(guó)古代大詩(shī)人的主要作品中，廣義的詩(shī)占了很大的比重。但他們最好的代表作，他們的標(biāo)志與高度，當(dāng)然還是狹義的詩(shī)，是純?cè)姟](méi)有這一部分，也就沒(méi)有了魅力，沒(méi)有了鬼斧神工的迷人之力。但是從另一方面說(shuō)，如果沒(méi)有大量的寫(xiě)實(shí)詩(shī)敘事詩(shī)，沒(méi)有議論詩(shī)社會(huì)詩(shī)和記事詩(shī)，他們的廣闊性與復(fù)雜性、深深介入的熱情、強(qiáng)烈的道德感，這一切綜合而成的詩(shī)性的力量，也會(huì)大大減弱。由此看，談詩(shī)和詩(shī)人既是統(tǒng)一的，有時(shí)又是具體的獨(dú)立的。只有《三吏》《三別》《賣(mài)炭翁》-類，沒(méi)有《月下獨(dú)酌》《錦瑟》 一類，中國(guó)的詩(shī)和詩(shī)人也就太單一了，詩(shī)性也就大打折扣。這樣談詩(shī)，主要是詩(shī)學(xué)問(wèn)題，還不是大眾話題。

這些古代詩(shī)人是我二十多年來(lái)傾力研究的對(duì)象，其目的主要為了解決自白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)，現(xiàn)代自由詩(shī)與傳統(tǒng)詩(shī)分離的過(guò)程，以及丟失了什么、怎樣繼承的問(wèn)題。我的幾本詩(shī)學(xué)著作只是這種探究的副產(chǎn)品。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)不能成為無(wú)根之樹(shù)，所以必須找到自己的土壤。中國(guó)古詩(shī)的社會(huì)性記事性、韻律和節(jié)奏，其意義，不可能被白話文運(yùn)動(dòng)一陣風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。但是，現(xiàn)代自由詩(shī)吸納最多甚至全部吸納的，都是外國(guó)譯詩(shī)。這是令人十分不安的。無(wú)土無(wú)根之樹(shù)，會(huì)長(zhǎng)成參天之巨？當(dāng)然不會(huì)。這可能正是許多現(xiàn)代詩(shī)人的不安之處。我們需要從頭做一些事情，這很難．然而卻是一定要做的大工作。

歸隱山林而不得

人生常常也要面臨兩難的選擇，入世與出世，精神的煩瑣與簡(jiǎn)化，激烈和舒緩等，這都需要。不過(guò)就生命的安放來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)野之美，自然的節(jié)奏，當(dāng)然會(huì)是永恒的吸引。特別是現(xiàn)代人，生逢數(shù)字時(shí)代，好的方便的一面不用多說(shuō)，倒霉的和極煩惱的一面也不用多說(shuō)，人人自有體味。現(xiàn)代人離未加雕琢的大自然實(shí)在是越來(lái)越遠(yuǎn)了，而作為最寶貴的生命經(jīng)驗(yàn)和覺(jué)悟，這種脫離和隔離造成的缺失是太大了。無(wú)論多少物質(zhì)財(cái)富都買(mǎi)不來(lái)人生的真正安逸和充實(shí)感，而這種感受通常離不開(kāi)山林和鄉(xiāng)野。多少人歸隱山林而不得，那是因?yàn)檫@種生存需要的條件其實(shí)更苛刻，并非是一走了之，絕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。當(dāng)一個(gè)人能夠處理諸多極復(fù)雜的問(wèn)題，具備那些條件，我想他們肯定會(huì)欣然前往的。那就成了我們平常說(shuō)的“智者”。可見(jiàn)當(dāng)一個(gè)“智者”很難，在現(xiàn)代，這幾乎是不可能的事。

契約精神

契約精神是人類最寶貴的精神財(cái)富，中國(guó)人講“言必信行必果”，西方人講履行和遵守約定，都是一樣的。失去了這種精神，一個(gè)社會(huì)一個(gè)民族就會(huì)陷入失序失信的狀態(tài)，生活也就徹底毀掉。但不踐約有時(shí)并不是故意的，這是人類的一種生命特質(zhì)，是本能的一部分。心靈和身體并非是一致的，這二者在許多時(shí)候是極不一致的。我們?cè)谏钪羞€會(huì)遇到很多“不可抗力”，這也難以踐約。命運(yùn)，機(jī)遇，可能與不可能，種種復(fù)雜的情況都需要考慮到，都需要追究到，這才能寫(xiě)出不踐約的因果和結(jié)局，寫(xiě)出它的悲劇意味。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，人的一生也是如何踐約的一生，這是每個(gè)人生來(lái)即要面對(duì)的絕大命題。一個(gè)人踐約的能力不同，也決定了生命品質(zhì)的不同。人性是不完整不完美的，要踐約絕非易事。許多時(shí)候能否踐約，也不是自己愿意與否的問(wèn)題，絕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)志向，一個(gè)諾言，要實(shí)現(xiàn)和持守，就要克服萬(wàn)難。但人的一生還是要努力踐約，不然人就更加可憐了。做一個(gè)有約有信的人，不然整個(gè)社會(huì)生活就會(huì)敗壞。言而有信，本來(lái)就是為人的準(zhǔn)則。但在現(xiàn)實(shí)生存中又談何容易。人性是有弱點(diǎn)的，這需要與之一生斗爭(zhēng)。人不能屈服，這是問(wèn)題的關(guān)鍵。這部詩(shī)是對(duì)許多“不踐約”之因果的復(fù)雜追究，也可視為一部人性批判之書(shū)、反省之書(shū)。

生長(zhǎng)的土壤

詩(shī)與思的問(wèn)題，無(wú)論大小都難以離開(kāi)歷史和土地，所以半島地區(qū)對(duì)我的寫(xiě)作一直起到極重要的作用，是我的精神依托，也是生長(zhǎng)的土壤。這個(gè)半島是寫(xiě)不完的，一個(gè)人對(duì)于一方土地來(lái)說(shuō)等于一棵樹(shù)，要在這里汲取營(yíng)養(yǎng)接受陽(yáng)光。如果寫(xiě)作者的目光和視野僅僅局限于當(dāng)下的一小片現(xiàn)實(shí)，那就幼稚和簡(jiǎn)單了。要關(guān)照一個(gè)立體的開(kāi)闊的空間，甚至這樣做都還不夠。詩(shī)人神思的觸角必然延伸到更邈遠(yuǎn)的空闊，那是一個(gè)無(wú)限。

近五十年的寫(xiě)作，好像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的跋涉。我以后還會(huì)寫(xiě)各類體裁的文字，這要看哪一種更有利于表達(dá)。我可能會(huì)以寫(xiě)詩(shī)為主，因?yàn)闀r(shí)間和精力的局限，詩(shī)這種體裁應(yīng)該更適宜自己，因?yàn)樵?shī)是一種濃縮和折疊的文學(xué)形式。詩(shī)是表達(dá)的極致，最高也最強(qiáng)烈，一個(gè)寫(xiě)作者在具備了長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)和技能積累之后，才能夠更多地運(yùn)用它。

考察那片山地

作者與常居地的關(guān)系必然是密切的，對(duì)一座城市產(chǎn)生感情，就像與一個(gè)老友是一樣的。交往多了就更加了解甚至有些依賴。愛(ài)一座城市，深感她的好處與不足處，這是正常的。濟(jì)南是樸素親切的北方城市，不大不小，不像一些極力追逐洋氣的新興城市那么土氣，有歷史感，有一點(diǎn)傳統(tǒng)的氣息，這是好的一面。濟(jì)南貯藏了不可思議的能量，這很大的一部分來(lái)自南部山區(qū)，那是深遠(yuǎn)美麗的一個(gè)地區(qū)，是泰山的北部佘脈。濟(jì)南之深?yuàn)W美麗，必須連同南部一起考察，或主要是考察那片山地。

兩個(gè)小問(wèn)題

詩(shī)中“擁嘎?lián)磬摹边@樣的句子，在語(yǔ)境中已經(jīng)交代清楚，是詩(shī)中人物即興的創(chuàng)造，發(fā)明權(quán)屬于他們，所以并不是什么方言。方言在詩(shī)中可能要慎用，這不是小說(shuō)，煙火氣不能太重，所以一般來(lái)說(shuō)容納方言的能力不強(qiáng)。如果要用方言，就要在特定的語(yǔ)境中，有特別的理由才好。

詩(shī)中談到智者和南方的關(guān)系，只是隨機(jī)的，沒(méi)有邏輯上的必然關(guān)系。因?yàn)樵?shī)中人物在北方，那么寫(xiě)到一個(gè)南方的智者，就顯得遙遠(yuǎn)和陌生一些，更有想象的空間感。

無(wú)可比擬的功能

詩(shī)在表達(dá)人性的復(fù)雜與曲折，甚至是它的神秘性方面，與小說(shuō)相比可能沒(méi)有強(qiáng)弱的差異，但有方式的不同。最微妙的元素由詩(shī)表述更好，但又不能像小說(shuō)那樣細(xì)微曲折和煩瑣，不能過(guò)于具體。但是該有的元素它都有，也都能表現(xiàn)。詩(shī)的含蓄與概括性還不是其主要特征，它的精微與偏僻，更有邊界模糊的深闊，由此抵達(dá)的無(wú)限，才是它的最大魅力所在。詩(shī)的表達(dá)方面不盡具體，這種局限由它的另一些了不起的長(zhǎng)處給彌補(bǔ)了。比如音樂(lè)，也是這個(gè)道理。音樂(lè)與記述清楚的文字，特別是散文類相比，固然含混多了，可是它的抗詮釋性、多解性，以及由無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)方向的挖掘和創(chuàng)造的可能，又變得極其寬廣不測(cè)了。音樂(lè)的力量，它的無(wú)可比擬的功能，也就在這里。

被誘惑的男子

這部詩(shī)中寫(xiě)到相當(dāng)多的，甚至是骨架的部分和元素，當(dāng)然還是愛(ài)情。這是世俗的愛(ài)情嗎？貌似。這種貌似很重要，這就讓一部詩(shī)章不至于凌虛蹈空。但實(shí)際上這并不是世俗的愛(ài)情，這不過(guò)是相互間的一個(gè)大比喻而已：那女的只是一個(gè)詩(shī)歌女神，她的洋名兒在注解里有，叫Musa。一個(gè)被她誘惑的男子這輩子遭了大罪也享了大福，他們相互猜忌、熱戀、背叛、周旋、中傷，還有信誓旦旦。這也從一個(gè)方面一個(gè)角度，再現(xiàn)了詩(shī)路之坎坷。結(jié)局還算好。寫(xiě)的是詩(shī)，總不能說(shuō)詩(shī)歌女神的壞話。但是，對(duì)于這個(gè)女神的理解，情感模型及諸多依據(jù)，也必須是世俗的，不然就不好接受也無(wú)從把握。從物性的角度來(lái)看，女神或大大有異于常人，但我們也只能在想象中去領(lǐng)會(huì)，難以有更大的超越。詩(shī)人對(duì)社會(huì)道德現(xiàn)實(shí)歷史等復(fù)雜的觀念，一些感知和感慨，也全部是與女神的熱戀和交往中體現(xiàn)的，其獨(dú)特的意義也許就在這里。

這部長(zhǎng)詩(shī)既然不是或主要不是寫(xiě)世俗之愛(ài)的，就要采用“擬人法”，寫(xiě)一位詩(shī)人與詩(shī)歌女神的離合、糾纏，更有愛(ài)與恨的復(fù)雜過(guò)程。當(dāng)然，所有的比喻都是蹩腳的，但沒(méi)有比喻就不易接受，更說(shuō)不明白了。世俗之愛(ài)是較易理解的，也有一定的煙火氣，讀者更可能在生存經(jīng)驗(yàn)中去把握。

真正的現(xiàn)代

過(guò)去的一年寫(xiě)得極少，只有這部長(zhǎng)詩(shī)和中篇小說(shuō)《愛(ài)的川流不息》。現(xiàn)在寫(xiě)得越來(lái)越少了，因?yàn)轶w力減弱了。主要是閱讀多了，覺(jué)得有那么多必讀的文字一直沒(méi)有讀。我除了瀏覽當(dāng)代中西書(shū)籍，細(xì)讀的主要部分還是中外經(jīng)典。古代經(jīng)典中的現(xiàn)代元素很多，這種認(rèn)識(shí)過(guò)程也許是有意義的。因?yàn)樯钭x經(jīng)典而變得現(xiàn)代，這才是真正的現(xiàn)代。如果一個(gè)寫(xiě)作者犯了偽現(xiàn)代偽先鋒的毛病，可能主要就是因?yàn)樽呓輳剑苯右罁?jù)和模仿現(xiàn)成的“現(xiàn)代”所造成的。我想，自己要避免這樣的偏差。

2021年2-3月訪談?shì)嬩?/p>