蘸著月色寫下大河

陳克鋒

《哦，黃河》是新時代詩庫·第二輯中的一本，分為四輯，分別是“黃河故事”“黃河冊頁”“黃河行走”和“上游的村莊”。

與牛慶國以往出版的詩集不同的是，《哦，黃河》以一條大河為主線，以歌頌西部這片高天厚土及黃河兒女為主旨，通過一個詩人的視角進(jìn)行集束式聚焦，詩意地表達(dá)了人與河血脈相連、深情相依的宏大浪漫主題，為詮釋新時代中華文明、黃河精神提供了新視角。

整部詩集邏輯清晰、層層推進(jìn)，氣脈貫通、氣勢磅礴，既有隨處可見的微觀聚焦，也不乏宏觀角度的哲學(xué)思考，是不可多得的一部精品力作。

粗糲沙塵磨礪人間大義

讀完《哦，黃河》，我們的眼前會出現(xiàn)一個清瘦、矍鑠的身影。他站于黃河之畔的月色中，深情遙望遠(yuǎn)方。這種姿態(tài)，讓人浮想聯(lián)翩——面對我們賴以生存的土地、河流、山川，一代代的炎黃兒女是以怎樣堅韌不拔的精神與毅力，深深地愛著它們，哪怕貧瘠、荒涼和滄桑？這條奔流不息的母親河，又如何帶給華夏子孫一腔熱血和赤子情懷？

詩人林莽對其評價恰中肯綮、擲地有聲：“牛慶國的詩純正、質(zhì)樸、貼近生活。他擲地有聲的作品體現(xiàn)了現(xiàn)實生活中人的情感本質(zhì)和現(xiàn)代漢語詩歌的優(yōu)秀品質(zhì)。他的寫作方式是獨(dú)特的，他的作品豐富了當(dāng)下的詩壇。他是一位值得我們關(guān)注的重要詩人?！薄杜叮S河》讓讀者更加確認(rèn)這種認(rèn)知的正確性和深刻性。

粗糲中有細(xì)膩、滄桑中有大義。這是筆者閱讀《哦，黃河》的總體感受。牛慶國生在甘肅，長在西部，心中所思、手下所寫都是自己熟悉、熱愛的事物。從中，我們讀到了西部的遼闊、蒼涼乃至悲壯之美，也讀到了黃河及其兩岸人們的淳樸、善良和堅忍。

詩集開篇《聽河》先聲奪人，“我聽見每一條路上/都有河流的聲音”，把黃土高坡人對水的強(qiáng)烈渴望寫得入木三分。這種深刻感受，只要生活于此、掙扎于此、糾結(jié)于此甚至試圖逃離于此的人才會有?！秾懞印分小盀榱吮ＷC河水的清澈/所有與水無關(guān)的雜質(zhì)/我都不往河里寫”，道出了詩人心聲，讓人聯(lián)想到詩人艾青的經(jīng)典名句：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”

《哦，黃河》既寫河之美、之壯、之闊，也寫其渾濁、憤怒和咆哮。曲折、辛酸是一條大河成長不可或缺的養(yǎng)分，生活在河邊的人類也是這樣?！犊?，黃河》中寫道：“我看見那里也有一條藍(lán)色的線/也彎彎曲曲”這是詩人指導(dǎo)女兒看地圖上的黃河后，孩子發(fā)現(xiàn)爸爸的胳膊上也有一條河。童言無忌，卻像來自歲月深處的先哲，發(fā)出的聲音。

《好大好大的水》寫道：“一個愛寫詩的農(nóng)民/手扶草帽/一句話也說不出來//那真是好大好大的水啊”，大音無聲。雖然久居鬧市，但是河水滋養(yǎng)的骨血依然讓詩人面對汛期黃河時啞口無言。這種既恨又愛的復(fù)雜情感，同樣出現(xiàn)在《去河邊走走》中：“還走嗎/我們接著走//這些年/我們經(jīng)常去河邊走走”，詩人這里更多的是捫心自問，毫無疑問，答案是肯定的，接著走！如同黃河，晝夜不舍。河教人以包容、執(zhí)著，教人對這片土地愛得深沉。

《河邊的鳥巢》中“有時候，一個人久久地站在樹下/若有所思/他老望著鳥巢在想什么呢”，再如《黃河古鎮(zhèn)》中“忽然，樹叢里飛出一只白鷺/像往事中的一個細(xì)節(jié)”等等，都能看出人與自然合二為一，詩人對這片高天厚地之眷戀。

為時代塑像傳承黃河精神

《獨(dú)坐》中“想詩歌高于炊煙，蒼茫高于一切/一個人獨(dú)坐岸邊/下巴上長出父親的胡子/頭上飄著母親的白發(fā)”，黃河就是一位心理咨詢師，是憂郁情緒的疏導(dǎo)者、排遣者。你有什么煩心事都可以和它一起坐一坐、聊一聊，哪怕相對無言地坐一坐，下一刻，你會拍拍身上的塵土，走進(jìn)陽光里。胡子是父親的、白發(fā)是母親的，這種表達(dá)風(fēng)過無痕，卻驚心動魄。

《岸邊對話》中“濤聲拍了拍這個/又拍了拍另一個”，兩個人因情所困，愛恨糾結(jié)，然而濤聲兩次“拍了拍”讓人忍俊不禁，一切煩惱便煙消云外。黃河的安慰效果，可以治愈萬事萬物的“想不開”。

《畫黃河的人》中“但運(yùn)筆要快/要跟上河流的速度/如果河面上正積著烏云/就畫下閃電”，畫黃河與畫其他明顯不同，你必須與流水同速同頻，還得抓住閃電，對河愛至骨髓才能明白它的萬種風(fēng)情，畫出其精髓?！皾?，不用畫/耳朵貼在紙的背面就能聽到”，對河熟知程度，如同面對自己的手足毛發(fā)。末尾兩行：“一條河，就和一個人的呼吸/一同起伏”，顯然，這是一條穿越滄桑歲月，流淌在詩人脈管之中的大河。愛上它，思念它，和呼吸一樣自然、安寧。

無論是動的物還是靜的人，都讓讀者感受到了“時代塑像”的力量。詩人執(zhí)筆如刀，借著月色、濤聲，雕塑了座座畫像，讓人讀到了滲透其中的黃河情愫和涌動向前的黃河精神。

《黃河上空的鷹》中“暮色在盤旋/群山也在盤旋”，寫出了鷹與自然的對峙、彼此征服。而末句“燈光下，他為一只鷹擔(dān)心”，詩人的憐憫之情展露無遺?！恫莸卦娖分小耙粋€人在草原上走得久了/就會有一棵樹跟了過來/給你打著傘”，樹人相依，一下子能把讀者的心融化。

《祖河傳》亦真亦幻、虛實結(jié)合，描繪了一個群體與自然和諧相處的畫面，與河北詩人大解的寓言詩異曲同工。詩人的刻畫，富有強(qiáng)烈的浪漫主義色彩：“她們健碩的乳房，像提著兩桶米湯/從她們懷里放到地上的孩子/蹣跚幾步就可以奔跑/她們被風(fēng)吹起的長發(fā)/就是黑色的炊煙”。

癡情專一·愛恨交織·命運(yùn)相連

黃河人的癡情專一、愛恨交織的矛盾和不向苦難命運(yùn)低頭，構(gòu)成詩集中豐富而復(fù)雜的情愫。

《黃河片段》中“每次遇見黃河/風(fēng)都把我吹出嘩啦啦的水聲/風(fēng)以為我就是河的源頭//我看見的羊皮筏子/像是黃河的喉結(jié)/黃河把有些話咽在了心里”，在詩人心中顯然也有這么一條河——酸楚留給自己，祝福送給別人。面對黃河的疲憊時刻，因為“我無法撫平他額頭的皺紋”，詩人沒有掩飾自己的無奈，對塵世磨難無以避免的無奈。但是，結(jié)尾話鋒一轉(zhuǎn)，“大霧起時/走在岸邊的每一個人/都是神仙//大雪落黃河/每一把雪/都能攥成一塊昆侖玉”，提醒人們苦難都會過去，甚至可以化為財富和力量。兩種迥異的比較，讓人感受黃河非同凡響的神奇和魅力。

《峽口上》中“穿過峽口的一條河流/只說著石頭的故事”，讓人聯(lián)想到黃土高原的男人和女人，癡情專一、愛恨交織、生死糾結(jié)、纏綿一生?！逗訛┥系奶O果樹》中“他們是那些沒說幾句話/就給你掏心窩子的人”，“蘋果紅了的季節(jié)/黃河兩岸，張燈結(jié)彩”，淳樸的民風(fēng)撲面而來，生活的艱辛不能挫敗坦誠待人的人們，因為總會有豐收的喜悅。蘋果耐干旱，不嬌氣，和這里的人一樣，相互關(guān)照，彼此取暖。

《讀岸》中“背著歷史奔跑的黃河/也背著鑿子、鐵錘、鋸子/有時候，它會回過身來/把有些線條，再加深一次”，表達(dá)了追夢人對故土的留戀。

詩人被大河及其哺育的兒女深深感動，以至于在《大河之碑》中寫道：“碑是給人看的/也是給黃河看的/我細(xì)讀過碑文/沒有漏掉任何一個標(biāo)點(diǎn)”，連標(biāo)點(diǎn)符號也有了感情與溫度。這該是一種多么濃烈的愛啊。

《過河》是唯一一首直面愛情的詩歌，重現(xiàn)詩人背著妻子過河的情景。“涉過河心的旋渦時/我感到目眩/但抬頭往前看就好些了”，這是詩人給自己加油。作為男人，一家之主，不能在妻子面前丟丑，不能向困難低頭。而“妻捧著我的雙腳/輕輕地搓著/直到把溫暖從我的身體里搓了出來”，夫妻彼此感化，情感升華。

《經(jīng)過村莊》寫的是詩人小時候被母親保護(hù)著，路過有狗的村莊的經(jīng)歷。這首詩寫出了時光的無情，有種蒼涼感?！翱啥嗄旰?當(dāng)我再次經(jīng)過村莊時/母親卻不在身旁”，沒了母親的無助感，浸透了詩人對親人深深的悼念之情。

《黃河謠》中“一條河的渾濁/并不全因為泥沙/有時是因為疼痛”“我們多么愛一條河啊/但有時候也多么恨/河是知道的”，說到了點(diǎn)子上，萬物有靈，人生也如河。但“習(xí)慣于逐水草而居的人/追上河的那天/就被河留在了那里”“河把人嗆出眼淚時/人才明白/河在給人提醒什么”。再如《寫給巴顏喀拉山》中“黃河一直陪著我/好多路，我們都一起走過”，寫出了人與河命運(yùn)相連、同呼吸共命運(yùn)，無法分離；“那年你送給我的一捧白雪/今年在頭上更白了/我把它當(dāng)銀子看，夜里是燈光”，移花接木，化虛幻為神奇，寫出了一種新境界。

《葬禮》中“一個死在低處的人/被大家抬到高處/埋了”，寥寥數(shù)語，卻催人淚下。哪怕身份再卑微，死者也為大。哪怕死亡可以埋葬記憶，人性之美卻永在高處。

至此，讀者會豁然開朗——活著就是幸福，即使遇到艱難困苦也不要過于焦慮。進(jìn)而，我們會聯(lián)想到——甘肅這片土地為何生長出了詩人牛慶國及一系列的“詩歌八駿”？縱然有些地方依然干旱缺水甚至滄?；臎?，人們?yōu)楹我廊灰煌樯?，為之縱情歌唱？

浪漫主義情懷的N種表達(dá)

人生種種不盡如意，但黃河兒女依然樂觀、豁達(dá)地活著，追逐著自己心目中的幸福生活。因此，詩集中的浪漫主義情懷是值得讀者玩味的。

《觀察黃河的幾種方式》中“是一條繩子/系住大地的衣襟/懷里揣著鷹和燈火”，俯視黃河，繩子系住大地衣襟，親切形象，富有動感。鷹和燈火，一個給人力量，一個送人柔情?？芍^高處有夢想，低處有希望?！饵S河石林》中“那天峽口上進(jìn)來一輛驢車/給他送來一朵云”，更是讓人世之艱變得輕盈、可以觸摸。

《甘南詩草》中“草知道自己是草/一生只干一件叫做綠的事情/草還是我的好兄弟/如果我在草地上躺得久了/草就會把我扶起來”，通過義不容辭的承接、承受、承擔(dān)姿態(tài)，寫活了草的英雄本色，也寫出了草的溫情脈脈。一個“扶”字，讓人堅硬的心腸瞬間軟下來?！案杪曇呀?jīng)響起來了/只有那些不會跳鍋莊舞的人/才會在這里有高原反應(yīng)”，寫實，卻直擊人心；直白，但道破天機(jī)。人的堅強(qiáng)、韌性必須來自生活的千錘百煉。更令人感到詫異的是——“我在那里站了站就離開了/但牦牛一直都在那里”，讓詩人明白——誰才是這片土地真正的主人。還有“繼續(xù)低頭吃草/吃草是它的工作/而另一頭/在雨中發(fā)呆”，自然界的種種場景直抵心靈，產(chǎn)生了作用?！耙粋€行色匆匆的旅人/那天在黃河邊放慢了腳步”，那么，吸引這個旅人的，到底是一種什么力量？大量飽滿的細(xì)節(jié)，給了我們生動的答案。

《青海的十三粒鹽》中“統(tǒng)領(lǐng)蒼茫的/是一顆巨大的駝鈴/叮當(dāng)/叮當(dāng)/駱駝的瘦骨里透出鹽的微光”，寫出了鹽的咸澀卻是血液的重要成分?！靶睦锏哪且稽c(diǎn)苦和咸/現(xiàn)在還不能叫鹽”，是詩人告誡自己不可自負(fù)，與源遠(yuǎn)流長的大河甚至大自然相比，人是渺小的。“一轉(zhuǎn)身，我聽見/駱駝們嚼著鹽粒的聲音”“我們看見的每一輪朝日/就都是紅色的鹽雕了”“冬天，遍地鹽花”“一直向著河的盡頭/他們是些運(yùn)送鹽的人”，都是詩人對磨礪的理解與感恩，也表達(dá)了寧為玉碎不為瓦全的決心，誓與命運(yùn)抗?fàn)帲啦环敗?/p>

《過臨洮》中“冬天的風(fēng)雪是另一種火”“烽火臺是一個陶罐/土堡也是一個”“而陶瓶里插著的一朵桃花/來自傳說”，到處涌動著新發(fā)現(xiàn)的快樂。即使凜冽的風(fēng)雪，也無法阻止它在詩人心中燃成一種火，還有寓意新生的桃花綻放著新的希望。

《黃河遺址》的悲壯、凄美怎么寫呢？詩人舉重若輕：“一條以黃土為底色的河流/蜿蜒了再蜿蜒/走了那么久/還在朝這邊張望”，游子之心、赤子情懷，難舍故土情深。“他身后的一行白楊樹/正舉著各自的鳥巢/像舉著陶器/走在去博物館的路上”，連白楊樹都像故人，對遠(yuǎn)古文明頂禮膜拜，這不正在說明——人民創(chuàng)造了（著）歷史、人民書寫了（著）歷史嗎？

《渭河源》中“有人站在高高的鳥鼠山/望見河的背影/像一片巨大的甲骨//有人為了等一條河回家/一直在河邊上勞作/準(zhǔn)備了足夠的糧食和蔬菜”，唯有在足夠高的地方俯瞰，面對母親河對幾千年中華文明的艱辛哺育，才能將一條河流與甲骨對比，才能讓讀者生出“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的悲壯感?！凹坠恰笔菍ρS子孫身份的一種認(rèn)證，折射的是榮耀之光。

《杏兒岔志》中“老屋里有母親用過的木板箱/隱約可見牡丹和喜鵲”，卑微的事物被歲月的塵埃逐漸“淹沒”，但依然以其微弱的光芒給人帶來吉祥。母愛的慈祥之光就是隱約可見的牡丹和喜鵲，讓人心生溫暖，留戀舊日時光。

大地之上樹欲靜而風(fēng)不止

西部的風(fēng)，黃土高原的風(fēng)，和其他省份的風(fēng)相較而言是與眾不同的。詩人熟悉風(fēng)的性格，寫出了他看見的、想念的風(fēng)。

《哦，黃河》中“風(fēng)”的意象不僅多，而且獨(dú)具西部特色。詩人筆下的風(fēng)是任性的、倔強(qiáng)的，甚至具有強(qiáng)大破壞力的，但同樣是調(diào)皮的、敦厚的、溫柔的。

《在路上》中“那天/你看見有人舉著一頂草帽/把一場大風(fēng)收進(jìn)了帽子”，是對征服者的贊歌。那個追趕帽子的人或許狼狽不堪、傷痕累累，但最終“把一場大風(fēng)收進(jìn)了帽子”。對于惡劣自然條件的不屈服，是戰(zhàn)勝自我、成就自我的先決條件。風(fēng)給人類增添了不少麻煩，但同樣磨礪人的意志。

《黃河以西》中“風(fēng)，吹著花香/也順便吹了吹青稞”，多么包容的風(fēng)，多么深情的風(fēng)。乃至于，“一個放蜂人手里舉著蜂蜜/在風(fēng)中站了好久”，無限感激定格于無言中。

《黃土大地》中“那時，地上刮著冷風(fēng)/天上飄著雪花/當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見這樣的景象時/忽然就想到了明亮的犁鏵/和春天的原野”，把讀者拉到春節(jié)前后，人類迎戰(zhàn)惡劣的環(huán)境條件，頑強(qiáng)抗?fàn)?，挺過艱難困苦，即將迎來生機(jī)勃勃的春天。“風(fēng)彈著四月的曲子/所有的農(nóng)具都閃閃發(fā)光”，是對勞動之美，更是對人類文明繁衍生息的深情謳歌?！皫讉€人在路口上跪下/給一團(tuán)火磕頭/當(dāng)他們站起身時/火卻給他們磕頭”，字里行間沒出現(xiàn)“風(fēng)”卻寫活了火與風(fēng)的糾結(jié)，通過生死對話表達(dá)彼此祝福，從而鼓勵生者繼往開來，照顧好這片黃土地，走出新天地。

《黃土大地》中寫“風(fēng)”處之多、之妙能看出詩人駕馭文字的深厚功力。再如“我每次回到這里都遇上風(fēng)天/但看見風(fēng)中依然亮著燈盞”，生命力之強(qiáng)可歌可泣?！帮L(fēng)把他們的表情吹到了我的臉上”，除了讓人驚訝于黃河人的定力之外，也寫出了詩人作為“逃離者”的愧疚、懺悔之情和深刻的自我批判。其實，在新時代的城市和鄉(xiāng)村發(fā)展過程中，具有這種復(fù)雜矛盾心情的人又何止詩人一個呢！

《村莊史記》中“那時，風(fēng)只追著燈盞吹/雪，只往人的胸口下/河流在拐彎的地方，說了句什么”，似乎是先哲的告誡與提醒。具體說的什么，其實并不重要，關(guān)鍵是“說了”，意味深長，讓人浮想聯(lián)翩。仿佛說了千言萬語，又好像只有一句?！爱?dāng)人們跪在春天的風(fēng)里/布谷就在路邊的樹上一再勸大家/不哭，不哭”，人類的不盡悲傷連布谷鳥都驚動了，它力勸人們?nèi)套础⑼χ毖?，繼續(xù)前行。這首詩的結(jié)尾，寫到了革命的足跡走過這片紅色的土地?！坝幸恢ш犖樵鴱纳搅荷献哌^/背影像扛著犁和鋤頭/后來，有人從土里揀起彈殼/吹出馬的嘶鳴”，如果沒有風(fēng)的傳送，這些信息就難以產(chǎn)生強(qiáng)大的推動力和穿透力，讓我們回首歷史之時，依然能夠感受西部唯美、悲壯的繁復(fù)意象。

《看見一個人》中“我看見一個人，用一根針挑亮每一顆星星/我看見一個人，從一個瓦罐里倒出河流和種子/我看見一個人，把漫天的風(fēng)雪背到一口鍋里/我看見一個人，用鋤頭臨摹閃電寫下的文字”也寫到了“風(fēng)”，這里的風(fēng)雪是漫天的，卻被一個人“背到一口鍋里”。民以食為天，為了一家人的生計，這個頂風(fēng)冒雪的人是誰已經(jīng)并不重要，重要的是這種百折不撓的人生姿態(tài)讓人感懷，以致這個人“蹲在我的詩里，幫我拔掉雜草”，教我在寫作的道路上不敢懈怠、疏忽，像種一片莊稼一樣服侍一首首詩歌。

《大地賦》中“秋風(fēng)吹過，天光大亮/經(jīng)過黑夜，大地依然安好/在父輩的土地上，我種出了莊稼/天地為之歡騰”，預(yù)示白紙也是一片土地，詩歌也是莊稼，勤勞的詩人用筆墨、情懷種出了五谷雜糧。這也是多么幸福的事情啊。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)