彼岸

呂不二，男，1983年生，長于渭北鄉(xiāng)野，現(xiàn)居西安。陜西省作家協(xié)會會員。在《長江文藝》《美文》《青年作家》《滇池》《朔方》《黃河文學(xué)》《文學(xué)港》《延河》《草原》等發(fā)表作品。

一

有七年沒回老家了，這次來省城出差，辦完事，還多出來兩天，無事可干，也不想去旅游景點湊熱鬧，就聯(lián)系了個以前的老同學(xué)。老同學(xué)姓張，叫張小強，做建筑設(shè)計的，小日子現(xiàn)在過得不錯。我們從小學(xué)就是同學(xué)，準(zhǔn)確地說，是從小學(xué)五年級起。那時，不管村大村小，都有村小學(xué)。村子小的，小學(xué)只有四個年級。村子大的，有六個年級。我們在各自的村小學(xué)上完四年級，就到了北甘井村中心小學(xué)上五六年級，我們就是在那兒認(rèn)識的。

上學(xué)那會兒，我們雖然小學(xué)和中學(xué)一直同班，但性格截然不同。我跟著我奶過活，我奶根本管不住我，有心無力。我瘋起來沒邊沒譜，整天跟著幾個渾小子，心里不是盤算著有朝一日浪跡天涯，就是想著跟一幫兄弟劫富濟貧，當(dāng)綠林好漢。張小強那會兒老實巴交，是眾人眼里的乖孩子，坐教室第一排，上課認(rèn)真聽講，筆記記得密密麻麻，可成績一直中等。他表面看著波瀾不驚，其實心里挺為自己著急，老擔(dān)心自己萬一上不去，哪天一口氣頂不住，一松勁兒，就出溜下來了，搞不好就會萬劫不復(fù)。后來，他勉強考上了高中，又勉強考了個二本。上了大學(xué)后，他似乎終于開了竅，連著拿了幾個大學(xué)生類的設(shè)計大獎，又考研考到了名校。畢業(yè)后，進了大設(shè)計院，工資挺高，時不時還能接點私活，收入常常比工資高得多，如此成了大家眼中的成功人士。

小時候，我們其實交流無多，話好像都沒說過幾句，不是一路人。大學(xué)畢業(yè)后，有一陣，他常來南方我所在的城市出差，主動聯(lián)系上了我。每次來，都叫我出來吃飯喝酒。第一次見他，我都不敢相認(rèn)。他上學(xué)時挺矬挺黑，現(xiàn)在個兒挺高，目測有一米八左右，白白凈凈，像個土生土長的城里人——城里的上層人。我學(xué)生時代長得不錯，也挺注意自己的形象，每天出門前，都要對著鏡子，把頭發(fā)梳得一絲不茍。自從結(jié)了婚，一心過自己的小日子，胸?zé)o大志，每天柴米油鹽醬醋茶，衣服湊合能穿就行，一年也照不了幾回鏡子。張小強以前一心撲在學(xué)習(xí)上，除了跟周圍兩三個人討論問題，其余時間，都在一個人刻苦用功。現(xiàn)在的他，自信瀟灑，侃侃而談，遠(yuǎn)比我能說會道，跟以前判若兩人。反而是我，曾經(jīng)天不怕地不怕的渾小子，如今變得沉默寡言，甚至可以稱得上懦弱，整天患得患失，好在我媳婦不嫌棄，她大概以為這是一種成熟的表現(xiàn)。

我跟張小強去過一次他參與設(shè)計的項目現(xiàn)場，是個垃圾焚燒廠。如果提前不說，或者沒有那根大煙囪，我根本不會把它和垃圾焚燒廠聯(lián)系起來，還以為這是哪個大師搞的藝術(shù)街區(qū)。每棟建筑由各種幾何圖形勾連拼接，看似簡單又不簡單。組合在一起，既現(xiàn)代又古典，給人一種說不出來的味道。即便有那根大煙囪，也不影響這個垃圾焚燒廠的現(xiàn)代藝術(shù)性。大煙囪整個被涂成了天藍(lán)色，底下畫著樹木與孩子，上面畫著飛鳥與白云，幾乎與天空融為一體，十分和諧美好。張小強大概也看出我的驚訝，頗有幾分自豪地說，也不是我一個人設(shè)計的，好幾個公司聯(lián)合出品，眾人拾柴火焰高。又說，貝聿銘你知道嗎？我說，聽說過。張小強說，我的偶像是貝聿銘，我打算用一生向他致敬。我看他大大咧咧的樣子，沒想到還是個理想主義者，怪不得山雞變鳳凰。

張小強西裝革履，開著他的奧迪A8，拉著我漫無目的地到處亂轉(zhuǎn)，邊開車邊說，我剛把老家重新蓋了，里里外外，花了有五十萬，我媽覺得挺有面兒。她就我這么一個兒子，一直挺要強，好不容易日子過起來了，啥事都挺講究，都得讓周圍人高看一眼。我其實無所謂，不算太講究，可家里人要講究，哪怕那點講究很幼稚很可笑，只要我能辦得到，都盡量滿足，人生在世，就這么回事，你說是不是？我說是。他說，你可別見笑，我也就是在你這個老同學(xué)跟前，難得多說幾句，平時說的那些，基本是場面話，跟放屁沒多大區(qū)別。我說，都一樣。其實，我一點沒笑話他的意思。他這么一番說下來，我簡直對他有點崇拜，覺得他真是大隱隱于市，只是沒跟他這么說。

在省城兜了大半圈，張小強問我想吃啥？我說，隨便。他說，對歷史感興趣不？去個名勝古跡。我說，算了吧，有點怕去人多的地方。他說，那去爬山咋樣？我說，還是別，上去下來都挺費勁。他說，那你說個去處。我還沒說話，他使勁拍了一下大腿說，咱們干脆回趟老家得了，我也有一個多月沒回去了，回去轉(zhuǎn)一圈，吃個三件套，順便家里瞧一眼，再回來，如何？我想了想說，也行。

回到縣城，已經(jīng)中午，找個人多的地方，吃了碗羊肉泡。吃完，肚子脹得滾圓，打起了嗝，可還是惦記著豆腐腦，尤其香那一口油汪汪的油潑辣子。于是，又來到“一條街”，也就是從前最繁華的商業(yè)街，只不過現(xiàn)在拓寬了，兩邊都蓋了住宅樓，最下面是門面，開餐館的，賣衣服的，美容美發(fā)的，做什么的都有。中間有一家繼榮小吃店，也賣豆腐腦，據(jù)說店主他爸，就是以前我們上高中時，挑著擔(dān)在學(xué)校門口賣豆腐腦的幾個老頭之一?，F(xiàn)在子承父業(yè)，味道還算正宗，只可惜肚量有限，只能勉強吃下一碗，澆湯饸饹只能晚上吃了。

張小強要開車帶著我在縣城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我說不用，吃了滿滿一肚子，不如慢慢走走看看，就當(dāng)消食了。在縣城閑逛的時候，張小強一直拿著手機，按個不停。我說，有事??？他說，沒事。我說，有事咱就回省城，你忙你的去，我一個人也行。他說，我正給咱聯(lián)系人著呢。我說，啥人？他說，同學(xué)啊，人多了熱鬧，大家坐一起說說話，敘敘舊。他聯(lián)系了半天，要么忙，要么在外地，要么沒回信，只有兩個女同學(xué)，顯得比較熱情，說晚上趕過來，共話當(dāng)年。一個叫田靜，另一個叫齊麗麗。張小強問我還有印象沒？我說有，當(dāng)時她倆都挺鬧，我也瘋，經(jīng)常在一起玩，玩起來沒男沒女。到了初中，也都大了，知道男女有別，見了面彼此客氣了很多。初中畢業(yè)后，基本就沒聯(lián)系過。

田靜家在隔壁縣，齊麗麗住在市里。下午晚些時候，齊麗麗坐車到了田靜家，田靜開著車帶著她，來我們縣城找我們。等她們到了后，一起商量著找吃飯的地方。最后，見一個燒烤大院里，裝潢得挺有特色，頗有些梁山泊的味道，里面人也挺多，就走了進去。包間里都有人，我們只好坐在包間外頭的一個拐角處，相對還算安靜些。桌子是個八人桌，我們四個人坐在一邊，張小強拿著餐單猛一頓戳，一會兒就擺了個滿桌。田靜燙了頭發(fā)，妝化得挺重，臉比以前大，身材比較胖，白襯衣，配黑色小西服，穿一條淺白色牛仔褲，還是那么能說，嗓門還是那么大，據(jù)說在他們縣住建局上班。齊麗麗身材高挑，略施粉黛，嘴唇還是那么厚，扎著馬尾，頭發(fā)挺長，差不多快及腰了，穿著一條米色帶暗綠色碎花的棉布長裙，矜持里又有幾分故作的傲氣，好像上小學(xué)時也這樣。聽說，齊麗麗的老公，是市里某個城中村的，前年拆遷后，分了好幾套房，她專門在家?guī)Ш⒆?，過得相當(dāng)瀟灑。

我對田靜說，你沒咋變。田靜說，你變化挺大，以前挺活潑的，現(xiàn)在挺深沉。我說，裝的。齊麗麗說，就是，去了南方，也不跟我們聯(lián)系，把老同學(xué)都忘了吧？我說，哪里，主要是混得太差，不敢見人，要是像張總那樣，就不存在問題了。齊麗麗說，沒看出來，張小強那會兒挺蔫的，現(xiàn)在大變樣了。田靜笑著說，女大十八變。張小強說，凈拿我開涮，我也就過得去而已。說著說著，就說到了曾經(jīng)的那些同學(xué)。有些人我都忘了，名字和長相都忘了，經(jīng)它們一說，慢慢又浮出了水面，能想起個大概，但始終模糊隱約，一瞬間就可能歸于虛無。有些人我記得，他們卻又忘了個干凈，我描述再三，幾番提醒，他們始終做茫然狀，一個勁兒地問我，真有這么個人嗎？我們共同記得的人里頭，有王軍，班里個子最大，年齡也最大，據(jù)說比我們大四五歲，書念的不咋樣，整天就喜歡搞怪。他爸是個赤腳醫(yī)生，他耳濡目染，也略通醫(yī)術(shù)，初中畢業(yè)，就回家給他爸當(dāng)了助手，后來自己開了診所。再后來，沒執(zhí)照，政府勒令關(guān)門，就又去城里打工了。有胡成功，是個矮子，他爸就是個矮子，每天挑著擔(dān)子，在街道還有附近村子，吆喝著賣豆腐腦。大家不叫他胡成功，都叫他豆腐腦。每次叫他，他都假裝要惱，彎下腰，大腦袋伸向前，準(zhǔn)備頂對方，跟個土行孫似的，初中畢業(yè)再沒見過。有王妮妮，長得一般，皮膚挺黑，愛生氣，一生氣就翻白眼，再生氣，就哭哭啼啼，要死要活，男生女生都挺討厭她，后來結(jié)了婚，都有了兩個孩子了，又跟別人好上了，婚沒離成，跟那男的私奔了，孩子也不要了。還有李延峰，長得挺白，挺愛捯飭自己，常年穿一身舊西服，冬天也不肯穿棉襖，要風(fēng)度不要溫度的那種人，凍得鼻涕一吸溜一吸溜，嘴里還唱著“萬里長城永不倒”，初中畢業(yè)，去城里打了幾個月工回來，滿嘴蹩腳的普通話，回家跟他爸媽也還是普通話，氣得他爸一頓好打。后來結(jié)了婚，有了孩子后，老實多了。據(jù)說，他老婆挺兇，打起架來下狠手，他根本不是對手，算是一物降一物……飯也吃得差不多了，時間也不早了，都站起來準(zhǔn)備散場的時候，齊麗麗說，你們記得咱們班那個張大強不？是叫張大強吧？田靜說，好像是，好像學(xué)習(xí)挺好的，后來不知道咋樣。張小強說，你們不知道他的事啊？他失蹤了，十幾年前就失蹤了，到現(xiàn)在一直沒找著。田靜張大了嘴說，是不？齊麗麗說，我也聽說了，唉，人生無常，大家各自保重吧。

二

我當(dāng)然知道張大強，還知道張大強和張小強是一個村的。不僅是一個村的，還是隔墻的鄰居。張小強比張大強晚出生幾個月，出生后，父母一時半會想不到啥好名字，索性就跟著張大強，叫了張小強。

我們村離北甘井村，約莫二里地。朝北出了村子，經(jīng)過一片麥場，翻過一個溝渠，上去兩邊是大片的麥田。麥田盡頭朝左斜拐過去，是一片槐樹林。槐樹都有些年代了，挺高挺粗。樹林邊上，有個廢棄的大宅子，據(jù)說是以前某個地主家的。那會兒，已經(jīng)墻倒屋斜，荒草離離，破落得不成樣子，值錢的有用的東西，早沒了。我們都進去搜尋過好幾次了，一無所獲，失望至極。過了槐樹林，再經(jīng)過一片蘋果地，就是北甘井村，中心小學(xué)就在進了村子不遠(yuǎn)處。

張大強他們村，離北甘井村比較遠(yuǎn)，少說也有五六里路。每天回家不現(xiàn)實，學(xué)校里又沒宿舍，只能自己想辦法投親靠友。張大強那會兒，住在街道東邊的王家村他姐家。上學(xué)放學(xué)，我們有一半共同要走的路，經(jīng)常在路上碰見，但不熟，頂多點點頭，就各走各的路。我倆雖然同班，可他個兒高，比我至少高出一頭。張大強跟那些大個兒強人同學(xué)不一樣，他對誰都挺客氣，尤其對我們這些身單力薄的“弱勢群體”，簡直客氣得有些過分。反而是對那些平日里囂張跋扈的同學(xué)，一言不合就開罵，進而緊握拳頭，怒目圓睜。對方見他發(fā)了威，立刻就服了軟，嬉皮笑臉地讓他消消氣，轉(zhuǎn)瞬就溜之大吉。

我自幼體弱多病，爸媽又死得早，沒依沒靠，經(jīng)常被欺負(fù)，老想找個靠山，一直未果。自從跟張大強同班后，見他高大威猛，粗中有細(xì)，老想著找個機會，跟他交個朋友，如果能跟劉關(guān)張一樣，義結(jié)金蘭，那更是再好不過了，可惜他一直沒給我這個機會。有一天中午，放學(xué)的路上，因為一點雞毛蒜皮的小事，我跟王家村的王海峰斗起了嘴，話越撂越狠，一堆人圍著瞎起哄，彼此都下不來臺，說著說著，就上手干上了。王海峰比我高點壯點，我雖不占優(yōu)勢，可向來不肯輕易認(rèn)■，無奈實力懸殊，不久就被他壓在身下，笑著問我服不服？眾目睽睽之下，我當(dāng)然不能服?？刹环筒黄鹕恚恢彬T馬一樣騎著我，非要我親口說了服他才行。正在我進退兩難之際，張大強出現(xiàn)了。他抓著王海峰的后衣領(lǐng)，把他一把提溜起來，義正言辭地對他說，差不多就行了，欺負(fù)人也得有個夠是不？王海峰當(dāng)眾失了臉面，咬著牙，撇著嘴，心有不甘，欲走還留。張大強上前一步，直直地盯著他說，你有意見是不是？要不要咱倆練一練？王海峰聽后，二話不說，扭頭走人，干凈利索。我剛想著，要不要對張大強說聲謝謝，那時不興說謝謝，該怎么說，我還沒想好呢，張大強就走了。我愣在原地，看著他遠(yuǎn)去的背影，心里想著，他要是把頭發(fā)梳整齊點就好了，他的頭發(fā)老是亂蓬蓬的。他的衣服要是干凈得體點就好了，他的衣服上老是有大大小小的各種污漬斑點，也不合身，顯得邋里邋遢的，跟英雄豪杰的形象相去甚遠(yuǎn)。雖然他本人不在乎，可我覺得還是稍微在乎一下比較好。

五年級時，我們的數(shù)學(xué)老師姓呂，是個老頭，中等個，串臉胡子，整天穿一身深藍(lán)色中山裝，兇著一張臉，像極了怒目金剛。我們見了金剛不怕，知道那是泥塑的玩意，更何況我們也不是壞人，心里坦蕩蕩?？梢娏藚卫蠋?，心里都有些發(fā)毛，甚至渾身打顫，不知道他啥時候一不高興，就給我們狠狠來個嘴巴子，或者一腳踹翻在地。呂老師打起我們來，真正做到了男女平等，雨露均沾。但凡他的課，預(yù)備鈴剛響，他還沒進教室，在門外徘徊，或者跟隔壁某個老師閑聊的時候，我們就已經(jīng)心跳加速，如坐針氈，不知道這節(jié)課，誰又將成為下一個“受難者”。他唾沫橫飛，講了大半節(jié)課后，開始點名，叫人去黑板上做題。他叫到誰的名字，誰就一個激靈。原本很快就能算出來的人，被他叫上去后，半天才能算出來。原本知道怎么解題的人，被他叫上去后，寫了擦，擦了寫，一時間亂了方寸，急出一身汗來。原本就不會的人，被他叫上去后，一個字也寫不出來，只是舉著手，拿著粉筆，臉煞白著，用余光不停地瞥向呂老師，為隨時可能到來的無影腳或者鐵砂掌，做好心理準(zhǔn)備。

班里許多人都挨過呂老師的揍，鼻血被揍出來，是常有的事。我挨過呂老師兩巴掌，打得我原地轉(zhuǎn)圈圈，白天秒變夜晚，星光瞬間滿天，但還算比較幸運，只此一次，沒有再受過二茬罪。我至今記得好幾個女生被叫上去做題時挨打的場面，這其中就有田靜和齊麗麗。田靜平時話比較多，有點人來瘋，呂老師可能覺得她欠點穩(wěn)重，不太喜歡她。有一次，叫她上去做題，她寫了擦，擦了寫，磨蹭了半天，呂老師就毛了，走上前去，咬牙切齒地說，你不是平時能說得很嗎？你說說這道題你到底會還是不會？田靜右手拿著粉筆，杵在黑板前，正在思考著怎么回答的時候，呂老師背在身后的大糙手，突然就猝不及防地上來了，左右開弓，兩個回合，總共四下，干凈利索。打完，又把手悄無聲息地背了回去，簡直就如利劍出鞘又歸鞘，非高手所不能及也。只見田靜臉色煞白，鼻血濺出，濺了半張臉，又濺到黑板上，使黑板上的那些白色的粉筆字，如萬箭穿心，多出許多大大小小的窟窿來。呂老師見狀，平地一聲吼，趕緊滾。田靜仰著頭，折了半根粉筆，塞在了流血的鼻孔里，不慌不忙地回到了自己的座位上。齊麗麗挨打那回，把我嚇得不輕。她平日里嘴不饒人，動不動揚起下巴，傲氣十足。我沒事喜歡故意逗她幾句，她也不是真生氣，只是習(xí)慣性動作，她自己也知道。呂老師叫她上去做題，她走得不緊不慢，眼神里充滿了不屑，她還沒把題解出來，呂老師就生氣了，上去一把拽住她的長辮子，嘴里叫囂著說，你跟誰擺勢呢？你以為你是地主家的大小姐？你能上天去不我問你？邊說邊拽著她的辮子，就往黑板上撞，一口氣連撞五下，把齊麗麗撞得不停尖叫，把呂老師自己累得也夠嗆，這才歇了手。眼見齊麗麗額頭青腫，淚流滿面，如受酷刑，已然崩潰。我們一個個見此狀況，目瞪口呆，唯恐這團火燒到自己身上來。還好，呂老師偃旗息鼓，讓齊麗麗滾蛋。齊麗麗沒按照呂老師的要求，滾回座位上，而是不管不顧地滾出了教室，一溜煙跑得無影無蹤。呂老師倒也沒追究，只是警告我們說，學(xué)生給老師臉色看，就是目無王法，就是欠收拾，就是自尋死路，你們說是不是這么個道理。我們啥也不敢說，不敢說就是默認(rèn)。

面對呂老師這個活閻王，我們都想揭竿而起，把他打倒在地，除之而后快?？烧l都拿他沒辦法，既趕不走他，也不能給他一個教訓(xùn)，那樣他肯定得加倍還給我們，我們更沒好日子過。后來，還是張大強替我們出了一口惡氣。說起來，呂老師并沒有打過張大強，甚至都沒有叫他上過講臺。也許叫過，我忘記了?；蛘?，他上了講臺，三兩下就做出了題，沒給呂老師發(fā)威的機會。又或者，張大強人高馬大，跟班里那幾個大個兒一樣，屬于一看就不好惹的人物，呂老師也沒老糊涂，對他們選擇性遺忘，說得通俗點，就叫欺軟怕硬。

那天，放學(xué)路上，呂老師跟我們同行，不知道去街道買東西，還是去誰家串門走親戚。除了極少數(shù)人，經(jīng)過他身邊時，心不甘情不愿地問了他一句好，其他大多數(shù)人，都雙腳生風(fēng)，從他身旁加速沖過，揚起一陣煙塵。張大強不怕呂老師，沒想著要躲呂老師，那天只是跟別人鬧著玩，追著那人跑，結(jié)果不小心，碰了呂老師一下。呂老師條件反射似的，罵了句娘，抬起手來，準(zhǔn)備教訓(xùn)對方一下，一看是張大強，本已高高揚起的手，就有點猶豫。如果張大強當(dāng)時說聲對不起，可能呂老師的手就放下來了?？蓮埓髲娨彩莻€犟胚子，見呂老師想要打他，便來了脾氣，面無表情地看著呂老師，一副“我倒要看看你能把我咋樣”的表情。呂老師下不來臺，只能給張大強一巴掌，也就一巴掌，算很克制了，且打得比較輕，頂多只有平常的三分功力，臉都沒打紅。可張大強不這么認(rèn)為，他的臉不是好打的，除了他媽，別人誰也沒打過，誰打他跟誰玩命。他當(dāng)然不好跟呂老師玩命，可要就這么算了，他也辦不到。于是，他跑出去三五十米遠(yuǎn)，站在個塄坎上，對著呂老師破口大罵，把呂老師的祖宗十八代罵了個遍，罵了一遍又一遍。呂老師氣得直跳腳，想追上他教訓(xùn)一番。呂老師向前跑幾步，張大強也向前跑幾步。如此再三，呂老師扶著膝蓋氣喘吁吁，張大強笑著面不改色，繼續(xù)叫罵不停。呂老師狠狠地說，你小子有種給我等著。張大強毫不在乎地說，你有本事把爺爺?shù)睦隙Я巳ァＮ覀冞@些好事者，在心里為張大強叫好的同時，也都為他捏著一把汗。依呂老師的脾氣，哪怕是他張大強，估計也難逃一劫。

隔天，呂老師的課前，我忍不住拍了拍坐在我前面的張小強說，這回你哥估計夠嗆？張小強扭過頭來，一臉茫然地說，啥我哥？我說，張大強啊，昨天那么一整，今天估計大難臨頭。張小強說，我都給你說過好幾回了，他不是我哥。我懶得跟他掰扯這些，他除了學(xué)習(xí)，似乎啥也不關(guān)心?？稍倏磸埓髲?，他跟沒事人似的，照常跟左右說說笑笑。呂老師進來后，張大強跟我們一樣，坐得直直的，眼睛一眨不眨地盯著黑板，該聽時跟我們一樣豎起耳朵認(rèn)真聽，該寫時跟我們一樣低下頭來認(rèn)真寫，一點都不像個馬上要受刑的人。呂老師也奇怪了，一點動靜都沒有。我們以為他這是要留后手，做點鋪墊，等到快下課時，再來個大招。結(jié)果一直到下課走人，他都沒啥表示。我們都挺納悶，覺得這根本不符合常理，絕對不是呂老師的作風(fēng)啊。我們等啊等，一連等了好幾天，呂老師都沒啥表示。不但對張大強沒啥表示，對我們所有人，竟前所未有地好了起來。從那之后，呂老師再沒打過我們，一根手指頭都沒動過，這簡直成了不解之謎。

我們上完五年級，呂老師就退了休，換了一個剛畢業(yè)的老師，姓宋，長得一表人才，脾氣極好，對誰都一臉笑顏，跟我們簡直沒大沒小。一起跟宋老師來學(xué)校的，還有三四位別的老師，都是剛畢業(yè)的新老師，包括我們的班主任，也就是我們的語文老師，叫王芳，長兩顆虎牙，膚白，燙發(fā)，每天身上都有一股子雪花膏的香氣，惹得我們動不動就抽動幾下鼻子。王老師長得還算好看，收拾得挺洋氣，就是脾氣不太好，動不動就對我們教鞭伺候。不過，她只打我們的手心和屁股，也挺不好受，尤其是打手心的時候，感覺比挨巴掌強不了多少。偶爾，把王老師氣急了，她還掐人，都是掐男生，右手大拇指和食指掐住一塊肉，然后順時針旋轉(zhuǎn)三百六十度。她裝作不動聲色，甚至故意談笑風(fēng)生，被掐被擰的人，疼得齜牙咧嘴。她也掐過我，原因是我在課堂上老搞小動作，老趁她在黑板上寫字的時候，跟旁邊人嘀嘀咕咕，且屢教不改，過來直接給我兩根手指，掐得我嘴里直咝咝，旁邊田靜和齊麗麗捂著嘴，一副幸災(zāi)樂禍的表情。王老師轉(zhuǎn)過臉說她倆，你倆也不是啥好東西。她倆當(dāng)然不是啥好東西，我本來不想說話的，她倆非攛掇著我說，我沒忍住，教訓(xùn)她們兩句，她們嘴比我厲害，說得我急了眼，動作跟著大了，聲音也跟著大了，結(jié)果被王老師逮個正著。王老師還算明察秋毫，知道她倆也不是省油的燈。如果她倆是男生，估計也得被掐得齜牙咧嘴。

六年級下學(xué)期后半段，每兩個星期，就要進行一次摸底考試。有一次摸底考試前，張大強和另外兩個大個兒同學(xué)，竟然缺考了。經(jīng)過王老師一番詢問，才知道他們竟然是去隔壁縣上的某個鄉(xiāng)趕大集去了。我也想去趕大集，我們街道一年才有一次大集，一次就三天，三天一晃而過，像夢一樣短暫。我還沒去別的地方趕過大集，放假的時候沒有，上學(xué)的時候就更沒有了。張大強他們竟然想了，也做了，還是在摸底考試的時候，這簡直讓我們這些人頂禮膜拜。王老師氣得夠嗆，但沒太表現(xiàn)出來，只是冷笑一聲，說，回來了有你們瞧的。

摸底考試是在下午，張大強他們回來的時候，數(shù)學(xué)的考試時間已經(jīng)過半。他們?nèi)齻€站在門口，齊聲喊報告。我們齊刷刷地看了他們一眼，又趕緊把頭低下，跟眼前的數(shù)學(xué)試卷較勁。數(shù)學(xué)考試是王老師監(jiān)考，宋老師在兩個班來回轉(zhuǎn)悠。王老師坐在教室后面，穩(wěn)如泰山。等他們連著喊了好幾聲報告后，王老師不緊不慢地說，你們還知道回來啊？集趕得咋樣？他們低著頭沒人說話。王老師說，你們知道自己是學(xué)生不？他們沒人說話。王老師繼續(xù)說，你們知道今天摸底考試不？他們還是沒人說話。王老師的語氣越來越不好，嗓門越來越高，眼看就要火山噴發(fā)的時候，宋老師進到教室，走到她跟前，兩個人竊竊私語了一番。然后，王老師露出得意的微笑，點了一下頭，招手讓他們幾個進來趕緊答卷。就在他們坐下來答卷的時候，王老師幸災(zāi)樂禍地說，我倒要看看，你們能考幾分？我們這才明白過來，原來王老師在這兒等著他們呢。前幾次摸底考試，差不多有三分之一的人不及格，六七十分的占一多半，八十幾分的有幾個，上九十分的只有一人。我們估摸著，這次十有八九得再創(chuàng)“紀(jì)錄”，而創(chuàng)紀(jì)錄者，十有八九就是“大膽妄為”的張大強他們。

可誰也沒想到，張大強竟然考了個滿分。王老師死活不相信，又不好說他是抄來的，也沒有證據(jù)證明他是抄來的，因為全班就他一個人考了一百分。他周圍那幾個，頂多也就六十分出頭。王老師心有不甘，覺得這里面一定有鬼，可就是查不出來。在班里總結(jié)這次考試的時候，王老師不像往常那樣，點名高度稱贊各科第一名，讓大家努力向先進學(xué)習(xí)靠攏。她只是說，這次，個別同學(xué)考得還不錯，但究竟有幾斤幾兩，還得繼續(xù)考驗，希望個別同學(xué)，戒驕戒躁，把心思真正放在學(xué)習(xí)上。我們聽出來了，王老師口中的“個別同學(xué)”，就是張大強。還有就是，王老師不服，話里有話，有“走著瞧”的意思。后面幾次考試，張大強雖然沒再考過一百分，可成績一直都在九十分左右，保持在班級前五，且相當(dāng)穩(wěn)定。王老師拿他一點辦法都沒有，只好對他無為而治。其實，課堂上的張大強，一點不調(diào)皮搗蛋。課堂外，他也不惹是生非，欺負(fù)弱小。他屬于那種路見不平，拔刀相助的人。這之前，張大強的成績一直就不錯，只是沒有名列前茅。他貪玩，也敢玩，把念書不太當(dāng)回事，下的功夫不多，但腦子好使，效率挺高，稍一用功，就往前沖一大截。要是較上了勁，就令人刮目相看了。但大多數(shù)時候，他吊兒郎當(dāng)，誰也不把他當(dāng)好學(xué)生看。偶爾考了個一百，還只用了一半時間，就不能不讓人驚訝，甚至懷疑了。

三

剛上初一不久，一天放學(xué)，剛出校門不遠(yuǎn)，王妮妮喊我等等她。她從別的小學(xué)升到初中，跟我同班不久，交集寥寥。她長得一般，一張嘴整天叨叨個沒完，惹得人厭狗嫌。不管男生女生，她跟誰一言不合，就大吵特吵，甚至撒潑打滾。她雖未跟我起過沖突，但我跟許多人一樣，對她既厭又怕，一直敬而遠(yuǎn)之。這天，她突然叫我，簡直嚇我一跳。我心想著，我跟她說話都屈指可數(shù)，私下里，也基本越過她不談，應(yīng)該沒惹著她吧?？粗Σ[瞇的模樣，又想著，應(yīng)該不是壞事，但她找我能有什么好事，我想不通。她拉我走到對面的一棵國槐樹下，從懷里掏出個紅皮的筆記本，一把塞到我手里說，拿著。我有點懵，問她，這是啥意思？她朝我擠了一下眼睛，意味深長地說，隔壁班劉亞亞給你的。我知道劉亞亞，長得還算順眼，可她為什么要送這玩意給我呢？我想不通。我說，劉亞亞給我這玩意干啥？王妮妮白了我一眼，又轉(zhuǎn)而為笑，說，還能干啥。我好像一下明白了，又好像不明白，覺得這事挺惡心。我把日記本還給她，沒好氣地瞪了她一眼，轉(zhuǎn)身就跑了，邊跑邊回頭說，讓她以后離我遠(yuǎn)點。這事對我來說，是個分水嶺。這之前，我整天跟女生打打鬧鬧，坦坦蕩蕩，一點別的心思都沒有。這之后，一切都變了，變得不那么單純了，這真讓人沮喪。一口氣跑出去老遠(yuǎn)，累得渾身冒汗，剛好碰見張大強。張大強見我氣喘吁吁，問我，你被狼攆還是？我突然想起那首歌里唱的：山下的女人是老虎，遇見了千萬要躲開……便笑著對他說，差不多。

我跟張大強初中依舊同班，平日里，彼此還是說話不多，但畢竟是老熟人了，見了面，也要打個招呼，隨便扯幾句閑話。真正跟張大強的關(guān)系更進一步，是在上初一的那年冬天。

上了初中，好幾個學(xué)校的人匯聚一起，每個班六十個人，教室里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們班比別的班多了好幾個大個兒，一個個頭發(fā)都挺長，兩邊的頭發(fā)垂下來后，能咬在嘴里，包括我們的班長周國慶。他們經(jīng)常唱的一首歌，是鄭智化的《游戲人間》：煩惱太多，未來太遠(yuǎn)，何不跟我一起笑看人間。他們唱的時候，挺整齊，也挺有味道。這些大個兒的新同學(xué)，跟張大強一見如故，很快就拜了兄弟，發(fā)誓共同進退。

那年冬天，他們一伙兒經(jīng)常逃課，不知道在外面干些啥。老師根本管不住，說也不聽，干脆視而不見。聽王軍說，他們老在外面干仗，比跟他們還大的社會混混干仗，且越干越勇，簡直勢如破竹。街道以及周邊村里的大小混混，見了他們，如同老鼠見了貓。他們漸漸自信滿滿，有了替天行道的想法。王軍的個子比張大強還高一些，在我們班年齡最大，有個十七八歲。有人說，家里已經(jīng)給他把媳婦說下了。他來念書，純屬混幾年光景，多認(rèn)識點字，順便多認(rèn)識幾個人。別看他平日里咋咋呼呼，可就是個紙老虎，你要一翻臉，跟他來真的，他就立馬跟你嘻嘻哈哈。王軍跟張大強他們，走得比其他人近一些，消息來源，自然相對可靠。有一段時間，教室后面的掃帚后面，老藏著幾根胳膊一樣粗、一米多長的木棍。下了晚自習(xí)，他們一群人趁著黑，提了木棍，叫囂著沖出教室，又沖出學(xué)校大門，好像敢死隊一般，要跟藏在黑暗中的魍魎魑魅殺個你死我活。干完回來的時候，他們一個個大喘著氣，大聲說話，間或大笑，興致高昂，一看就是打了勝仗。至于過程如何，對方是何許人也，他們沒說，也沒人敢問。

十二月初的某一天，下起了那年的第一場雪。雪下得挺大，紛紛揚揚，一直從上午下到了傍晚，天地間一片純白，積雪沒到了腳脖子上面。幾天前，七八里外的東淡村有個老頭，因肺癌去世了，第二天下葬，當(dāng)晚照例要放幾場電影。放在往常，這點距離擋不住我們看熱鬧的勁頭。但畢竟下了大雪，路不好走，又冷，北風(fēng)蕭蕭，我們思來想去，不得不打消了去看電影的念頭。

我們沒去看電影，可張大強他們?nèi)チ恕Ｔ诳措娪暗臅r候，他們遇到了仇家，也就是過去跟他們干過一仗，被他們打得滿地找牙的一伙兒社會混混。結(jié)果，又是一場遭遇戰(zhàn)。盡管對方人數(shù)占優(yōu)，但他們絲毫也沒認(rèn)■，順手摸到半塊磚頭，或一節(jié)木棍，就直接往對方身上掄。雙方從放電影的地方，打到了村子外面，又從村子外面，打到了別的村子，一直打到了街道南邊的丁字路口。打著打著，不知道從哪兒冒出來一把刀。這把刀，不知道怎么，就到了我們班長周國慶的手里。周國慶不知道怎么，就把刀朝一個向他撲過來的人捅了過去，捅進去又拔出來，拔出來又捅進去，如此再三。那人一下就軟了下去，倒在雪地里不動了。原本潔白的雪地里，就有了一片刺眼的鮮紅，鮮紅很快近似于黑。原本低吼的風(fēng)聲，就變成了鬼哭狼嚎，甚至變成了天地間回蕩的哀樂。這時，一群正在打個你死我活的人，突然就愣住了。愣了那么一會兒后，所有人都消失不見了，包括周國慶。

張大強的腸胃一直不好，動不動老便秘，經(jīng)常三五天只進不出。到了看電影的地方不久，他突然就憋不住了，想找個地方方便一下。他為此很不好意思，嘿嘿一笑，對眾兄弟說，我去辦點事，很快就回來。誰也沒理他，都知道他口中的所謂“辦事”是啥意思。周圍都是人，看電影的人，祭奠的人，親朋好友，村里人，陌生人，根本沒個合適的地方。張大強只好往遠(yuǎn)處走，一直走到聽不見放電影的喇叭聲的地方，在一處廢棄的宅子里，蹲下來解決自己的事情。他想快點，可根本快不了，這不是他想快就能快的事。大約二十分鐘后，他終于完了事。等他拖著疲憊的身體，帶著愧疚的心情，回到放電影的地方，準(zhǔn)備跟一眾兄弟們道個歉，甚至被他們罵幾句，然后繼續(xù)湊這場熱鬧的時候，卻發(fā)現(xiàn)怎么都找不著人了。他找了半天，無果后，又問了好幾個人，最后才知道，就在他去方便的時候，放電影的地方，發(fā)生了另一場活生生的電影。兩幫人火拼，打著打著就不見了，極有可能是換了地方，繼續(xù)切磋去了。張大強聽了拔腿就跑，一路飛奔，好比雪夜飛狐。等他到了街道的時候，已是深夜，盡管路燈稀疏，能見度有限，可他還是很清楚地看到了那片血漬，像一張巨大而猙獰的臉，讓他不由得心里發(fā)慌。隔天一早，他才知道昨天晚上死了人，而且是兩個人。一個是被周國慶捅死的那個小混混，另一個就是周國慶。事發(fā)之后不久，旁邊門市部的人就報了警。很快，所有人都進去了，除了周國慶。周國慶知道自己這回闖的禍比較大，萬一被逮住了，搞不好得吃槍子，還不如鋌而走險，一走了之，天大地大，哪兒都可以是他周國慶的家。他完全沒想到，警察那么快就找到了他。警察勸他束手就擒的時候，他一心只想著跑。誰不讓他跑，他就準(zhǔn)備跟誰玩命。還沒等他玩命，只是揮舞了幾下手里的那把刀子，就聽見了隆隆雷聲。其實，不是冬雷震震，是槍聲。等他明白這一點的時候，已經(jīng)晚了，然后就死了。

張大強一方面覺得，兄弟們危難之際，自己卻把勁兒用在了拉屎上，實在是羞愧憤恨。另一方面，他又忐忑不安，畢竟，自己也是組織成員之一。他們死的死，進去的進去，自己這個漏網(wǎng)之魚，估計用不了多久，就會被送入高墻。假如被送入高墻，這輩子大概率就完蛋了，光宗耀祖是絕對不可能了?？伤劝〉?，一連等了好多天，都沒人來找他，才恍然明白，這里頭根本就沒自己啥事。想到這點時，張大強更是羞憤不已。

這之后，張大強一度有些消沉。后來，雖不怎么消沉了，脾氣卻前所未有地軟了不少。以前，在他跟前不敢高聲說話的人，現(xiàn)在動不動也敢放肆幾句，不怎么把他放在眼里。他對此好像也根本不在乎。比如，有一天，晚自習(xí)后，人都走得差不多了，只剩下我們幾個男生，李延峰突然站在教室后面靠窗的一張桌子上，說要給我們這些鄉(xiāng)巴佬開開眼界。然后，就把褲子解開，脫到膝蓋處，腆著肚子，仰著頭，閉著眼睛，不停用右手套弄他襠下的那玩意。張大強看不慣，對李延峰說，你不嫌丟人？李延峰手沒停，頭也沒回，說道，又沒丟你的人，你操閑心也不怕累著。要是過去，張大強估計會一把把他拽倒在地，搞不好還得扇幾個大嘴巴子，讓他長長記性?？蓮埓髲姏]再說話，只是嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身就走了。我當(dāng)時也在，沒見過這場面，不知道是咋回事，挺想留下來一探究竟，但看見張大強走了，不想被他看低，也就跟著走了。

還有一次，是我們剛上初二的時候，有一天上午，最后一節(jié)課，胡成功他爸挑著豆腐腦擔(dān)子，將沒賣完的豆腐腦，放在了門房跟前，進去門房里，跟看門的老張頭下象棋，想著等下了課，嘴饞的學(xué)生們，把他剩的那點豆腐腦消費完了，就回家歇著。胡成功他爸下起象棋來，有些癡迷其中，忘了自己的豆腐腦擔(dān)子還在外頭，還有豆腐腦要賣這回事。剛好有幾個逃課的學(xué)生，其中包括張大強，見豆腐腦擔(dān)子沒人看，胡成功他爸跟老張頭下棋正酣，就拿了自己的洋瓷碗，貓著腰來到豆腐腦擔(dān)子前，每人給自己舀了滿滿一大碗豆腐腦，調(diào)料包括辣椒油也都放得很重。張大強沒參與這事，他覺得他們這樣做不地道，勸他們也不聽，也不好強求，只好任他們恣意妄為。豆腐腦缸子被偷空了這事，還是胡成功下課后發(fā)現(xiàn)的，然后才發(fā)現(xiàn)了正在下棋的他爸。圍觀看熱鬧的人很多，大家都以為胡成功他爸，這次肯定得跳腳，把那些偷豆腐腦的小賊罵個痛快。誰知他爸見狀，啥也沒說，一聲不吭地收拾好擔(dān)子，挑著出了校門，甚至一路哼著小曲兒，讓人捉摸不透。胡成功不像他爸那么想得開，他握緊拳頭，轉(zhuǎn)著圈罵個沒完，氣得差點掉下了眼淚。他的頭發(fā)很短，幾近光頭，好像隨時準(zhǔn)備著，給誰來個鐵頭功，苦于沒個對象，最后只好恨恨地離開。

我五歲那年，過年前，我爸帶著我媽，兩人去縣上趕集，采買年貨。為了省錢，他倆走路去的。去的路上，從西邊下了溝，朝東邊上到溝半截，在最急的拐彎處，被一輛手扶拖拉機撞下了溝，當(dāng)時就沒了命，都沒來得及往醫(yī)院送。那之后，我就一直跟著我奶過活。我奶也是那會兒開始信的神，且越信越深。到了我上小學(xué)五六年級的時候，我奶已經(jīng)升級成了神婆，動不動跟著云際禪寺的師傅，去周圍的村里，給人作法驅(qū)邪消災(zāi)。以前，我奶出門，想著家里還有個我，年紀(jì)尚小，還不太在外面過夜。及至我上了初中，長大了些，能自己燒火做飯，膽子也大了，我奶就對我放心了不少。她經(jīng)常出門兩三天才回來，最多時，四五天才回來。出門前，給我蒸一大鍋饅頭，放在瓦甕里，讓我自己熱著就腌菜吃。有一次，她去外面作法回來，問我說，你們班是不是有個張大強？我說，咋了？我奶說，她媽也信佛，跟我們一起作法好幾回了。我說，哦。我奶又說，她媽是個河南擔(dān)，也是可憐人，跟咱一樣。我老聽別人說“河南蛋”，但不知道這個“蛋”字是啥意思，而“河南蛋”又是啥意思。后來，去了張大強家，見了她媽，她媽才告訴我說，不是“河南蛋”，而是“河南擔(dān)”。之所以有這個稱呼，是因為解放前河南戰(zhàn)亂四起，又人禍不斷，許多人連飯都吃不到嘴里，餓死的人不計其數(shù)，甚至，還發(fā)生過人吃人的慘劇。許多人為了茍全性命于亂世，被迫四處逃亡，想找一個安身之所。離家的時候，一根扁擔(dān)挑起所有家當(dāng)，包括孩子。很多人挑著重?fù)?dān)，拖兒帶女，一路北上，落腳陜西境內(nèi)。一路走來，別人見了他們，都稱之為“河南擔(dān)”，很形象，也滿是心酸。張大強他媽，當(dāng)年跟著她爸，一路來到陜西，落腳到我們這兒。家里條件不好，又是外來戶，他媽長大后，婚事一時沒個著落，最后沒辦法，只好嫁給了一個給人放羊的孤兒，這就是張大強他爸?？赡苁菑男》叛虻木壒?，張大強他爸不愛說話，也不愛在人堆里待，跟家里人說話也費勁，結(jié)了婚，在家里沒住幾天，就又搬回到了自己以前住的那孔破窯里頭，有啥事了，回來干一干，或者喊他回來他就回來一趟，不然就自己一個人待著。張大強他媽拿他爸一點辦法都沒有，就是那么個人，強求不來，只好萬事自己做主自己上。有了張大強后，他媽也有了盼望。不管咋樣，張家有了后，自己苦點累點沒關(guān)系，希望張大強大了以后，能撐門立戶，給她爭一口氣，也不枉她在人世走一遭。

我去張大強家，是初三第二學(xué)期剛開始，也就是剛過完正月十五。我以前成績還算湊合，但要考上高中，沒有十分把握。到了初三，突然明白過來，就收了心，課堂上認(rèn)真聽講，下了課不恥下問，問的最多的人，就是張大強。我也問過張小強，可他老是不太熱心，估計他自己心里對中考也沒底，嫌我浪費他的時間。我去找張大強，就不存在這些問題。他每次都很熱情，講了一遍怕我聽不明白，又換個方式再講一遍，一點不嫌浪費自己的時間。我們的關(guān)系，就這樣漸漸深厚了起來。

初一和初二年級，正月十六開學(xué)。我們是畢業(yè)班，初十就開學(xué)了。張大強沒按時來，我以為他家里有事，頂多過一兩天就來了?？梢恢钡降谒奶欤€是沒有出現(xiàn)。我忍不住問張小強，才知道張大強他爸去世了，后天埋。那天剛好是星期天，放一天假。周六下午晚些時候，我在街道紙花鋪買了個花圈，一路擎著，來到張大強他們村，參加了他爸的葬禮。

張大強家院墻低矮，西邊涯畔下，有兩孔不深不淺的窯洞。北邊靠墻，坐北朝南蓋了兩間夏房，用土夯的胡基蓋的，應(yīng)該有些年頭了，看上去很是破落。見我來了，張大強很是高興。他紅著眼睛，不知道是悲傷所致，還是睡眠不足。他媽個子很低，目測也就一米五左右，佝僂著腰，頭發(fā)花白，估計比我奶年輕不了幾歲。他媽看著挺精神，走出走進，招呼這個，安排那個，頭腦清楚，表情淡定自如，看不出悲傷。我本來當(dāng)晚祭奠儀式完了就要回，打算第二天一大早，趕在起靈之前再趕過來。可張大強非攔著不讓走，說那樣太折騰，別人都安排好了，家里有地方住。我恭敬不如從命。兩間廈房，其中一間安排了親戚住。我、張大強，還有他媽，三個人住在另一間廈房里。忙完了該忙的事情，安排好了明天的事情，送走了人，準(zhǔn)備睡覺的時候，雖說時間不早了，但我們都睡不著。張大強他媽盤腿坐在炕上，給我們講起了她的故事，從她沒出生的時候，一直講到眼下。她娓娓道來，我卻聽得驚心動魄，不敢想自己的一生，如果要如此遭遇，還能不能扛下來。講到最后，我已經(jīng)哈欠連天，他媽說到張大強的名字，也不是隨便起的，那是一家人的盼望。說著說著，就說到我們班張小強，說張小強生下來，他爸媽一天學(xué)都沒上過，自己的名字寫起來都費勁，還想給起個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，想破腦袋也沒想出來，就干脆跟了我們。其實，當(dāng)初張小強給別的同學(xué)說過，不過版本略有不同。張小強當(dāng)然沒說自己爸媽沒文化，只是說，他爸媽圖方便，名字起得比較潦草，但也還過得去，名字嘛，就是個符號而已。

第二天早上，天還黑實著，我們就起來送葬了。隊伍走在村口十字，祭奠完畢，起棺時，主祭人讓張大強把糊了金箔的紙盆頂在頭上，跟著他大聲說。主祭人說，爸哎，黃泉路上你走穩(wěn)當(dāng)。張大強說，爸哎，黃泉路上你走穩(wěn)當(dāng)。主祭人說，爸哎，奈何橋上你莫回頭。張大強說，爸哎，奈何橋上你莫回頭。主祭人說，爸哎，兒今個送你最后一程。張大強說，爸哎，兒今個送你最后一程。主祭人說，爸哎，來世咱們還是一家人。張大強帶著哭腔說，爸哎，來世咱們還是一家人。主祭人說，行了，摔吧。張大強雙手高高舉起紙盆，狠著勁砸向地面。只聽見一聲悶響，紙盆瞬時四分五裂，灰塵四起，仿佛一聲呼喚，把暫停的人們喚醒過來，急匆匆趕往村外的田野中間，讓一個人塵歸塵，土歸土。

四

縣里就一個高中，人多，沒有宿舍，我們這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的人，如果沒有親友收留投靠，只好在外面租房住。張大強和我，在旁邊的西寨村，合租了間民房，房租每月四十塊，很便宜。房子離學(xué)校二百米左右，出了學(xué)校的南大門，朝西拐，走到前面的丁字路口，再朝南拐，一直走，房東家就在縣氣象站后面。剛開始和他同睡一張炕上，我很不習(xí)慣。他別的都好，就是太邋遢，很不講究。他經(jīng)常在褲兜里，揣半塊鍋盔或者饅頭，沒事手伸進去捏下來點，掏出來放在嘴里吃得津津有味。很多時候，他只是習(xí)慣性地把手伸進去捏，把鍋盔或者饅頭捏成碎渣渣，仿佛這是很過癮的事。捏成了渣渣的鍋盔或者饅頭，他不吃，也不及時扔掉，就那么在口袋里裝著。中午回來午休時，他為圖方便，常常和衣而睡，翻來覆去之間，那些饃渣渣從他的褲兜里逃逸出來，弄得滿炕都是，膈應(yīng)得我輾轉(zhuǎn)難眠，每隔一段時間，我都要被迫來個大掃除。無論怎么說他，他倒是脾氣好，只是抱歉地嘿嘿笑，說以后注意，可狗改不了吃屎，我拿他一點辦法都沒有。

高中總共八個班，張大強在三班，我在六班。前三個班是重點班，配的老師都是各科骨干。重點班的學(xué)生，幾乎都有明確的目標(biāo)，學(xué)文還是學(xué)理，將來想考哪所大學(xué)，報啥專業(yè)，畢了業(yè)要從事哪方面的工作，心里都有個打算。張大強說，他想報上海的大學(xué)，學(xué)個建筑設(shè)計啥的，聽說收入挺高，還可以到處跑，一覽祖國大好河山，你覺得咋樣？我說，想法挺好，兄弟你加油學(xué)，希望還是很大的。他又問，你呢？我說，我咋了？他說，我是問你將來啥計劃？我說，餓不死就成。即便到了現(xiàn)在，我這人還是這樣，計劃性不強，一直從事的都是技術(shù)含量不高的工作，主要是還算老實，單位領(lǐng)導(dǎo)同事還算信任，也就還有一口飯吃，純屬湊合活著，說得文一點，就叫茍活于世。

沒上高中之前，我們一年也來不了幾次縣城?？h城對于我們，好比另外一個世界，毫不夸張地說，也就比北京稍微近點。上了高中后，我沒事就跟著幾個同學(xué)在縣城亂竄?？h城好比花花世界，讓我們大大地開了眼界。最讓我驚訝的，是縣城里的女同學(xué)，洋氣又自信，要是有幾分姿色，那更是撩人心弦。張大強他們班有個女生，叫孫婷婷，個子不高，臉圓圓的，挺白，活潑開朗，我見她第一眼，就怦然心動。于是，上學(xué)放學(xué)，課間休息，我故意創(chuàng)造各種“偶遇”的機會，窮盡辦法想認(rèn)識她。

我那會兒喜歡王杰的歌兒，要是路上只有我和孫婷婷，我就故意唱王杰的《紅塵有你》，或者《一場游戲一場夢》，想在她跟前裝深沉，讓她知道我雖然默默無聞，但內(nèi)心豐富，與眾不同，重要的是，還有那么一股子一般人沒有的憂郁氣質(zhì)。她有時從旁經(jīng)過，聽見我陶醉地唱歌時，瞥我一眼，抿嘴一笑。大多數(shù)時候，我都是白費力氣，根本引不起她的注意。我想著，如此下去不是辦法，必須主動出擊，就寫了封所謂的情書，讓張大強轉(zhuǎn)交給她。寫情書時，張大強挺熱情，很認(rèn)真地給我潤色，斟酌每一個詞語和句子，簡直比我還要興奮。等信寫好了，聽說要讓他去轉(zhuǎn)交時，突然撂了挑子，死活不肯攬這個差事。我知道他雖然看起來五大三粗，但對于這種事情還很稚嫩，在女生跟前說話，向來都不敢直視。我讓他不用當(dāng)面直接給，找機會塞在桌兜里就好。我苦口婆心，他思量再三，終于答應(yīng)替我冒一回險。不久，他就給我?guī)Щ亓藢O婷婷的回信，信里說，現(xiàn)在談情說愛尚早，不如先放在一邊，把心思用在讀書上，等上了大學(xué)，再做打算。我承認(rèn)她說的在理，只是在她跟前，我忍不住就會心跳加速。這之后，路上遇見了，我們也會一起走一走，說幾句閑話。偶爾，周末的時候，她還會約我去街上吃飯，死活不肯讓我付錢。我努力讓自己悸動的心平復(fù)，往更長遠(yuǎn)的未來去想。漸漸地，也算收了一點心，比從前稍微用功了一些。

張小強分在了五班。他一個人租房住，房子在西邊丁字路口，再往西，在村口南邊一戶人家租了個小房子。他越發(fā)沉默寡言，上學(xué)放學(xué)的路上，一個人面無表情地疾步快走，見了我們這些老同學(xué)，客氣地點點頭，就自顧自地走了。有一次，他們班和我有過交集的一個男生，突然問我，我們班張小強是不是你們那兒的？我說，嗯。他說，我感覺他這個人咋怪怪的？我說，咋怪了？他說，說不上來。我知道他的意思。我也覺得張小強怪怪的，我知道這種怪背后，其實是巨大的壓力，對未知的未來的壓力。

高一第一學(xué)期末，快過年的時候，李延峰不知道咋找到了我們的住處。李延峰穿著一身西裝，里面是白色的條紋襯衫，皮鞋擦得挺亮，猴一樣縮著身子。他見了我們，飆了幾句普通話，見我們沒有接茬，又說起了渭北話，說自己在省城的五星級大酒店工作，回來過個年，順便看看大家。張大強問他，不冷嗎？李延峰跺著腳說，不冷，哥們襯衫里套了保暖內(nèi)衣。我沒聽說過保暖內(nèi)衣，但看他那副熊樣，估計也不太頂事。我們租的房子，沒搭爐子，也搭不起，也沒燒炕，炕上鋪的電褥子，冷是挺冷，好在我們習(xí)慣了，也穿得厚。雖然上初中那會兒，跟李延峰關(guān)系一般，但畢竟是老同學(xué)，面兒上還是過得去。我們想著留他住一晚，湊點錢，請他去街上吃碗羊肉泡饃，誰料他來了不到一個小時，就堅決要走，留也留不住，估計是凍得夠嗆，待不住了。第二學(xué)期開學(xué)不久，我有一次在街上，竟然碰見了田靜。她穿得挺潮，說自己在隔壁縣上中專，出來大概率可能會當(dāng)老師。我說，那挺好，人民教師光榮，還是鐵飯碗。她說，還不一定，只能說一切皆有可能。我說，那是，天高任鳥飛，海闊憑魚躍。她說，聽說，齊麗麗好像出事了？我說，?。课乙稽c都不知道。她說，聽說去佛山打工，被一個男的騙走了，有可能騙去深山大溝里，給人專門生娃去了。我說，真的假的？她說，不知道，反正家人聯(lián)系不上了，都快半年了，一點音信都沒有。你別給別人說時，可別說是我說的。我說，明白。

雖然孫婷婷希望我一心撲在學(xué)習(xí)上，無奈我玩性大，常常不能自控，動不動跟幾個朋友出去玩，甚至打牌，帶錢玩。我沒多少錢，生活費都是我奶牙縫里擠出來的，還借了不少，可打牌技術(shù)還行，手氣也不賴，贏多輸少。贏了錢，就去街道打個牙祭，吃個涼拌饸饹，加幾片豬頭肉或者豬肘子攪?yán)镱^。但玩歸玩，底線還得有，輸?shù)缴冻潭染偷脛x車，不剎車，就得喝西北風(fēng)，這一點我心里明鏡似的。還有就是，我心里不是沒想著學(xué)習(xí)，即便不是為了和孫婷婷有個結(jié)果，為了我自己，也不能太放縱。我已經(jīng)給人一副小混混的印象，不好意思突然變成好學(xué)生，就時不時地，自己拿了書，去學(xué)校外頭，找個沒人的地方，逼著自己刻苦一會兒。最常去的地方，是我們房東家后面，不遠(yuǎn)處的那片蘋果地。有一次，還碰見房東他媳婦，來地里干活。她看見我，挺驚訝，轉(zhuǎn)而為喜，笑著去了別處。我則是不好意思，好像做了虧心事，被人逮了個正著。

自從上了高中后，張大強完全成了三好學(xué)生，成績在班里名列前茅，老師都說，他考上一本基本沒問題，就看能不能沖個重點。除了學(xué)習(xí)，張大強的唯一愛好，就是打籃球。他一米八幾的個頭，打籃球優(yōu)勢明顯。學(xué)校打籃球，基本都是臨時湊對。打得多了，大家彼此也都認(rèn)識。張大強去打籃球，其他人都很矛盾，主要是他的籃球動作，相當(dāng)不規(guī)范，三步上籃，左右大幅度跳躍，常常撞得別人人仰馬翻，大家嘴上不說，心里難免有些意見。但他人高馬大，又態(tài)度極好，別人也就不好跟他一般見識。

我們上高中那會兒，學(xué)校管理極其松散，各種幫派林立，為了點雞毛蒜皮的事，兩幫人動不動就干仗。別說老師，校長都不敢管。剛上高二沒多久，有一天晚上，張大強丟了魂似的回到房子，低著頭坐在炕沿上，半天一句話不說。我正要問他咋了，他抬起頭來，滿是絕望地對我說，兄弟我這回闖禍了。我說，到底咋回事？他慢動作似地?fù)u了搖頭說，一言難盡。他又沉默了一會兒，起身在房子里來回踱步，突然站定說，不行，我得出去躲一躲。說完，就開始從上衣兜里和褲兜里往出掏東西，挖耳勺、指甲刀、打火機、一把三角尺、半截鉛筆、一個開瓶器，外加一把零鈔。他把錢裝回褲兜里，把其他東西一股腦兒塞到我手上，語重心長地叮囑我說，這些東西，你先替哥哥保管著。過些天我回來的話，你再給我。如果我回不來，就都?xì)w兄弟你了。他說得很動情，簡直有點悲壯，頗有些壯士一去不復(fù)返的意思?？晌依舷胄?，一直強忍著，差點給我憋壞了?？粗隽碎T，消失在黑暗中，我仍有點懵，不知道他這又是來的哪一出。

誰料，第二天下午，張大強就又嬉皮笑臉地回來了，才告訴我事情經(jīng)過。原來，當(dāng)天下午打球的時候，半路插進來一個學(xué)校強人，我們學(xué)校一霸——李曉東。李曉東五短身材，但肌肉極其發(fā)達，號稱行走的壓路機，經(jīng)常跟體育場角落里放著的一個石碾子較勁，把那個兩三百斤重的石碾子，抬起來翻跟頭，驚得所有人嘆服不已。李曉東突然要插進來打球，沒人敢說不要，也沒人敢走，走就是不給面子。盡管張大強小心翼翼，結(jié)果一次上籃時，還是把李曉東撞了個趔趄。李曉東瞪著他說，兄弟，你給我小心點。說完，李曉東繼續(xù)打球，似乎沒有要把他怎么樣。但張大強自己越想越不對勁，覺得李曉東當(dāng)時沒把他怎么樣，不代表以后不把他怎么樣。說不定，打完籃球，李曉東就會回去，給他的兄弟們安排這事，也就是給他點顏色看看。他堂堂七尺男兒，以大局為重，但也不能坐以待斃，不如走為上策。結(jié)果，后來有人替他打探李曉東的口風(fēng)時，人家根本就不知道他張大強這個人。原來，李曉東當(dāng)時口中的“你給我小心點”，就只是單純地讓他注意一下打球動作，沒有其他的意思，是他自己多心了。

高三最后一門會考，已經(jīng)忘了是哪門課了。我們原計劃考試前半個小時，前往學(xué)校。臨出門時，最后一遍檢查東西，張大強把所有衣兜都摸了一遍，原本笑著臉，剎那間僵住了，像是被點了穴。我問他，又咋了？他又把自己摸了一遍說，大事不好了，我的準(zhǔn)考證不見了。于是，我倆著急慌忙地在房間了一頓亂找，找了大概有十分鐘，仍一無所獲。我說，你再想想。他苦著臉說，我明明記得裝在身上了。我說，那你再在身上找找。他說，都找了好幾遍了，沒有。沒辦法，我們只好又把房子里找了一遍，結(jié)果還是一樣。這時，離考試差不多只有十分鐘了。眼看就要來不及了，我不能再陪著他了，只好抱歉地對他說，我得走了。他絕望地看了我一眼，突然仰天長嘯一聲說，天要絕我??！說完，眼淚眼看就要下來了。見此情景，我差點沒噴出來。我無奈地說，你再在兜里找找，實在不行就沒辦法了。結(jié)果，他不抱希望地在兜里一摸，準(zhǔn)考證就被他摸了出來。他又嬉皮笑臉地朝我搖頭晃腦，說自己大難不死，必有后福。不管怎樣，總算有驚無險。

高考時，我算是超常發(fā)揮，超了二本線十多分，填志愿的時候，我填的都是南方的學(xué)校，也都是師范類，學(xué)費便宜，還有補助，用不著我奶再為了我作難。張大強考得比我好，但遠(yuǎn)沒有達到他的預(yù)期目標(biāo)。他原本想考南京或上海的名校，去學(xué)建筑設(shè)計，追隨貝聿銘的腳步，可惜發(fā)揮欠佳，決定再戰(zhàn)一年。

五

我上的中文系，女多男少，又是南方，漂亮女生挺多，很快就把孫婷婷忘了個干凈。盡管她差不多半個月，就會給我寫一封信，可我給她的回信屈指可數(shù)。她考上了北京的大學(xué)，雖然不是清北，但也不差，又是首都，見識不一樣，認(rèn)識的人也不一樣，她的以后，和我注定交集不多。與其隔空續(xù)緣，不如各自發(fā)展。在不多的回信中，我始終很客氣，時間久了，孫婷婷也變得客氣了起來，客氣之后，就斷了聯(lián)系。

剛上大學(xué)那會兒，我還給張大強寫過三封信，無非是大談兄弟情義，希望他再戰(zhàn)七月，夢想成真。張大強給我只回過兩封信，每封信就寫了多半張，寫得龍飛鳳舞，甚是瀟灑。信上，說起他枯燥乏味的補習(xí)生活，說起他心里藏著的那個關(guān)于建筑師的夢，東拉西扯一番，到最后似乎無話可說，便戛然而止。

第二年，張大強如愿以償，考到了南京的名校，也是自己中意的專業(yè)。其實，他的分?jǐn)?shù)離那所名校，還有一點距離?？赡悄陥罂寄撬５娜耍八从械厣?，沒有達到錄取人數(shù)，就把他幸運地從分?jǐn)?shù)線下面撈了上來。那年暑假，我回老家，和張大強在縣城小聚。那是個晚上，我們吃的燒烤，燒烤攤就在馬路牙子上，旁邊還放了臺電視機外加DVD，帶著話筒，可以唱歌，一塊錢一首。我們倆喝了幾瓶啤酒，扯了半天閑話后，又上去點了一首臧天朔的《朋友》，我倆共用一支麥克風(fēng)，摟著肩膀吼了起來：

朋友啊朋友，你可曾記起了我？如果你正承受不幸，請你告訴我。朋友啊朋友，你可曾記起了我？如果你有新的，你有新的彼岸，請你離開我，離開我。

一曲唱罷，簡直有些熱淚盈眶。我對張大強說，哥們將來發(fā)達了，可別忘了拉扯兄弟一把啊。張大強拍著胸脯說，那不會，哥哥我不是那種人。我說，書里都說，共患難易，同富貴難。張大強瞪了我一眼說，臥槽，我要是那種貨色，我他媽不得好死。

我上大二那年冬天，我奶去世?；厝ヂ窳宋夷毯?，我就很少回去了，寒暑假，都在外面打工掙錢。張大強給我打過一次電話，問我咋樣。還說，他們學(xué)校食堂挺多，飯菜都挺便宜，他尤其喜歡吃蓋澆飯，讓我有機會過去玩，他請我吃蓋澆飯。聽得出來，他挺享受大學(xué)生活。我想著，不愧是名校，物價低，大家才有精力發(fā)揮創(chuàng)造力。只是我忙著談戀愛，忙著玩，忙著打工，一直沒抽出時間去南京找他。

大四下學(xué)期剛開學(xué)，很多人已經(jīng)開始找工作了。師范院校，教書是第一選擇，也是上這類學(xué)校的目的。剛上大學(xué)那會兒，我也是這么想的。到后來，想法就變了，覺得不如進企業(yè)干行政，寫寫材料，或者管管人，給領(lǐng)導(dǎo)打打下手，也挺鍛煉人，將來路子還能寬一些。四月底，我跟許多人一樣，也找好了單位，簽了約，就等畢了業(yè)去上班。這時，意外接到了孫婷婷的電話，說她要出國繼續(xù)深造了。我說，那挺好，我一直看好你。孫婷婷說，少貧嘴。我說，說真的呢。孫婷婷說，臨走之前，見個面吧。我說，你覺得有這個必要嗎？見我這么個俗人。孫婷婷說，你啥意思？我說，有句話不是說，不如相忘于江湖。孫婷婷說，你就那么討厭我？我說，我是不想給你添負(fù)擔(dān)。孫婷婷說，那就沒啥好說的了。我說，嗯，祝你一路順風(fēng)，前程似錦。孫婷婷說，少來，對了，那個張大強是不是跟你關(guān)系挺好？我說，還行，你找他有事？孫婷婷說，聽說，他前不久被學(xué)校開除了。

原來張大強上了大學(xué)后，雖然有助學(xué)貸款，還有獎學(xué)金，但手頭還是很緊，加上他媽一直有病，他姐家過得也很一般，他就想著自己想辦法賺點錢，養(yǎng)活自己之余，也能貼補家用。當(dāng)家教來錢慢，也掙得少，他就鋌而走險，當(dāng)槍手，替別人考試，自己學(xué)?；蛘咄庑?，都可以，考一次，最低一千，視考試的重要程度而定。他這么搞了兩年錢，一直挺順利，沒出過啥事，就越來越膽大，直到被抓。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)雖然也很惋惜，但校規(guī)如法，他又是慣犯，不得不嚴(yán)肅處理，便被開除了。我們高中的老校長知道了他的事，替他想辦法開了綠燈，讓他跟著當(dāng)年的高三學(xué)生，一起參加高考。

我回去縣上看張大強時，離高考還有三天。我去他租的房子，門鎖著不見人。又去了其他許多地方，問了許多人，都沒有他的蹤跡。最后，在街道漫無目的地閑轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備晚上再去租房的地方找他，碰見個修鞋攤，旁邊一堆人，圍在一起下棋。我不經(jīng)意間一瞥，發(fā)現(xiàn)其中一個下棋的有點像張大強。走到跟前一看，果然是他。他還是那副邋遢樣，只是瘦了一些，下身穿條黑色的運動褲，上面套著一件黑短袖，表情前所未有地平靜。他每落一步棋，對面一群人都要吵吵半天，仿佛他不是跟一個人在下棋，而是和一群人在下棋。不管對面多么喧囂，或者遲遲不肯落子，他都只低頭看著棋盤，一副不急不慢的樣子。輪到他下時，最多用時不過一分鐘，且落子不悔，也沒人教他該怎么下。我走開幾步，問旁邊的修鞋匠。修鞋匠是個侏儒，邊搖著釘鞋機，邊仰著頭對我說，那小伙已經(jīng)在這下了一個禮拜棋了，每天下午兩點左右來，一直下到晚上七八點回去。也不知道他是哪個村的，干啥的，只知道他棋下的好，棋品也好，這一群老老少少，沒有一個能下過他的，也沒有一個不服他的。張大強會下棋我知道，初中那會兒，我們閑得無聊，學(xué)過一陣下棋，知道馬走日，隔山炮，象走田，會下而已，沒工夫也沒興趣繼續(xù)鉆研。他是啥時候變成棋壇高手，我不知道，大概率是上了大學(xué)以后的事。

我沒有去叫正下棋的張大強，當(dāng)晚，也沒去找他，而是徑直回了學(xué)校。我想，他既然能從容于楚河漢界之間，想必已經(jīng)過了這個坎，開始了自己人生的新階段。等他考到了新學(xué)校，我再去找他不遲。果然，聽說他這次考得很不錯，成績?nèi)h前幾，最后考到了上海的名校，還是他原來的建筑設(shè)計專業(yè)。他的故事，已經(jīng)在整個縣城傳開，儼然已經(jīng)成了傳奇人物。許多人說，凡成大事者，必然要大起大落。張大強大起大落又大起，必然人如其名，注定是成就大事的強人。

只可惜，張大強根本就沒去報名。據(jù)說，報名前兩天，他買好火車票，他媽還有他姐一家，將他送到街道南邊的丁字路口，看著他坐上了去縣城的班車。臨走的時候，他跟家里人有說有笑。他媽叮囑他的時候，他也一直點頭，然后就上了車，跟送別的親人揮了手。在縣城，有人看見他進了汽車站，坐上了開往省城的長途汽車。他買的是晚上八點的火車票，在省城老火車站上的車，是趟慢車，第二天晚上十點多到上海。他有沒有上火車不知道，他有沒有到上海也不知道，總之他不見了，誰也不知道他去了哪兒，是死是活也不知道，直到過了報名時間好幾天，學(xué)校打電話找到家里，問張大強同學(xué)怎么還沒來報名啊，是不是家里有什么困難??？家里人這才知道張大強不見了，趕緊發(fā)動親戚朋友到處去找，可該找的地方都找遍了，始終沒找到。中國那么大，他們不可能每個地方都找到。最后，只好報了警，警察說入了網(wǎng)，一旦有了信，就第一時間通知他們。還說，應(yīng)該問題不大，只要他露面，坐車或者住店，就能第一時間掌握他的行蹤，及時把他送回來。他們便只好回來等著，想著他心里的坎是不是還沒過去，是不是自己找個沒人的地方，自我消化去了。等消化完了，坎終于翻過去，心里一馬平川了，就又自己回來了。應(yīng)該是這樣吧，肯定是這樣吧，他們想不出別的樣。好好的一個人，大小伙子一個，那點事情算個啥啊，想開了，笑一笑就過去了，他不是那種經(jīng)不起事的人啊，他不是蜜罐罐里長大的啊，他再怎么也不至于……糟踐自己吧。

轉(zhuǎn)眼十好幾年過去了，張大強還是沒回來。

在張小強老家的“豪宅”過了一夜，第二天早上起來吃飯的時候，張小強他媽說，隔壁就是張大強家。我說，我知道。張小強他媽說，屋里沒人，一直撂荒著呢。我說，張大強他媽歿了嗎？張小強他媽說，在街道呢，跟著女兒賣小吃呢。我說，身體可好？張小強他媽說，早些年都癱下了，渾身的毛病。我嘆了一口氣，說了句可憐。張小強他媽說，誰不說可憐，自己都說自己還不如死了算了，死了又不甘心，老想著有一天大強就回來了，想著臨死之前看一眼大強。張小強說，我們一會兒走的時候，在街道買點東西，去把張大強他媽看一下。張小強他媽說，千萬不敢去，他媽看見你們，肯定要想起他兒，又惹得人家一把鼻涕一把眼淚，去干啥啊。我們聽了他媽的話，沒敢去勾起一個老人的傷心往事。我心想著，說不定她老人家慢慢會淡忘的吧，可她老人家又怎么淡忘得了。又想起，那天晚上，張大強和我在縣城馬路牙子上一起吼的那首歌：

朋友啊朋友，你可曾記起了我？如果你正承受不幸，請你告訴我。朋友啊朋友，你可曾記起了我？如果你有新的，你有新的彼岸，請你離開我，離開我……

責(zé)任編輯 趙劍云