一捆紅蔥

馬悅，女，回族，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。獲《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、首屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、第二十七屆孫梨散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。現(xiàn)居銀川。

無(wú)意間，她耳朵捕捉到了，兒媳婦紅喜歡吃紅蔥。真不可思議，在吃上非常講究的紅竟然喜歡吃紅蔥！這令她心頭一動(dòng)。菜市場(chǎng)白皮蔥和紅皮蔥都有，她時(shí)常去買(mǎi)紅皮蔥，從來(lái)不買(mǎi)白皮蔥。小時(shí)候就喜歡吃紅皮蔥，有味。這是母親說(shuō)的。尤其燉肉，沒(méi)有紅皮蔥放再多的調(diào)料都沒(méi)有味兒。她的生活習(xí)慣沿襲了母親的，無(wú)論做什么飯，只要炒菜，必須有紅皮蔥，即使拌涼菜也要放紅皮蔥葉子，脆綠脆綠的，有股刺鼻的香味。紅是城市里長(zhǎng)大的，平日里，很少在家做飯，也不會(huì)做飯，是兒子柳曉文做。起初，她是看不慣的。哪有男人扒鍋扒灶的？?jī)扇硕脊ぷ?，兩人都早出晚歸。當(dāng)然了，紅在國(guó)企上班，兒子在私企上班。這就是差距。當(dāng)今社會(huì)，不存在正式和私企，只要能掙到錢(qián)。但是在家里，夫妻的地位，曉文明顯處于劣勢(shì)。

沒(méi)有結(jié)婚以前，兒子是飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的人，十幾歲了襪子還是她洗。那個(gè)時(shí)候她想，兒子將來(lái)娶個(gè)媳婦一定要勤快，一定要像她那樣持家，下廚是最起碼的。社會(huì)發(fā)展到哪個(gè)程度，女人做飯?zhí)旖?jīng)地義。誰(shuí)想，拉賬累債把兒媳娶回家，紅對(duì)下廚毫無(wú)興趣，不僅不下廚，連一口水都不愿燒？她每次從鄉(xiāng)下坐車(chē)到銀川要四個(gè)多小時(shí)的路程。每次都是坐早班車(chē)，到銀川中午十二點(diǎn)多了，這是不誤車(chē)的情況下。帶的東西頭天都買(mǎi)好了，大包小包，各色的塑料袋鼓鼓囊囊。去車(chē)站得打車(chē)。每次走銀川她都覺(jué)得沒(méi)有拿夠，沒(méi)有買(mǎi)夠，調(diào)料面子、辣椒面、蕎面、黃米、小米子、花椒、大香、粉面子、牛排骨、羊肉，甚至鄉(xiāng)下人愛(ài)吃的地瓜、南瓜、紅薯。這些都是她和柳曉明、柳曉文一起生活時(shí)缺少不了的。現(xiàn)在兒子成家了，以前的生活習(xí)慣應(yīng)該是不會(huì)有太大的改變。村道里碰見(jiàn)早起的人，問(wèn)的第一句話(huà)就是，又回家啊！她想更正，又一想不妥。小兒子家不就是自己的家嗎？大兒媳梅這樣問(wèn)她，媽?zhuān)銕字軟](méi)回家了？看到她手里提著的塑料袋，額頭上滲出細(xì)密的汗粒，梅殷勤地上去迎她。

梅把東西放下，沖她一笑。婆婆的笑還沒(méi)有展開(kāi)，梅已經(jīng)從眼前消失了。她一臉尷尬，心里卻起伏著，如果大兒子在，梅會(huì)那樣問(wèn)嗎？如果大兒子在，農(nóng)村這個(gè)家不是她的嗎？她和曉明永遠(yuǎn)住一個(gè)屋檐下。這樣大的一個(gè)院子，就適合她和大兒子兩輩人住，一輩人住太空曠。盡管，梅說(shuō)為了孩子不會(huì)離開(kāi)這個(gè)家。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那團(tuán)黑影之前，梅那樣說(shuō)無(wú)可厚非?，F(xiàn)在說(shuō)不定，哪天梅說(shuō)走就走了。梅疼娃，走的時(shí)候，一定是帶上浩浩。這樣一想，心里泛酸，一個(gè)大院子，只留下她一個(gè)人了，那種空曠不敢想。曉明離世六年了，梅還在，和她這個(gè)婆婆一起住。生活上，她處處讓著梅，當(dāng)老人的一旦和小輩較真麻煩就大了，根本過(guò)不下去。再者說(shuō)，大兒子曉明不在了，敢計(jì)較嗎？孫子浩浩那年才兩歲。浩浩現(xiàn)在八歲，上小學(xué)二年級(jí)。梅不去田里干活時(shí)，也幫她收拾羊圈和牛圈。回家這句話(huà)啥時(shí)候從梅的口里說(shuō)出來(lái)的，她忘了。隱隱約約，某一個(gè)夜晚，天空沒(méi)有月亮，吹著風(fēng)，院子里啥東西被刮倒了，發(fā)出很大的響動(dòng)。她本來(lái)瞌睡就輕，這一響動(dòng)她的睡意全無(wú)。她聽(tīng)到了浩浩的哭聲。大概是響動(dòng)驚嚇到了孩子。她走出屋子。突然看到灰暗里一團(tuán)黑影一閃，消失在墻頭那邊，緊接著，她聽(tīng)到了“歘歘歘”的響動(dòng)。聲音撲打著潮濕的夜，同時(shí)震蕩在她耳邊。她屏息聆聽(tīng)，聲音漸漸遠(yuǎn)去了。第二天一早，梅的神情與往日不同，脖子上印有咬痕，看婆婆的眼神里透著一點(diǎn)羞怯，還有，還有什么？哦，是那一絲香煙味。

從此，無(wú)論刮風(fēng)下雨，她耳邊總是震蕩著“歘歘歘”的聲音。

她始終沒(méi)問(wèn)梅，更猜不到那人是誰(shuí)？怎么問(wèn)？?jī)鹤記](méi)了，梅才二十八歲，和剛進(jìn)這個(gè)家時(shí)區(qū)別不大，年輕、少語(yǔ)、勤快，渾身透著一股青春氣息。她在村里托付過(guò)媒婆，給梅介紹個(gè)人家。每一年，村子里出嫁幾個(gè)姑娘，梅卻無(wú)人問(wèn)津。她想，可能是梅帶著一個(gè)孩子吧。她曾給媒婆說(shuō)過(guò)，不要怕有孩子，孩子留下奶奶帶，不影響梅的新生活。這么些年過(guò)去了，門(mén)庭冷清。問(wèn)題出在哪里？

一次，在飯桌上，她巧妙地點(diǎn)了一句：找婆家，咱們光明正大地找。一個(gè)女人不要讓別人戳脊梁骨，媽這些年受夠了。梅聽(tīng)她那樣說(shuō)，抿嘴不說(shuō)話(huà)。

家務(wù)事上，她盡量多干活，梅從田里回來(lái)屋子里院子里收拾得干干凈凈，飯也做好了。浩浩在學(xué)校吃飯。農(nóng)村學(xué)校的好處是，給學(xué)生管午飯。吃午飯的時(shí)候，不經(jīng)意間，梅問(wèn)她啥時(shí)候回家？她先是一愣，接著心里翻江倒海，嘴里卻說(shuō)，就這兩天吧，兩只羊要下羔子。梅忙說(shuō)，媽有我呢，你放心回。

回家，那么，現(xiàn)在這個(gè)家是誰(shuí)的？梅的嗎？從年輕時(shí)就住在這里。分手時(shí)她執(zhí)意要兩個(gè)孩子，柳同把院子留給了她，他屬于凈身出戶(hù)。她將院子的大門(mén)改了，把原來(lái)的炕拆了重新?lián)Q了方位，包括院子里的兩棵榆樹(shù)，一棵沒(méi)留。還有照片、衣物等，凡是她和柳同共有的全部拆毀。真正成為院子里的主人后，她心里的怨恨慢慢消散了。大兒子念了初中回家務(wù)農(nóng)，并說(shuō)，和媽一起供養(yǎng)弟弟。果然把曉文供養(yǎng)成了大學(xué)生，畢業(yè)后在省城找到了工作。給大兒子成了家，和大兒子一起努力給曉文成家，在城里買(mǎi)了樓房。從未想過(guò)，這個(gè)從年輕時(shí)就住著的家在曉明離世后的某一天，好像變味了。她咋就沒(méi)有想過(guò)？屬于梅嗎？想來(lái)也對(duì)，將來(lái)自己離世了，院子不就是梅的嗎？現(xiàn)在，她還不到六十歲。

失眠是常態(tài)。想想三周多沒(méi)去小兒子家了。她想小孫子了，這種想，是不由自主的，發(fā)自肺腑的，是神仙也無(wú)法體會(huì)到的想。

第二天她給曉文打電話(huà)說(shuō)，想去看看孫子，問(wèn)想吃啥？那頭的小兒子回答說(shuō)，隨便，匆忙掛了電話(huà)。

自打有了帥帥，一個(gè)月里，她必須回家兩趟，她不想回去都不行。梅在提醒她。

走的時(shí)候，因?yàn)闀炣?chē)，啥都不能吃，四個(gè)多小時(shí)的行程，搖搖晃晃，胃非常難受。一車(chē)的人，想吐不敢吐，強(qiáng)壓著自己，一身困汗，手心冰涼，還發(fā)麻。一想，拿這么多東西要去見(jiàn)兒子，見(jiàn)小孫孫，見(jiàn)兒媳婦紅，他們一定高興，她的呼吸順暢了，深呼一口，閉上眼睛，腦海里滿(mǎn)是相見(jiàn)時(shí)的歡樂(lè)場(chǎng)景。盡管，大多時(shí)候，相見(jiàn)時(shí)遭到的盡是冷漠?？墒?，不知為何，暈車(chē)的她，躺在小兒子家，心里就分外踏實(shí)。婆婆媽活著時(shí)經(jīng)常說(shuō)，兒子家就是自己家，女兒家永遠(yuǎn)的旁人家。盡管住在小兒子家處處小心，到了晚上，躺在次臥的床上，她的身子告訴她，婆婆媽說(shuō)得真有道理。

有時(shí)候去是周末，兒媳紅在家，上幼兒園的小孫子也在家，她一眼就看到了孫子！平時(shí)有手機(jī)，兒子在家的話(huà)會(huì)給她打視頻。她和小孫孫對(duì)視，心里高興，手卻觸摸不到。放下手機(jī)，覺(jué)得還是親眼見(jiàn)到得好，她要抱抱那熱乎乎沉甸甸的小身子。在極少極少的概率下，紅會(huì)打電話(huà)叫她，說(shuō)帥帥感冒了，兩天不好好吃飯。她緊張得半天接不上氣，魂魄脫離了自己，心臟怦怦直跳。走出塵土飛揚(yáng)的羊圈，耳邊回蕩著紅的聲音。紅的普通話(huà)很好聽(tīng)，柔弱而溫情，媽?zhuān)銇?lái)看看孫子吧……聽(tīng)那聲音都帶上了哭腔。她巴不得紅打電話(huà)來(lái)。兒媳打電話(huà)遠(yuǎn)比兒子有分量。放下電話(huà)口出奇地干，端起缸子剛呷了一口，腦海里飛速旋轉(zhuǎn)起來(lái)。壞了！啥東西都沒(méi)有買(mǎi)！

大包小包來(lái)不及打開(kāi)，她撲過(guò)去抱帥帥。紅轉(zhuǎn)過(guò)身去，給了她一個(gè)背。媽?zhuān)惆焉砩系耐僚牧?，把手洗了?/p>

拍和洗是需要順序的。她先做哪個(gè)呢？按照家里的習(xí)慣，她先拍土，再洗手。那天不知道怎么回事兒，她做顛倒了，紅讓她做了第二遍。抱起孫子，那熱乎乎的身子讓她忘了自己還是個(gè)暈車(chē)的人，手上的水還在往下滴，臉已經(jīng)貼在孫子的臉蛋上。這個(gè)城里出生的孫子味道咋就和浩浩不一樣呢？紅要上班去，拿出來(lái)一個(gè)盛放藥的大盒子，一樣一樣給她安頓著，一點(diǎn)鐘吃哪個(gè)，三點(diǎn)鐘吃哪個(gè)，五點(diǎn)鐘吃哪個(gè)。不要給娃喝牛奶，不要吃辛辣，不要吃水果，尤其是香蕉。醫(yī)生說(shuō)只喝稀飯，吃素食，做飯的時(shí)候戴一次性手套。

那回，有幸在小兒子家待了八天，那是她在小兒子家待的最長(zhǎng)時(shí)間。城里人生活節(jié)奏快，兩口子早出晚歸的。在她的精心照料下，孫子感冒逐漸好了。臨走的頭天晚上，兩口子一起回家。小孫子看見(jiàn)媽媽莫名地哭了。紅的臉立馬紅了，看了她一眼。好像，媽媽不在，當(dāng)奶奶的虐待了孩子一般。晚上，她在廚房里刷鍋。小兒子進(jìn)來(lái)了，媽?zhuān)阈量嗔?，說(shuō)著給她塞了五百塊錢(qián)。這是要打發(fā)她走的意思。她推辭著不拿，兒子向外看了一眼，她明白了。那一夜，她翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。五百塊的邊邊角角都是刺，扎心。要是紅給她該有多好！小兒子住高層，十四樓，望著窗外的夜空，有點(diǎn)虛晃，感覺(jué)距離星辰那么近。

手里攥著錢(qián)，好像攥著曉文的手。小兒子起早貪黑掙錢(qián)太辛苦，兒子有房貸，每月房貸由曉文還，紅的工資她不知道，曉文說(shuō)媳婦工資花在孩子身上了。那么大點(diǎn)一個(gè)孩子能花多少？親家是下崗職工，聽(tīng)說(shuō)有房貸車(chē)貸。那么親家的錢(qián)從哪里來(lái)？

裝聾作啞是老人和兒女最好的相處方式。

天空不知道啥時(shí)候出現(xiàn)了一彎月牙，月光清淡的亮色使房間的家具清晰可見(jiàn)。哪一件都是她置辦的，她要讓兒子過(guò)上和城里人一樣的日子。她想著，再增產(chǎn)幾頭牛，還有羊。一年下來(lái)都長(zhǎng)大了，再賣(mài)掉，幫兒子還房貸，減壓力。人在夜晚想問(wèn)題容易失眠，容易缺氧，容易口干舌燥。她走出臥室，餐桌上有水壺，沒(méi)敢開(kāi)燈，輕輕地拿起水壺準(zhǔn)備到臥室里喝。餐桌上的光線(xiàn)沒(méi)有次臥里亮，水杯隱隱可見(jiàn)，她剛把手觸碰到水杯，那黑暗的一角傳來(lái)了說(shuō)話(huà)聲。她順著聲音望過(guò)去。主臥的門(mén)開(kāi)著一條縫隙，聲音是從門(mén)縫里透出來(lái)的：她身上有股牲口的味道你難道沒(méi)有聞出來(lái)嗎？而且，我們不在，她絕對(duì)沒(méi)有戴一次性手套?？茨銒屇请p手！平時(shí)，紅的聲音是柔弱的，大病初愈的那種，也許是夜的靜謐放大了音量，她聽(tīng)得清清楚楚。媽不是喂牛喂羊嘛！曉文在辯解。反正，今后讓她少來(lái)……

她很想推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，質(zhì)問(wèn)紅，不是你打電話(huà)叫我來(lái)的嗎？

她沒(méi)有。

她是不敢還是不能？她是老人，怕啥？返回的路上，頭靠在車(chē)窗上，她反復(fù)問(wèn)自己。

她發(fā)誓，再不去曉文家了。

梅卻不饒，時(shí)隔不長(zhǎng)，梅要提醒她。她以各種理由推辭。梅給她賭氣，三天沒(méi)有去田里干活，還不想吃飯，說(shuō)胃疼。

兩個(gè)月后的某一天，小兒子來(lái)電話(huà)了，說(shuō)年底公司加班，兩人都顧不上接帥帥，要她去。她滿(mǎn)口答應(yīng)。放下手機(jī)，她激動(dòng)得手在抖。坐上去城里的班車(chē)，她為自己開(kāi)脫，要不是想孫子，她才不想去呢！

去了她才知道，叫她是兒子的意思，不是紅的想法。紅要請(qǐng)保姆的，兒子沒(méi)有答應(yīng)。

她在，兒子啥時(shí)候回來(lái)都能吃一口熱飯。紅晚上不吃飯，說(shuō)是減肥。后來(lái)，她才知道，紅的單位起灶，一天三頓隨便吃，只不過(guò)，紅不想吃她做的飯。越是擔(dān)心和小心越容易出事兒，帥帥又感冒了。紅對(duì)兒子說(shuō)，幼兒園那么多孩子都好好的，就帥帥一個(gè)人感冒了，她聽(tīng)出來(lái)了，那意思是孩子感冒不是在學(xué)校而是在家。最讓她不可理解的是，紅說(shuō)，孩子是病毒性感冒。病毒源不是她嗎？?jī)鹤右痪湓?huà)都沒(méi)說(shuō)，低頭吃飯。紅的話(huà)沒(méi)有得到回應(yīng)，上前一把將曉文的飯碗奪過(guò)來(lái)，摔到地上。此時(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)鐘，忙了一天的兒子才吃飯，看到白花花的面條撒在地上，她的手立刻冰涼，渾身顫抖，仿佛那手不是自己的，是從哪個(gè)角落突兀地伸出來(lái)一只，它變成了她的武器。她抬起那只手，指著紅說(shuō)，有啥不會(huì)等著飯吃完再說(shuō)嗎？紅立馬將矛頭指向了她，這個(gè)家有你說(shuō)話(huà)的份兒?jiǎn)?？你算什么東西！啪一聲脆響，紅捂著臉吃驚地看著她。曉文也被那一聲脆響驚呆了。紅反應(yīng)過(guò)來(lái)了，她撲了上去……

在家里已經(jīng)睡七天了，手上的傷疤才結(jié)痂，臉上和嘴唇依舊有紅紅的血跡，是清洗不掉的那種血跡。手鏈斷了，項(xiàng)鏈也斷了，她知道它們?cè)谑裁吹胤健氖臉窍聛?lái)不久，身后傳來(lái)東西跌落的聲響。她感覺(jué)不到傷口的疼痛，此刻，她最擔(dān)心的是曉文，他可是一天沒(méi)有吃飯?。〖t一定調(diào)轉(zhuǎn)矛頭對(duì)準(zhǔn)了曉文。她開(kāi)始后悔了，后悔自己的沖動(dòng)和不忍事，給曉文帶來(lái)了多大的麻煩，她想返回去，覺(jué)得現(xiàn)在還有啥臉走進(jìn)曉文的家門(mén)。紅第三次將手伸向她時(shí)，似乎是一把鋒利的刀刃逼近她的喉嚨，躲閃是來(lái)不及了，驚恐中她喊了一聲“蛋娃！”蛋娃是曉文的乳名。

她返回走了兩步，又停下來(lái)，向著那個(gè)高高在上的窗口看了一眼，然后，轉(zhuǎn)身走出小區(qū)。

街道上人很少，車(chē)燈閃著耀眼的光一晃而過(guò)。她走啊走，身后沒(méi)有一個(gè)人追上來(lái)。她就想一個(gè)人這樣走下去，無(wú)須方位。出城的時(shí)候，天空星星稀少了，空氣異常的冰涼。沒(méi)有帶手機(jī)，來(lái)不及穿外套。坐上出租車(chē)的時(shí)候，司機(jī)問(wèn)她去哪兒？她說(shuō)出了地名。司機(jī)一愣，說(shuō)，那可是長(zhǎng)途，你帶多少錢(qián)？她說(shuō)一只飽羔羊夠不？

一路上，尋思著見(jiàn)了梅怎么說(shuō)，說(shuō)了梅相信嗎？回到家，沒(méi)有見(jiàn)到梅的身影，院子里靜悄悄地。正想去牛圈看看，她聽(tīng)到了咳嗽聲。梅在上房里，睡在她睡覺(jué)的那鋪炕上。聽(tīng)到腳步聲，梅掙扎著從炕上坐起來(lái)。梅臉上的傷比她還慘。媽?zhuān)覍?duì)不住你……梅撲上前抱住婆婆痛哭。她好像等待這樣的一個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)，不失時(shí)機(jī)地抱住了梅。兩個(gè)女人都在哭，都在哭著對(duì)方，疼著對(duì)方，同病相憐了。梅沒(méi)有問(wèn)她的傷痕，好像梅知道婆婆遲早會(huì)出現(xiàn)這樣的一張臉；她也沒(méi)有問(wèn)兒媳，好像知道梅遲早會(huì)出現(xiàn)這樣一張臉。兩個(gè)女人哭夠了，替對(duì)方擦去淚水。梅邊擦邊說(shuō)，媽?zhuān)判陌?，有我呢；她邊替梅擦眼淚邊說(shuō)，好好活啊，有媽呢。

這期間，曉文給梅打過(guò)電話(huà)。估計(jì)曉文也不好意思說(shuō)婆媳打架的事，只說(shuō)讓嫂子把媽照顧好，別的沒(méi)有說(shuō)。梅把小叔子的話(huà)轉(zhuǎn)達(dá)給她，她將頭深深地埋在枕頭里，一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。

打狗都要看個(gè)主人家，當(dāng)著兒子的面打兒子的媽媽?zhuān)胂雰鹤釉谀莻€(gè)家里的位置。她后悔給兒子娶了紅。國(guó)企有啥好，吃財(cái)政飯有啥好？娶個(gè)賣(mài)菜的，掃大街的都比紅強(qiáng)，起碼給曉文遞一碗熱飯吧？就為了名譽(yù)上的好聽(tīng)？一村子的人都羨慕她給兒子娶了個(gè)有正式工作的媳婦。她后悔了，太后悔了，城市里的房子不是一個(gè)錢(qián)兩個(gè)錢(qián)能買(mǎi)來(lái)的，除了首付交了二十萬(wàn)，其余是銀行貸款，連本帶利七十萬(wàn)啊！死死地壓在曉文頭上，更嚴(yán)重的是，兒子的單位還不按時(shí)發(fā)工資。

她很想跟親家說(shuō)說(shuō)紅，后來(lái)，她放棄了。紅正因?yàn)槭乾F(xiàn)在這個(gè)樣子，背后站著的不就是那個(gè)下崗了的女人嗎？

帥帥感冒了。在醫(yī)院里，陪著孫子的并不是她這個(gè)奶奶，親家總像個(gè)主人一樣指派她去買(mǎi)藥，而且啥貴買(mǎi)啥。她知道，親家雖說(shuō)下崗了，但有養(yǎng)老金。她沒(méi)有，她養(yǎng)牛、養(yǎng)羊，一個(gè)月收入多少大都花在曉文那里。兒子工資發(fā)放不及時(shí)，她就得及時(shí)頂上去，她不想讓城里人小看。曉文曾說(shuō)過(guò)，家里的支付有分工。房款、家里的花銷(xiāo)由他擔(dān)負(fù)，孫子的花銷(xiāo)由紅擔(dān)負(fù)。幼兒園不知道一個(gè)月能花多少。一次去接孫子，在幼兒園門(mén)口遇到一位和她年齡相仿的女人，看上去像個(gè)干部，白白凈凈，雖說(shuō)頭發(fā)間接花白了，面容清秀。女人先開(kāi)口問(wèn)她是孩子的姥姥還是奶奶？她說(shuō)是奶奶。對(duì)方說(shuō)，她也是奶奶，一個(gè)月學(xué)費(fèi)不到五百，這是公立幼兒園，她出，她有養(yǎng)老金。她抬眼又看看對(duì)方，問(wèn)了一句，你一個(gè)月養(yǎng)老金多少？女人說(shuō)，不到九千，不過(guò)每年都在漲。她的心里閃現(xiàn)一個(gè)大大的驚嘆號(hào)，一個(gè)月八九千，那需要她在牛圈里、羊圈里辛苦多久！女人先接走了孫子，她在倒數(shù)第二。將孫子牽在手里，小手熱乎乎的。路上行人來(lái)來(lái)往往。那股不退的熱度溫暖著她，心里的難堪也消散了。

她是很少接孫子的，孫子是延時(shí)班，都是曉文下班后接。那次，坐車(chē)回到小兒子家里已經(jīng)是十二點(diǎn)半了。紅在，在低頭看手機(jī)，冰鍋冷灶的，餐桌上堆放著孫子的玩具和面包餅干。半杯開(kāi)水都沒(méi)有。紅說(shuō)，媽?zhuān)挛缥壹影?，曉文也加班，回?lái)的遲，你接一下帥帥。她問(wèn)了一句，你吃了嗎？要不等我做飯，吃了再走。紅邊穿衣服邊說(shuō)，不吃了，門(mén)“嘭”地一聲關(guān)上了，耳邊是電梯滑動(dòng)的聲音。她定定地聽(tīng)著那聲音，直到聽(tīng)不見(jiàn)?；仡^掃視著屋子，腳都沒(méi)處放，地上到處是快遞包裹?？上Я怂蟀胼呑拥姆e蓄，為兒子買(mǎi)了個(gè)高檔小區(qū)，過(guò)城市人的生活，就是這個(gè)樣子？不是今天，每次來(lái)，都是這樣的情景。她問(wèn)過(guò)兒子，紅為啥不做飯，不打掃屋子。兒子說(shuō)，還比你們那個(gè)時(shí)候呢。她在親家跟前只問(wèn)過(guò)一次，紅為啥不做飯？親家回她一句，現(xiàn)在社會(huì)，女人做飯的有幾個(gè)？親家比她小五歲，剛剛下崗那會(huì)兒，還開(kāi)過(guò)餐廳。

那次待了一周才回來(lái)?；氐郊依?，兜底朝天了。還好，梅把牛羊操心得好，她想啥時(shí)候走就啥時(shí)候走，毫無(wú)牽掛。

如果娶個(gè)農(nóng)村媳婦，像梅一樣，她也不會(huì)活得像現(xiàn)在這么累這么苦。一想到村里人看她時(shí)的那種眼神，心里涌現(xiàn)出的負(fù)面情緒也就消失了。

她已沒(méi)有了退路。

當(dāng)年，她不也嫁了個(gè)吃財(cái)政飯的嗎？她的父母不也高興了多少年嗎？太給他們面子了，太轟動(dòng)了。結(jié)果呢？走到頭了嗎？夜夜加班，工資多少她不知道。曉明爸說(shuō)了，一個(gè)女人把家照顧好，有吃有穿，其他事不要管。是的，她不管，啥時(shí)候來(lái)都行。后半夜，在她的炕頭上有個(gè)睡覺(jué)的男人就行。后半夜回來(lái)的柳同比她下田還累。在別人眼睛里，她該有多幸福??！誰(shuí)知道她心里的苦，男人不跟他溝通，很少問(wèn)田地的事情，似乎，那三十多畝地是他特意分派給她用來(lái)享受的。風(fēng)吹日曬，雨淋，塵土飛揚(yáng)，她就在那樣的環(huán)境中一天天地過(guò)日子，一般，嫁這樣的男人是待在家里，是干部家屬的身份，是細(xì)皮嫩肉的，哪敢風(fēng)吹日曬？每次去娘家，看到她皮膚粗糙的樣子，母親問(wèn)她沒(méi)有雪花膏嗎？她笑笑說(shuō)，在田里干活再好的護(hù)膚品都沒(méi)用。母親不笑，癡癡地看著她。從母親的眼神里看出了質(zhì)疑。是啊，嫁了個(gè)干部，咋連個(gè)土農(nóng)民沒(méi)啥區(qū)別呢？

柳同偶爾回來(lái)得早，她把洗腳水端到柳同跟前。這要看柳同的心情了，心情不好，他會(huì)伸出腳踢翻洗腳盆。離婚后，柳同調(diào)離了原單位，進(jìn)了縣城，很快和一個(gè)有工作的女孩結(jié)婚。

幾年以后，她才從婚姻的陰影中走出來(lái)，有兩個(gè)兒子的陪伴，她那不幸的一頁(yè)總算翻過(guò)去了。大兒子結(jié)婚，有了浩浩，小兒子大學(xué)畢業(yè)有了一份工作。

誰(shuí)料，更大的不幸等著她。

牲畜是要吃草的，每一年，都要雇車(chē)從川區(qū)拉稻草。山區(qū)封山禁牧，牛羊全部圈養(yǎng)。平時(shí)忙的時(shí)候，她顧不上尋草，圈里的那些嘴巴要吃草，要加飼料。那些飼料不就是豌豆、麥子、糜子、玉米嗎？當(dāng)然還有蔬菜、瓜果。養(yǎng)著養(yǎng)著真金貴起來(lái)了，不都是人吃的五谷雜糧嗎？一只羊賣(mài)了多少錢(qián)，一頭牛賣(mài)了多少錢(qián)，聽(tīng)起來(lái)掙了多少。細(xì)細(xì)算賬，能掙多少呢？買(mǎi)飼料、買(mǎi)草、買(mǎi)藥、打針，不都是錢(qián)嗎？這還不算，操心和忙碌呢？擔(dān)驚受怕呢？夏天蒼蠅蚊子，冬天受凍。稍不留心，得病了，得請(qǐng)獸醫(yī)。要說(shuō)掙錢(qián)，那就是一年政府對(duì)養(yǎng)殖業(yè)的補(bǔ)助，能吃上新鮮的牛羊肉。說(shuō)到這，又能吃多少呢？買(mǎi)衣的沒(méi)衣穿，買(mǎi)肉的沒(méi)肉吃。牲畜宰了，等著買(mǎi)肉的那么多。忙不迭地割下幾斤里脊肉，放冰箱里。她知道城里沒(méi)有新鮮肉，自己的冰箱會(huì)空好長(zhǎng)時(shí)間。不饞，就想不起吃肉。她就想不通，那些人天天吃肉，不膩嗎？牛肉、牛頭、牛蹄子、牛肚子、肝子、肺子、腸子、牛皮子……一頭牛，渾身上下全是寶。羊還不是一樣。有時(shí)候想，人啊，是世界上最狠毒的物種，每天都在宰殺，一個(gè)活生生的動(dòng)物，轉(zhuǎn)眼成了餐桌上的美食。你看那公路上，一車(chē)一車(chē)，那些牛和羊，搖搖晃晃，有的蹄子被捆綁著，鮮血直流。它們不疼？還有雞鴨鵝……

自己也夠狠毒，一頭牛被買(mǎi)走了，另一頭牛也被買(mǎi)走了，剩下小牛犢在找媽媽?zhuān)蚕肽顙寢專(zhuān)盟敉舻拇笱劬Υ蛄棵恳粋€(gè)同類(lèi)，最終那絕望的眼神投向了她。

每賣(mài)掉一頭牛，她都有一筆進(jìn)賬，存在卡里，以防曉文打電話(huà)急需。還要籌備下一頭牛的錢(qián)。一年里，田里的玉米、黃花收入的賬目是明了的。她不虧待梅，在這個(gè)大院子里，除了牲畜的陪伴，就是梅和浩浩。白天梅和浩浩都不在，院子里，她忙出忙進(jìn)。家里的活永遠(yuǎn)干不完?，F(xiàn)在的牲畜都是圈養(yǎng)，喝水，添草料，哪頭牛不吃草了，哪頭的奶滿(mǎn)了，要生產(chǎn)犢子。每一只羊，每一頭牛都要用心觀察，精心照料。雖然它們不會(huì)說(shuō)話(huà)，從叫聲、毛色、眼神里，會(huì)發(fā)現(xiàn)牲畜的變化和心思。它們也有喜怒哀樂(lè)。一個(gè)好的養(yǎng)殖員就是一個(gè)心理醫(yī)生。幸虧有這些生靈的陪伴，不然她會(huì)感到寂寞，陽(yáng)光的單調(diào)，風(fēng)塵的寡淡。

以前院子里多熱鬧啊，盡管才三個(gè)半人，那種熱鬧是一般人體會(huì)不到的。忙完一天，晚飯做好，這個(gè)時(shí)候，在田里干活的大兒子和梅從大門(mén)口進(jìn)來(lái)了。他們并沒(méi)有疲倦的跡象，有說(shuō)有笑，好像美好的一天才剛剛開(kāi)始。晚霞散落在南墻頭上，院子里飄蕩著縷縷煙塵，煙塵染上了晚霞的色彩。一家人都喜歡在晚霞中吃飯。桌子放在院子里，圍著那張紫檀木桌子，筷子觸碰碗碟的聲響，吃飯的聲音、喝茶的聲音、浩浩歡叫的聲音、羊叫的聲音、牛叫的聲音、牲畜咀嚼草料的聲音，還有反芻的聲音……

飯桌上，她給大兒子說(shuō)，明天雇車(chē)再去川區(qū)拉一趟稻草，這個(gè)秋天牲畜的草料就夠了。

她說(shuō)話(huà)，大兒子從來(lái)不會(huì)拒絕。第二天一早，大兒子就出發(fā)了。和往常一樣，早晨出門(mén)，凌晨一點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到家。尖尖一車(chē)稻草，金黃色的，川區(qū)的稻草南部山區(qū)的牲畜愛(ài)吃，也上膘。大兒子將稻草卸下來(lái)，用鍘草機(jī)鍘了碼好，真像給人儲(chǔ)備糧食一樣。這些大兒子干得得心應(yīng)手，根本不用她這個(gè)當(dāng)媽的操心。她所要操心的是把鍘碎的草料拌上水和飼料。植物生長(zhǎng)需要肥料，牲畜長(zhǎng)膘更需要肥料。一個(gè)秋天結(jié)束，初冬臨近，出兒嫁女的，哪家不需宰牲呢？牲畜吃胖了，都長(zhǎng)膘了，能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。小兒子在城里的樓房首付就是她這樣日積月累積攢下來(lái)的。大兒子和她住這個(gè)大院子，上房三間瓦房，下院里兩間伙房?？课鬟吺茄蛉团Ｈ?，兩個(gè)圈，只隔一道墻，安裝的門(mén)厚實(shí)、高大、牢固。這些年沒(méi)有丟過(guò)一只羊和一頭牛。一是，門(mén)防盜。更主要的是有大兒子在。

就是那個(gè)晚霞迷人的時(shí)刻，大兒子聽(tīng)到她說(shuō)拉稻草的話(huà)，臉上流露出慣有的憨笑，接著繼續(xù)吃飯。她知道大兒子憨厚，聽(tīng)話(huà)，只要她吩咐的，兒子從不怠慢。誰(shuí)想，那是大兒子留給她的最后一個(gè)笑容。那個(gè)夜晚，凌晨一點(diǎn)，拉稻草的車(chē)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)進(jìn)場(chǎng)院，司機(jī)停好車(chē)，車(chē)還沒(méi)有熄火，她已經(jīng)走到車(chē)跟前來(lái)。以往，司機(jī)在前面開(kāi)車(chē)，曉明在車(chē)頂上，以防裝車(chē)后路途的顛簸稻草會(huì)傾斜，繩索會(huì)松動(dòng)、滑落，導(dǎo)致車(chē)側(cè)翻。那是個(gè)無(wú)月的夜晚，天空星光閃爍，夜風(fēng)吹拂，稻草的清香裹挾著曉明，他利用稻草的柔軟給自己整了窩。一個(gè)淺淺的窩，也是個(gè)溫暖的窩。夜空，一覽無(wú)余，在稻草清香的熏染下，手扶拖拉機(jī)突突的歡快聲里，睡意襲來(lái)……

人們發(fā)現(xiàn)曉明時(shí)，他似乎還在睡夢(mèng)中，只不過(guò)，沒(méi)有了呼吸，在他身旁的一攤血已變成黑色。司機(jī)一遍又一遍地解釋著：跟了多少年的車(chē)，每次，他都要求睡在車(chē)頂上，沒(méi)出過(guò)事?。≌l(shuí)曾想，睡夢(mèng)中的曉明把車(chē)頂當(dāng)做了大炕，慵懶地翻了個(gè)身……

曉明從她的生活里消失了，院子好大好空。從此以后，一只羊消失不見(jiàn)；一頭牛消失不見(jiàn)；有時(shí)候，一天里，會(huì)賣(mài)掉兩三頭牛……每一次的消失，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是一種無(wú)奈的傷痛。

一個(gè)月后她才走出大院。也就是那一天，她聽(tīng)到了關(guān)于梅遭到毒打的事。那個(gè)女人帶著一個(gè)女兒以及女兒的舅舅把梅截到村道里痛打了一頓。沒(méi)人上前阻攔，這種事情是人人痛恨的。梅的臉皮被徹底揭了。

有什么比得上這種羞辱？那一夜她沒(méi)有合眼。覺(jué)得自己這輩子啥事情都攤上了，是上蒼的造化，還是她賣(mài)牛賣(mài)羊招來(lái)的報(bào)應(yīng)？想著想著，眼淚滾落下來(lái)，如果兒子在的話(huà)能發(fā)生那事嗎？氣梅不顧及聲譽(yù)毀了自己。咋不回頭看看婆婆，她是咋做的？離婚后，一心撲在兒子上，沒(méi)有涉足婚姻半步，她被傷透了。

這天一早，梅的手機(jī)響了，是曉文打來(lái)的。放下電話(huà)，梅有些緊張地說(shuō)道，媽?zhuān)瑫晕膬煽谧右獊?lái)。曉文媳婦幾年都沒(méi)有來(lái)了，我們得好好準(zhǔn)備。于是開(kāi)始準(zhǔn)備。一邊準(zhǔn)備著，一邊在心里安慰著自己，小孫子總該沒(méi)錯(cuò)吧？曉文總該沒(méi)做錯(cuò)吧？干嘛不讓他們進(jìn)門(mén)？

是一個(gè)晴空萬(wàn)里的日子里，在人們羨慕的目光中，曉文帶著城里的媳婦和孫子，開(kāi)著白色的小車(chē)行駛在村道上。那一刻，她覺(jué)得丟失的臉面又回來(lái)了。

自那以后，她和紅的關(guān)系好像恢復(fù)如初了。偶爾，紅在家吃飯，偶爾，還夸婆婆飯菜做得香，一次，還夸紅蔥炒菜有味道。唯一的遺憾是，在那間舒適的次臥里，她再也感受不到以往的安逸和踏實(shí)。

今天到達(dá)銀川，已經(jīng)過(guò)了一點(diǎn)鐘，她口干舌燥，大半天的行程，車(chē)又延誤了，使她倍感疲憊。恰巧是周天，這陣子兒媳婦和孫子一定在午休。城市人的休息很當(dāng)緊。這個(gè)時(shí)候，她看到手左的地方有一個(gè)長(zhǎng)條椅，陽(yáng)光下正泛著油亮的紫色。她走過(guò)去，將一捆紅蔥放下，自己坐在旁邊，蔥的味道很濃。手機(jī)在兜里，她懶得拿出看時(shí)間。應(yīng)該過(guò)了一點(diǎn)鐘了吧，太陽(yáng)正烈，一股風(fēng)吹過(guò)來(lái)，在她面前形成一個(gè)旋風(fēng)狀，她感到了一絲兒涼意，突然感到口也不那么渴了。蔥受熱了，經(jīng)風(fēng)一吹，蔥皮脫落下來(lái)，在地上翻了幾個(gè)滾兒，然后，似乎它被一只無(wú)形的手托舉著，往上升，往上升，在陽(yáng)光下，風(fēng)塵中，它薄如蟬翼，染上了陽(yáng)光的色彩，飛舞。她仰起頭，盯著蔥皮，仿佛它把她所有的顧慮都帶走了。沒(méi)啥，真的沒(méi)啥。她長(zhǎng)嘆一聲，一身輕松，側(cè)身躺了下去，頭枕著一捆紅蔥。經(jīng)日光的照曬，蔥的味道過(guò)于濃烈，一會(huì)兒工夫，她就睡了過(guò)去。夢(mèng)里，她走進(jìn)了一個(gè)地方，那個(gè)地方很干凈，有股清淡的香味。當(dāng)然不是牛圈的味道，也不是羊圈味道，是在哪里聞到過(guò)？一時(shí)想不起，反正很好聞。不多會(huì)兒，從香味的盡頭出現(xiàn)了一個(gè)人，那不是紅嗎？紅白凈、清秀。紅看了她一眼，嘴角一動(dòng)有了點(diǎn)笑意。那笑有點(diǎn)勉強(qiáng)，不過(guò)對(duì)她來(lái)說(shuō)太過(guò)奢侈。假如紅問(wèn)她口渴嗎？肚子餓嗎？她的回答會(huì)和以往一樣。她把所帶的東西放在了紅的面前，紅看都沒(méi)看一眼轉(zhuǎn)身離去。這個(gè)時(shí)候她看到那扇打開(kāi)的門(mén)里走出來(lái)一個(gè)小小的身影，她的心開(kāi)始瘋狂地跳動(dòng)。那不是小孫孫嗎？她雙手伸出去，接住。這次，紅沒(méi)有讓她洗手，也沒(méi)有讓她拍土。她就那樣幸福地、緊緊地抱著……

有一個(gè)聲音穿透她的耳膜，讓她驚慌失措。她慌亂地睜開(kāi)眼睛，天空沒(méi)有了太陽(yáng)的蹤影，這是啥時(shí)候了？我在哪里？“媽?zhuān)阏Σ换丶?，在這兒干嗎？”她又一次聽(tīng)到了叫聲。驚慌中，她扭頭向著聲音發(fā)出的方向望過(guò)去。就在不遠(yuǎn)處，站著兩個(gè)人，不，有好多的人。最前面的那個(gè)不是紅嗎？紅牽著的不正是帥帥嗎？

黃昏時(shí)分，小區(qū)里出來(lái)散步的人很多，他們悠閑地漫步，閑聊。這個(gè)時(shí)候，小區(qū)的喇叭正播放著舒緩的薩克斯名曲《回家》。她的腿有些麻了，從椅子上站起來(lái)時(shí)竟然有些搖晃，那一捆紅蔥在提醒著她一天的行程以及到達(dá)的目的地。

責(zé)任編輯 趙劍云