少年成長道路上的自我救贖之旅

［摘要］ 《狗十三》這部電影以一名女孩的視角為基點，將當代家庭教育觀念中的某些問題生動地揭示出來。縱觀整部電影，小女孩在家庭的引導下一步一步走向了自我救贖，經歷了“絕望—救贖—湮滅”的自我性格邏輯閉環(huán)?；谛∨⒌男穆窔v程對這部電影展開簡要分析，以期在電影的現實思想和導演語匯的傳播上能有所獲。

［關? 鍵? 詞］ 《狗十三》；成熟；成長；救贖

《狗十三》不僅是少女李玩的殘酷成長史，更是大多數中國少年的成長過程，而在少年成人的故事背后，更是對當下社會及文化系統(tǒng)的一種反思與錘問。［1］眾所周知，“13”這個數字在西方是個不吉利的符號，代表邪惡、疾病、災禍等。但這些不好的象征在西方文化中其實也象征著“救贖”，也只有經歷過救贖的死亡才會真正完成蛻變。這種蛻變，在影片中以“愛因斯坦”為主線，13這個數字則是隱喻著青春的記憶，也許是象征著13歲的女主開始走向“成熟”的標志，也許是在隱喻偽善的成人世界，電影就在這一路磨難中拉開了帷幕。

一、悲劇的女主

權力者在實施規(guī)訓的過程中，一般都會規(guī)定一個封閉的空間。封閉與敞開相對，暗含著控制、限制和不自由。影片《狗十三》的發(fā)生場景主要是在室內，有學校、家、飯店等，而在學校場景中，又主要選擇辦公室、教室和禮堂三個地方。［2］

影片從女主（李玩）特寫的獨白開始，她說喜歡平行宇宙，因為在平行宇宙里，可以有無限種可能性，做的錯事也可以被修正，而在影片的預告片中我們可以看到李玩兩種不同的人生。 “某種力量”迫使女主進入第二種人生——影片的最后告訴我們，“第二種人生”會更容易被成人世界接受，更容易“活”下來。

隨后，一位“典型”的父親就出場了，他不知道女兒真正喜歡什么，不知道女兒的感受，也不去體諒，更不去溝通，自顧自地湮滅女兒的物理小組，反而給她報名了英語培訓班，李玩則噙著淚水沒有回復一個字，于是父親就“主動”幫她更改了報名表。整部電影的基調就在忙碌的父親和孤獨的女兒之間徐徐展開。

影片中的一個動作“推”盡顯了這位父親對待女兒時的不在乎，可能正像女主的名字一樣——李玩。也許在父母的眼中這位姑娘本就不值得被重視，諸如掏出錢來給女兒等劇情，也都體現了在父親的眼里，女主可能真的是一個沒有“尊嚴”的人。到這里，我們才知道，李玩的父母離婚了，她自小和爺爺奶奶住在一起，父親和后媽生了弟弟卻不敢告訴她，爺爺說“這是個男娃，起名字就不要隨便了”，由此可見李玩的價值再一次被貶低，暫且不說某些地域重男輕女的執(zhí)念，影片中這位父親聽到奶奶說“不著急，等娃高興著再說”之時，他說了一句“哎呀，不著急，娃娃家，哄哄就好了”就足以奠定了李玩這一角色的悲劇屬性，也給予了觀眾內心沉重一擊。

為了討好李玩，后媽假借父親的名義買了一只狗給李玩，一開始很排斥的李玩，漸漸地和這只狗有了感情，并且熱愛物理的她給狗取名叫“愛因斯坦”，它陪伴著李玩，使她不再感到孤獨。這種情感寄托在心理學中被稱為“假想玩伴”，是指本體在生活中沒有依靠沒有傾訴對象時，自己賦予自己的一個假想玩伴，它就像一個情感衛(wèi)士，保護著本體多彩而夢幻的童年。在劇中，李玩第一次對這只名叫“愛因斯坦”的狗有了感情，是在她第二天放學回家，“愛因斯坦”特別熱情地過來和李玩玩，李玩很開心。我們都說生活中經歷過諸多悲劇的人到底需要多少甜才可以填滿呢？其實并不需要很多，只需要一點點甜就可以填補悲涼的溝壑。影片中的這條小狗也許就是編劇給予李玩的一抹曙光和一絲甜蜜，同時由于這抹曙光的不確定性、脆弱渺小性，也給予了這種甜蜜些許危機感。

其實，13歲的李玩不僅需要陪伴，她還葆有所有正常青春期女孩子的正常反應——向往著閨房外的生活足以證明她對未知的世界充滿想象。13歲的李玩渴望了解外面的世界，她渴望探索和尋求對人性的了解，劇中“堂姐”這個角色設立得很巧妙，堂姐分享了自己的男朋友，分享了自己的愛好和秘密。李玩問堂姐：“你愛他么？”堂姐說：“沒有啊，我就是喜歡他而已，我總得喜歡個誰吧?！痹谶@些孩子的心中，其實無形中籠罩著一種思想，他們“總得”做點什么，不然會“顯得”很奇怪。其實這也是這部影片想要表達的另一種思想，即成人世界的“無奈感”“教條感”會潛移默化地侵蝕著孩子們的童年。

在愛與被愛中，我們有無數種選擇，但唯一能夠達成共識的便為 “l(fā)ike”是需要、“l(fā)ove”是負責。堂姐從小就沒能在家庭中平平穩(wěn)穩(wěn)地生活，她和父母無法溝通，甚至被暴打、欺瞞，她習慣了生硬地模仿著成人世界的規(guī)則，要的僅僅是不會另類，這不僅是堂姐的悲劇，更是這個時代下本應該光彩熠熠、各有所長，卻因為環(huán)境的教化變得跟他們一樣的孩子們的痛苦。

爺爺在一次買菜的時候不小心把“愛因斯坦”丟了，當一家人無可奈何的時候，“足智多謀”的后媽提出來送給李玩一雙滑冰鞋，這一幕似曾相識，和開頭父親送錢是一種體現方法。在成人世界里，他們總會以為“你看我給你好處了，你該對我低頭了，小孩嘛，沒啥不能解決的，別放在心上，你看，她現在不也挺高興的”。但其實并不是，后媽低估了李玩對“愛因斯坦”的重視，就像前文提到的這份禮物珍貴而又脆弱，它的丟失只會讓李玩更加難受，也大大加深了李玩的悲劇。

二、對愛的渴望

李玩發(fā)瘋似的到處呼喊尋找，故事到這里我們發(fā)現狗真的找不著了，而且更重要的是這一家人連找都不找。被李玩誤傷到腿的爺爺說：“別再說娃了，她現在心里難受嘞，她是我養(yǎng)大的，你以為孩子是條狗啊，幾口飯就長大了。”這番言語讓觀眾剛有幾分暖心，而父親的一句話又給觀眾的心情潑上一瓢冷水：“都是你慣的，成天不讓打不讓罵，什么時候能懂事啊。”

為了安撫崩潰的李玩，后媽又提出了一個辦法：買了一條相似的狗，假裝是“愛因斯坦”，這種“大人的處理方式”在生活中也非常典型，出了事，一不會反思自己跟孩子道歉，二不會設身處地地理解孩子，幫孩子跨過這個坎。他們認為，如果你不接受，你就是“不懂事”。更可怕的是，一家人竟然同意了這種荒唐的做法，所有人，包括學姐，都告訴李玩，這就是“愛因斯坦”，只有李玩堅決不承認，導演給了后媽一個鄙夷的眼神的鏡頭，然后隨著李玩的轉頭后媽迅速切換慈祥的微笑，這也正式將本劇中偽善這條暗線拉到主線位置。

后來李玩一個人繼續(xù)尋找著“愛因斯坦”，為了找她，常年不出門的奶奶迷了路回不了家，父親終于忍無可忍，他認為李玩“不懂事”，因為一條狗把整個家里弄得雞犬不寧，于是第一次動手打了李玩。父親習慣性地用一個謊言代替另一個謊言，如果孩子“不懂事”地非要揭穿這個謊言，那就是真不懂事，在影片中這種不懂事的后果就是挨打。

被打之后的李玩，在洗澡的時候大哭了一場，她沖洗的是爸爸用暴力打出的傷口，而淚水、汗水、血水沖走的是她“叛逆”的青春。

打完孩子后，非常戲劇的一幕發(fā)生了，冷靜下來的父親也知道自己過分了，又拉來李玩安慰她。這種打一個巴掌給一顆糖的情況在生活中似乎也非常真實，但如果仔細觀察父親和爺爺的互動就會發(fā)現，父親也是個“過來人”，女主李玩就這樣在一種畸形的家庭關系和不正常的教育理念中慢慢地成長，這一幕也為最后女主的“黑化”埋下了伏筆。

很可惜，影片中的家庭氛圍和緊張的親子關系，從來沒有讓三代人正確地就“成長”這個話題認真地溝通過。他們尊重比關注少，關注比說話少，他們習慣了說一不二的權威，在對孩子的教育中喜歡繞過一些關于“生命”“成長”“愛”“體諒”的話題，包括闖進教室被老師隨意拍死的蝙蝠；后來因為不聽話而慘死的“愛因斯坦”2號；門口殺人不眨眼的狗肉店。普天之下和李玩一樣天性被扼殺的孩子都漸漸變成了這種“權威”的犧牲品。

三、被黑暗滋潤的夢

后來，父親帶著李玩去參加了他的“酒肉宴席”，給觀眾生動、形象地上演了一出 “阿諛奉承”的大戲。在這出戲里，只有李玩“心不在焉”，她心心念念只想去爸爸答應她的天文展覽館。而她的爸爸，從給閨女倒她最不喜歡喝的牛奶自己還不知情起，他的心思就沒有放到過這個姑娘的身上，看似為了家庭在奔波忙碌，其實掩蓋的是作為一個父親應該要做的“本職工作”。導演在這場戲中把大量鏡頭放在這場富麗堂皇的酒桌上，試圖討論關于親情中負責和關心的話題，試圖呼吁在社會上打拼的成年人要及時對家人和孩子履行愛的行動。另外，導演也在試圖探討關于社會中那些利益與權力的話題，這些成年人喝完酒后，紛紛說著：“哇，您太棒了！”“您真是太有文化了！”“我真是太佩服您了！”“跟您吃飯我是三生有幸啊?！奔毤毸剂课覀儠l(fā)現，這正是真實社會的寫照。正如老子在《道德經》中所說，“天之道，損有余而補不足；人之道，損不足而益有余”，影片中的人們通過對深處高位的權力者雍贊而達到讓自己安全的生存，他們的至高任務就是錢以及權力庇護下的片刻安寧。

影片中的父親堂而皇之地把這種行為稱作“懂事”，并且也對自己的孩子灌輸著這種可怕的思想，例如故事中對背誦《三字經》的弟弟的描寫，就在試圖表達這些孩子也是不幸的，在他們從小的記憶和性格中就會落下“這么做，我可以活得更好”的思想烙印，就像前文提到的堂姐等人，他們的習慣性尋找集體的共性，又何嘗不是一種自我價值的剝離呢？

鏡頭一轉，弟弟因為調皮把奶奶的頭打出了血，導演反其道而行之，沒有讓他的家長教育弟弟，父母說，“哎呀，孩子還小嘛，別這么說他，你看你這么大，你讓讓他嘛”。后來，“愛因斯坦”2號因為咬傷弟弟，被爸爸扔到流浪狗場，李玩再一次受挫，她拿起她最厭惡的牛奶喝了下去。是的，李玩“長大了”，她慢慢地知道在成人世界里“服從”很重要，她喝掉了象征“營養(yǎng)”的牛奶，也在變相地將自我、自尊、自愛撕開碾碎散落在風里。毋庸置疑，習慣被虐待的孩子正在自虐，在筆者看來，李玩這正是在吃掉另一個自己，再別“愛因斯坦”，只當作未曾相識。

影片最后，筆者特別喜歡李玩吃狗肉的鏡頭，這是由孩子轉變成大人的最終自虐，導演沒有要求吃狗肉的時候要哭、要高潮、要歇斯底里，反而是默默地、平和地接受這一切，甚至還流露出了平靜自然的微笑，至此，女主李玩順利地完成了“黑化”的最后一環(huán)。

生活中的人們呢，他們會怎么做，又要怎么做呢？我想這是導演留給觀眾的自我思考。就好像弟弟被強迫學習滑冰的片段，從小就用冰刀在社會這片“殘酷”的大地上行走，還必須要求站立起來，一次次跌倒，一次次被要求強行站起，這不正象征著在社會上的“大人們”，他們只知道在這條路上要“越挫越勇”，但幾乎很少有人會思考，這條路走得對不對。女主注視著弟弟在學習冰刀的過程中不斷在“摔倒—爬起” 中循環(huán)，從自己的旱冰到弟弟的冰刀，女主已經預見接下來的家庭矛盾紛爭還將持續(xù)升級?？粗艿艿目奁?，她一臉淡定，仿佛從內心里對弟弟說：“這樣的事兒，以后還多著呢。”她已經完成了一次成長的洗禮，弟弟也即將重蹈覆轍。［3］

四、后記

這場祭禮里的觀眾也不僅僅是觀眾，他們更是冷暴力的實行者。［4］回首整個影片，我們發(fā)現導演想講的東西太多了，筆者知道電影里的每個人都有自己無奈的部分，誰也不是絕對的壞人，為了養(yǎng)家在飯桌上賠笑的父親、努力討好繼女和家人的后媽、心疼孫女的爺爺奶奶……血脈連結家庭，家庭產生羈絆，可偏偏在某些家庭中，這些大人認為自己理所應當牢牢掌握孩子的命脈，他們把自己在社會中遭受的苦難、片面的經驗、個人的希冀一股腦地全部裝在孩子的腦袋里，嘴上卻苦口婆心地說著這是想讓孩子們“好”，細細思量，這又何嘗不是一個笑話呢。

我們常常在思考：成熟是一件好事嗎？在筆者看來，成熟只是一件能讓我們活下去的事而已。很多人會說“因為社會要這樣教育大眾”，但也許其實只是不得不呢——就像在醫(yī)學中有一種病癥叫斯德哥爾摩綜合征。我們沒有力量把生活改變，我們最終都會變成自己討厭的人，如果有一件事，我們最終要去做，我們不得不去做，那么自己催眠自己是件好事嗎？在這部影片中，我們能夠看到的是“催眠自己當然是好事了，總要長大的，總要成熟的，總會被社會改變的”，潛臺詞是什么呢，他們在說，“如果你不這樣，你還怎么活下去啊”。

可惜這種關心不叫愛，而是情感暴力，看似天經地義，實則有失人性。電影似乎是悲觀的，但筆者相信只要觀眾正視電影中所揭露的現實意義，哪怕是有一瞬間在思考關于這個女孩的故事，我想就完成了關于導演在這部劇中所揭示的主題。

但在本文中，筆者并不想議論我們要不要把《狗十三》所揭示的主題定義為一件是非之事，而是在期盼無數跟李玩一樣長大的我們，無數經歷過社會的規(guī)則教化下依然長大的我們，能夠在某個瞬間再次回首，依然可以微笑著說出：我依然還有愛這條“愛因斯坦”的能力。

你要做一個不動聲色的大人了，不準情緒化，不準回頭看，去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都生活在同一片海洋里。

——村上春樹

參考文獻：

［1］王穎.《狗十三》：關于青春的殘酷敘事［J］.美與時代（下），2022（5）：120-122.

［2］宋先紅，張開顏.規(guī)訓主題的表達：基于對曹保平影片《狗十三》的視聽語言分析［J］.肇慶學院學報，2021，42（1）：42-45.

［3］李競楠，蘇詩堯.青春期女性意識的現代覺醒：以電影《狗十三》為例［J］.東南傳播，2020（8）：64-67.

［4］劉思晴.直白殘酷的揭露：簡評電影《狗十三》［J］.戲劇之家，2022（24）：169-171.

作者簡介：

董業(yè)尚（1999—），男，漢族，山東棗莊人，碩士研究生在讀，研究方向：戲劇表演、導演理論與實踐。

作者單位：西安外國語大學