論卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里的夢境與現(xiàn)實

卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》寫于1916年，卡夫卡自稱能從這部小說中得到滿足。書里的夢境，既是虛幻也是現(xiàn)實?？ǚ蚩ㄔ谕砟陝?chuàng)作的這部作品，是他自己極為珍視的。卡夫卡曾在日記中提到過關于這部作品的創(chuàng)作，他說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》能讓他感到稍縱即逝的滿足。這部作品故事雖短，但作品中的多重含義和多層視角卻讓無數讀者癡迷。

一、卡夫卡的生平與思想

卡夫卡出生于布拉格的一個猶太商人家庭，他天資聰穎，且富有才華。他的才華和孤獨與遺傳有很大關系?？ǚ蚩ǖ淖娓浮⒃娓付挤浅２W，他的母親是一位智慧、安詳、善良的女人?？ǚ蚩ǖ纳砩隙嘤心赣H的影子。父親艱苦創(chuàng)業(yè)成功后，形成了粗暴、剛愎自用的性格，因此對卡夫卡產生了負面的影響。家庭對卡夫卡的影響，對他的人格形成有重要作用。從他的作品和日記中，可以窺見卡夫卡的人格是不完整的，家庭沒有給予他平等交流的機會和應有的理解，以至于他自始至終就帶有一種對于強權的敬畏，并且成年之后也一直處在這種陰影里面。

卡夫卡的作品大多在尋找解脫和生存辦法，以求沖破強權的牢籠對自己敏感內心的禁錮。他試圖找到一個出口，不過最終還是放棄了?？ǚ蚩ㄔ凇多l(xiāng)村醫(yī)生》開頭寫道：“在這最不幸時代的嚴寒里……駕著非人間的馬，到處流浪?！盵1]盡管語言荒謬，但也屬于他內心的真實寫照?！巴瓴恍摇薄叭位诨椤薄盎恼Q大師”這些都是后來的讀者給卡夫卡的稱號，同時也是對卡夫卡這一生的總結。他生活在一個與世隔絕的環(huán)境，孤獨本是社會強加于他的，最后卻變成他的必需品，成為他獨特的心理個性。

卡夫卡熱潮席卷了20世紀，至今仍受追捧。英國詩人把他與莎士比亞相提并論；俄國人把他和陀思妥耶夫斯基放在一起比較。馬爾克斯、村上春樹都毫不吝嗇地贊譽過他?？ǚ蚩ǖ膭?chuàng)作高峰期主要集中于一戰(zhàn)前后，這個時期正是歐洲經歷了戰(zhàn)爭的摧殘和社會動蕩的時期。戰(zhàn)爭給人們的生活帶來了巨大的痛苦，社會腐敗和經濟蕭條使人們陷入了絕望和無助之中?？ǚ蚩ㄉ钌畹馗惺艿竭@些困境，他的作品也從中折射出這些社會現(xiàn)實。

卡夫卡被認為是存在主義的代表人物之一。在那個充滿不確定性和混亂的時代，卡夫卡的存在主義觀念被看作是“時代的象征”，他通過文學創(chuàng)作追求著存在的意義。他試圖從日常生活的瑣碎和荒謬中揭示人類處境，并思考人類如何在困境中找到一線希望并解脫。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》便是卡夫卡在這樣一個動蕩背景下創(chuàng)作的經典短篇小說，它寄托了卡夫卡對人類生存狀況的深刻思考。通過一個醫(yī)生在一個鄉(xiāng)村被迫接受怪異任務的故事，卡夫卡進行了人類在無力和孤獨中尋找存在意義的嘗試。小說中充滿了荒謬、絕望和無奈，展現(xiàn)了人與社會、個體與權力之間的緊張關系。

卡夫卡的作品不僅在當時引起了轟動，至今仍然被廣泛閱讀和研究。他的文學風格獨特，用詞精準，通過寓言般的敘述和象征手法，將人類的困境和苦難呈現(xiàn)得淋漓盡致。作品提供了對現(xiàn)代人內心世界和社會現(xiàn)實的深入思考，讓人們對生存和存在的意義產生了深刻的反思。

二、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的夢境與現(xiàn)實

英國詩人奧登評價卡夫卡說：“卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境?！薄跋M主義”的影響，使得人們的生活方式、生活標準都發(fā)生了變化，這種生活方式也間接造成了人們的精神危機?？茖W技術的進步也加劇了人類面臨的“異化”的問題?？茖W技術是一把雙刃劍，便利了生活的同時，也成了束縛人們的枷鎖。人們著魔似地追求財富、實現(xiàn)自身價值，違背了很多發(fā)展原則，這就是人們之所以一步步走向“異化”的深層原因，也是卡夫卡用獨特的夢境色彩揭示現(xiàn)實的緣由。

（一）現(xiàn)實的夢境化

夢境敘事是卡夫卡的慣用藝術手法，帕特瑞克·布瑞杰奧特曾認為，進入卡夫卡的文本就是踏足夢里幻境，我們唯一能做的就是探尋被隱藏在夢中表象之下的深層意義?？ǚ蚩ㄔ趧?chuàng)作這部作品的時候，融入的是自己對現(xiàn)實的真實感受，正是因為這種對于人類生存困境的思考，讓《鄉(xiāng)村醫(yī)生》這部看似荒誕的作品，極具現(xiàn)實意義，給人以啟發(fā)和感悟。虛幻的夢境里藏著的是殘酷的真理、人的徒勞追尋、人的異化以及人的罪過與清醒時的無奈。

小說一開始就點明了主人公“我”的生存困境——有一個重癥病人正在十里外的村里等著自己。現(xiàn)在的人們，無一不面臨著生存困境，各有各的煩惱。但有些困苦是無法直接言說的。作者借由“夢境”這個“遮陽傘”，肆無忌憚、天馬行空地融入想象色彩，將現(xiàn)實中無法與人言說的困境，一一化作幻象表現(xiàn)在小說里，使得這部小說具有非常強烈的現(xiàn)實意義。

自己著急出診，女傭羅莎卻借不到馬，豬圈里突然出現(xiàn)了馬，而馬夫不但沒有與自己同行，而且還吆喝一聲，讓載著自己的馬瞬間飛奔了起來。一切都顯得那么無能為力，內心的焦灼和現(xiàn)實的無力，讓矛盾沖突更加明顯。夢里的一切，都是現(xiàn)實生活所受掙扎的反映。鄉(xiāng)村醫(yī)生夢里的困境，也是現(xiàn)實所面臨的困難。夢里的事情仿佛不由自己控制，但必由自己承受。這也是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》為何具有極強的現(xiàn)實意義的原因。

卡夫卡為了突出自己所處現(xiàn)實環(huán)境的窘迫，甚至消解了時間的意義。作品里的敘事時間與現(xiàn)實中的鐘表時間并不一樣，而是和人的情緒和心理變化有關?！多l(xiāng)村醫(yī)生》中的荒誕，實際上都來源于作者卡夫卡自己的人生體驗。他的生活環(huán)境、社會經歷、婚姻關系、家庭都對他的創(chuàng)作產生了很大影響。作品中可以看到很多陌生化的比喻：“馬車應聲疾馳，宛如被沖入激流的木頭?！盵2]這里卡夫卡用“被沖入激流的木頭”作比喻，這個場景就一下活靈活現(xiàn)起來。

通過將現(xiàn)實生活中無法言說的困境轉化為夢境，卡夫卡能夠以幻想的形式表達和探索這些問題。這種思考賦予了作品《鄉(xiāng)村醫(yī)生》深刻的現(xiàn)實意義，使其不僅僅是荒誕的幻想，而能給讀者帶來啟發(fā)和感悟。夢境作為表達現(xiàn)實困境的手段，在小說中起到了反映和探索無法言說的困境的作用。

現(xiàn)實的夢境化，作者運用一種“虛偽形式”進行敘事，使故事內容背離現(xiàn)實世界的秩序和邏輯，變得真假難辨。余華在《虛構的寫作》中提到過卡夫卡對他的影響，認為卡夫卡解放了他的寫作，一種全新的寫作方式解決了他正面臨的寫作困境。這種寫作方式讓作家更自由地進行文學創(chuàng)作，越是自由，越是逼近真實。正如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里，夢境只是表達現(xiàn)實的手段，使現(xiàn)實中經受的困苦順理成章流露出來。著名學者葉廷芳也表露過自己的觀點，他認為卡夫卡并不是對夢境進行照相般地實錄，而是把“夢”的材料改造，使之聚合成一個“巧妙的藝術品，用來表現(xiàn)特定情勢下的心理境況”。

（二）夢魘的生存困境

卡夫卡的“夢魘”不僅指某些荒誕不經的、不同尋常的、具有現(xiàn)代苦惱象征意味的東西，同時也指對夢幻的內心生活的揭示，是一種精神上的追求和袒露，是酣暢淋漓的敘事。

莫言說：“人生總是陷在這種荒謬的永無止境的追求之中，一直到最后一刻。這里面包含著人類生活中最常見的、誰人也無力擺脫的公式，人永遠是這公式的證明材料，圣賢豪杰，無一例外。這是真正的夢魘?！盵3]夢魘所具有的魔力，便是如此。鄉(xiāng)村醫(yī)生的夢魘便是一個典型代表。我們無法擺脫夢魘，始終被困在其中，掙扎與努力都是那么徒勞。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》描寫的這次出診，不僅錯亂，而且離奇，以碎片式的故事情節(jié)展現(xiàn)這次夢幻的出診。雖然情節(jié)凌亂，但又完整地敘述了整個故事中人的具體感受。一些不符合時空原則的情節(jié)也被作者拼接到了一起，這些荒謬的情節(jié)打破了人類生存的常規(guī)邏輯。因此，小說的主人公顯得那么恐懼和不安，小說本身也充滿了陌生、孤獨感。一個個細碎的情節(jié)的拼接，沒有使故事支離破碎，反而向讀者呈現(xiàn)出夢魘獨有的色彩。

醫(yī)生遭遇了三個困境，小說一開頭就將主人公置于借不到馬的窘境中。終于有馬了，卻要以犧牲羅莎為代價，于是醫(yī)生面臨了第二個困境——不得不在羅莎與病人之間做選擇。當他到達病人家里，又面臨第三個困境，意識到病人必然面對死亡，自己無能為力時，他想奮力逃離，卻被迫與病人躺在一起，馬也跑不起來，皮大衣怎么也夠不著。主人公就這樣在一個個窘境中掙扎。

無論是女傭被欺負時的無法阻止，還是醫(yī)術的無能為力，都是在這場夢境里束手無策的體現(xiàn)。一種想要用力抓住，卻總是差一點的無助感迎面襲來。醫(yī)生開個藥方是很容易的事，但要與病人和家屬建立信任，相互理解，卻極難。文中的主人公被病人家屬強制性地關在病人屋里，而后費盡心機逃了出來。最后的結局是這個醫(yī)生坐著塵世間的車，駕著非塵世的馬，緩慢地行走在荒野。他流浪在冰天雪地里，永遠回不了家，面對這個處境，只感到無能為力。這種陷入茫茫天地的無物可依的孤獨與之前眾人簇擁時彼此內心距離遙不可及的孤獨是現(xiàn)世中兩種普遍的形態(tài)。是重負、焦慮，也是不幸。

（三）現(xiàn)實的生存困境

現(xiàn)實生活中，每個人都面臨著各種生存困境，有些可以解決或克服，但也有一些終身難以擺脫，原生家庭的影響就是一個典型。心理學認為，遺傳、教育和環(huán)境等因素在個體人格形成過程中發(fā)揮著重要作用。約翰·鮑爾比的附著理論強調了早期親子關系對情感發(fā)展和人際關系的深遠影響?，旣悺ぐ魉刮炙沟姆蛛x焦慮研究揭示了不安全附著在兒童早期家庭環(huán)境中可能形成的根源，導致個體在成年后表現(xiàn)出焦慮和不安全感。心理學家愛倫·貝德爾的研究則發(fā)現(xiàn)，原生家庭中的沖突、不穩(wěn)定性和缺乏支持可能使兒童更容易在成年后出現(xiàn)抑郁和焦慮等心理健康問題。此外，布魯斯·佛爾曼的心理治療效果研究強調了治療中關系因素對于處理與原生家庭有關問題的重要性。綜合這些研究，我們發(fā)現(xiàn)原生家庭不幸福的孩子在成年后往往面臨孤獨和抑郁，因而渴望關愛和鼓勵。

卡夫卡在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中描述的故事，讓我們覺得像是一場無法蘇醒的夢，夢里滿是孤獨、不安和恐懼。這無疑與他本人的生平閱歷有關，但卡夫卡力求表現(xiàn)的是一個真實的世界，以此揭示人類的生存困境?？ǚ蚩▊鬟_的是：“人生的意義在于永恒掙扎的過程?！盵4]就像書里的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”一樣，為了治病救人，他風雨無阻、日夜兼程。其間的一切見聞都顯得如此荒誕離奇，他所面臨的困境卻能給人感同身受的體會。

卡夫卡認為，藝術對于藝術家是一種痛苦，通過這個痛苦，藝術家使自己得以解脫，去忍受新的痛苦?？ǚ蚩ㄍㄟ^創(chuàng)作來表達自己對這種困境的感受，并試圖通過藝術的方式尋求解脫?！多l(xiāng)村醫(yī)生》中的主人公面對荒誕現(xiàn)實的無能為力，何嘗又不是卡夫卡在現(xiàn)實社會中的迷茫不安呢？他卻并不認為自己的作品有多么大的價值，他生前只發(fā)表過很少一部分作品。他把10年間抱病創(chuàng)作的作品說成是“個人的噩夢，根本不該印出來。這些東西該燒掉、毀掉。是些沒有意義的東西”。[5]可想而知，這些東西蘊含著多少他自己的心路歷程，否則怎么稱得上是噩夢呢？卡夫卡沒有像一些職業(yè)寫手一樣，從一開始就抱著給別人看的態(tài)度來寫作，而是由衷地書寫自己想寫的東西，沒有考慮讀者，只是在用荒誕的筆觸描寫赤裸的現(xiàn)實。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的主人公“也是在集體性蹂躪下連孤獨的權利都被剝奪的一例”[6]?？ǚ蚩ǖ倪@篇小說與其他作品一樣，以奇詭想象作基礎，用反諷的語言隱喻性地表達繁復的言外之意，字里行間流露出一種孤獨、疏離的無奈?？ǚ蚩ń柚鴮Α多l(xiāng)村醫(yī)生》中的主人公這一人物形象的刻畫，表達的是自己內心的苦悶和孤獨。

三、結語

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》以荒誕的情節(jié)，揭示了人類在面對無法言說的困境時的掙扎和無奈。這部作品不僅在當時引起了轟動，至今仍然被廣泛閱讀和研究，被譽為文學界的經典之作?？ǚ蚩ㄍㄟ^文學描繪個體的孤獨、無力，引發(fā)了人們對生命意義的深刻思考。在現(xiàn)代社會的不確定性和混亂中，卡夫卡的作品給予了人們對生存的啟示和反思，展現(xiàn)了藝術在探索人類內心世界和社會現(xiàn)實時的獨特力量。他的作品不僅具有文學藝術價值，而且是對人類生存狀態(tài)和社會現(xiàn)實的深刻剖析。

作者簡介：趙婷（1998—），女，貴州威寧人，碩士研究生，研究方向為學科教學（語文）。

注釋：

〔1〕卡夫卡.卡夫卡中短篇小說選[M].葉廷芳譯.北京：人民文學出版社，2003.

〔2〕武躍速.論中國當代先鋒小說對西方現(xiàn)代主義文學的接受[J].晉東南師范?？茖W校學報，2002（3）：13-18.

〔3〕莫言.清醒的說夢者——關于余華及其小說的雜感[J].當代作家評論，1991（2）：30-32.

〔4〕肖凌，陳湯龍.《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的荒誕性研究[J].安徽文學（下半月），2016（5）：3-4.

〔5〕葉廷芳.論卡夫卡[M].北京：中國社會科學出版社，1988.

〔6〕曾艷兵.西方后現(xiàn)代主義文學研究[M].北京：中國社會科學出版社，2006.