邱潔 劉杰
[摘要] 《我們的一員》是美國現(xiàn)代主義女性作家薇拉·凱瑟于1923年榮獲普利策獎(jiǎng)的一部短篇小說。主人公克勞德·惠勒是一位平凡的內(nèi)布拉斯加青年,但是他不甘平庸,于是懷著騎士尋求圣杯般的執(zhí)著追尋生命的輝煌。全書涉及他人生歷程的三個(gè)階段:第一階段主要講述他在內(nèi)布拉斯加州一個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)的生活;第二階段敘述了他坎坷的婚姻生活;第三階段則著重描寫第一次世界大戰(zhàn)期間,他在法國參軍的經(jīng)歷。薇拉·凱瑟?jiǎng)?chuàng)作的《我們的一員》,深刻揭露了在啟蒙現(xiàn)代性壓制下社會(huì)的異化、人性的失衡、情感的焦慮和絕望,以及指出審美救贖之策,為異化的現(xiàn)代人找到一條康莊之路,尋求一個(gè)精神家園。從 “異化的現(xiàn)實(shí)” “異化的人”以及“審美救贖之策”三方面揭示第一次世界大戰(zhàn)后,20世紀(jì)20年代美國社會(huì)所面臨的生存和精神危機(jī)以及生存之道,從而深刻認(rèn)識(shí)和把握作品體現(xiàn)出的審美現(xiàn)代性特征。
[關(guān)? 鍵? 詞] 審美現(xiàn)代性;《我們的一員》;薇拉·凱瑟
一、審美現(xiàn)代性簡(jiǎn)介
在提到審美現(xiàn)代性之前,先要明白何謂“現(xiàn)代性”?,F(xiàn)代性(modernity)一詞是由現(xiàn)代化(modernization)所派生。在西方歷史上,隨著地理大發(fā)現(xiàn)、工業(yè)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)、社會(huì)的商業(yè)化和世俗化、城市的普遍化等現(xiàn)象出現(xiàn),社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)與古典時(shí)代完全不同的時(shí)期,于是當(dāng)時(shí)的人們便把這個(gè)時(shí)期稱為現(xiàn)代時(shí)期?,F(xiàn)代時(shí)期最重要的追求即發(fā)展現(xiàn)代化,因此人們要不斷地發(fā)展科技,制造更多的工業(yè)產(chǎn)品,把人從傳統(tǒng)勞動(dòng)中解放出來,并鼓勵(lì)人進(jìn)行理性思考,同時(shí)解放人的欲望,推動(dòng)社會(huì)的世俗化。由此在追求現(xiàn)代化的過程中打造了一個(gè)不一樣的現(xiàn)代社會(huì)形態(tài),而現(xiàn)代性則是對(duì)這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)特征的一種概括。
現(xiàn)代化的過程中,工業(yè)文明發(fā)達(dá),但是造成了新的貧富差距。物質(zhì)社會(huì)也在倒過來奴役人性,人被機(jī)器壓抑,被時(shí)間規(guī)訓(xùn),這與最初人們?cè)O(shè)想的“奮斗帶來美好生活”的觀念南轅北轍。于是當(dāng)時(shí)的許多人對(duì)現(xiàn)代化持辯證態(tài)度。比如馬克思,他主張要進(jìn)行工業(yè)化和現(xiàn)代化,認(rèn)為這是一個(gè)社會(huì)進(jìn)步的過程,是勢(shì)不可擋的;但同時(shí)他也認(rèn)為在這個(gè)過程中,人類會(huì)分裂為兩大階級(jí),即資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)。前者剝削廣大工人,攫取大部分的社會(huì)財(cái)富,日益富裕;后者受最大的壓迫,付出最多的勞動(dòng),但是最后卻一無所有。換句話來說,啟蒙現(xiàn)代性既會(huì)帶來先進(jìn)的文明,也會(huì)伴隨著新的野蠻行為和現(xiàn)象。慢慢地,這些對(duì)現(xiàn)代性的反思就匯集成為一種叫作反現(xiàn)代性的概念,也被稱為審美現(xiàn)代性,因?yàn)榇蟛糠謱?duì)啟蒙現(xiàn)代性的反思在審美領(lǐng)域爆發(fā)。
審美現(xiàn)代性,又稱文學(xué)現(xiàn)代性,它是對(duì)啟蒙現(xiàn)代性所表現(xiàn)出的理性、功利、進(jìn)步理想的價(jià)值觀念的批判和反思。審美現(xiàn)代性作為現(xiàn)代性的一部分,是審美領(lǐng)域中的現(xiàn)代性,它不僅具有文學(xué)藝術(shù)批評(píng)的價(jià)值,關(guān)注著人類生存的現(xiàn)實(shí)與狀態(tài),更努力地尋求救贖之策,幫助人們恢復(fù)感性。
作為現(xiàn)代批評(píng)理論的一個(gè)分支,審美現(xiàn)代性為探究《我們的一員》的創(chuàng)作思想提供了一個(gè)新的切入視角。
二、薇拉·凱瑟及其作品介紹
薇拉·凱瑟是美國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物之一,其作品被譽(yù)為美國文學(xué)中的“珍珠”。她一共發(fā)表16部中長(zhǎng)篇小說、55篇短篇小說、2部詩集、1部散文集以及其他論著8部。凱瑟?jiǎng)?chuàng)作周期大致分為 “拓荒系列”“危機(jī)小說”以及“傳奇系列”三個(gè)階段。1923年,薇拉·凱瑟憑借《我們的一員》獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng),成為獲此殊榮的第二位女性。在1973年諾頓公司出版的《美國十六位現(xiàn)代作家》中,薇拉凱瑟是榜上唯一一位女性作家,與海明威、??思{等大文豪一起位列其中,其在美國文學(xué)界的地位不言而喻。
《我們的一員》中的主人公克勞德·惠勒是一個(gè)天真爛漫、富有理想的農(nóng)村青年。他厭惡重商主義和功利主義,抵制工業(yè)社會(huì)代表的機(jī)器文明對(duì)自然的破壞及對(duì)人性的摧殘;他希望通過上大學(xué)找到理想的生活,但因父親的功利心,他不得不放棄自己的夢(mèng)想;他與妻子伊妮德的婚姻生活也不如他最初想象的那般幸福。這樣的日子雖然談不上有多美滿,但也勉強(qiáng)稱得上平靜富足,卻依舊令他空虛壓抑,因而他選擇參加一戰(zhàn),最終帶著虛幻的滿足感犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上?!段覀兊囊粏T》預(yù)示著凱瑟聲討現(xiàn)代商業(yè)文明的創(chuàng)作時(shí)期的開始。這本小說總體上彌漫著痛苦迷茫的陰郁氣氛,體現(xiàn)出凱瑟對(duì)西部拓荒精神日漸消散、物質(zhì)世界中精神衰敗的擔(dān)憂,表達(dá)了凱瑟對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的極大關(guān)注。本書是凱瑟對(duì)世界和時(shí)代進(jìn)行反思的集中體現(xiàn),也是她的審美現(xiàn)代性的深刻表現(xiàn)。
三、《我們的一員》審美現(xiàn)代性解讀
(一)異化的現(xiàn)實(shí)
“異化”是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的重要思想內(nèi)涵之一,也是20世紀(jì)的顯著特征之一,即主體發(fā)展到一定階段,發(fā)生扭曲、分裂出對(duì)立面,陷入非正常狀態(tài),暗示主體對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的困惑;具體體現(xiàn)在社會(huì)本體的異化、人際關(guān)系的異化以及人與自然關(guān)系的異化。許多現(xiàn)代作家都針對(duì)工業(yè)化發(fā)展下出現(xiàn)的各種弊端進(jìn)行了審美的批判,比如在霍桑的《紅字》中,政教合一的政府可以主宰一切,可以對(duì)轄區(qū)內(nèi)的民眾實(shí)施任意的懲罰。類似地,凱瑟在《我們的一員》中也多層次地展現(xiàn)了異化的主題,她沒有直接尖銳地批判社會(huì)的黑暗面,而是采取了間接的和隱晦的方式,有力地發(fā)出自己的時(shí)代聲音。
首先是工具理性或者實(shí)踐理性所導(dǎo)致社會(huì)本身的異化,即人生活于其中的社會(huì)的官僚機(jī)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)成為統(tǒng)治一切的力量,成為人自由生存狀態(tài)的對(duì)立物,人生活于其中的社會(huì)仿佛一個(gè)難以逃脫的怪圈。在《我們的一員》中,作為意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器的大眾媒體借助報(bào)紙、電話、電報(bào)等媒介向美國民眾大肆傳播戰(zhàn)時(shí)消息。并且大眾媒體對(duì)美國卷入歐洲列強(qiáng)之間的帝國利益爭(zhēng)奪戰(zhàn)的報(bào)道并不是站在客觀的角度,而是進(jìn)行有傾向性的報(bào)道。與此同時(shí),大眾媒體還將以邊疆?dāng)U張為目的的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力進(jìn)行美化,為戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性進(jìn)行辯護(hù),甚至還呼吁民眾熱切展現(xiàn)愛國熱情,積極參軍入伍。這種做法實(shí)質(zhì)上是美化丑惡的現(xiàn)實(shí),制造關(guān)于現(xiàn)實(shí)的幻象,帶來虛假的滿足,致使民眾忽略了對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)且客觀的批判,從而愉快地接受這種控制和操縱。
其次是人際關(guān)系的異化。工業(yè)社會(huì)向著名利世界猛烈進(jìn)攻的人們壓抑自己的情感需求,肉體與精神分離,喪失了獨(dú)有的個(gè)性。人與人之間嚴(yán)重的疏離、冷漠甚至敵對(duì)造成了個(gè)人更深的孤獨(dú)感和游離感。人際關(guān)系的對(duì)立和沖突表明了社會(huì)制度存在極大的缺陷和隱患。在先進(jìn)機(jī)器文明的誘惑下,人們將“優(yōu)勝劣汰”“利益競(jìng)爭(zhēng)”“叢林法則”奉為圭臬。這種觀念過度追求利益最大化,忽視人文關(guān)懷,使得人性更加遠(yuǎn)離神性。鄉(xiāng)村也難逃機(jī)器之禍,人們?nèi)f萬沒想到繁榮卻帶來冷漠。過去鄰里世代雙方友好,如今卻爭(zhēng)執(zhí)不斷,甚至對(duì)簿公堂,昔日情誼消磨殆盡。克勞德的哥哥貝利斯繼承父親的精明頭腦,面對(duì)歐洲的緊張局勢(shì),他反對(duì)美國參戰(zhàn),倒不是因?yàn)樗麩釔酆推?,只是他認(rèn)為一戰(zhàn)會(huì)削弱歐洲列強(qiáng)勢(shì)力,美國可以置身事外再乘機(jī)占據(jù)資源以便于日后稱霸??藙诘碌匠抢锷洗髮W(xué)時(shí),結(jié)識(shí)了埃利希一家。這個(gè)家庭平等自由、幽默風(fēng)趣的交流讓他感到不知所措甚至羨慕,而與自己家人相聚時(shí),卻氣氛壓抑,唯恐觸及敏感話題引得任何不快。除此之外,埃利希一家也不像他父兄那樣熱衷購買機(jī)器,而機(jī)器在他看來就像伊甸園里的撒旦一樣邪惡,不會(huì)帶來快樂,反而離間著曾經(jīng)親密的人們,是剝奪人們純真與美好的異己之物。
最后是人與自然關(guān)系的異化。工業(yè)社會(huì)中,人與自然的關(guān)系由順應(yīng)走向了征服與掠奪,人與土地之間不再像過去緊緊聯(lián)結(jié)。機(jī)器的濫用、金錢和物質(zhì)的渴望改變了人的自然本性,隨之而來就是人文精神的泯滅。《我們的一員》中的克勞德熱愛自然,親近自然,認(rèn)為大自然純潔美好,向往田園牧歌式的淳樸生活。在他眼中,過去的自然猶如一個(gè)樂園,如今卻是一個(gè)荒原。農(nóng)人們對(duì)待自然不再敬畏,他們肆意砍伐樹木。比如在克勞德孩童時(shí)期,有一天母親對(duì)父親抱怨院子里的櫻桃樹太高,父親便把櫻桃樹砍倒了。等克勞德去櫻桃園發(fā)現(xiàn)這一切時(shí),他憤怒至極,并認(rèn)為上帝會(huì)懲罰他的父親。除此以外,對(duì)代表工業(yè)文明的機(jī)器的過度崇拜也加深了人地聯(lián)結(jié)的破裂。比如惠勒一家熱衷機(jī)器采購,認(rèn)為擁有新式打谷機(jī)是一種順應(yīng)工業(yè)化社會(huì)發(fā)展的表現(xiàn),這就自然而然地改變了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活方式。令人發(fā)笑的是,農(nóng)人辛苦收獲的農(nóng)產(chǎn)品與肉類換來的卻是質(zhì)量低下的工業(yè)產(chǎn)品。甚至無人在意小麥播種時(shí)間,拓荒時(shí)期的勤勞奮斗精神早就被人拋之腦后。此外,汽車的出現(xiàn)也進(jìn)一步加速了人地關(guān)系的破裂。因?yàn)殚_車去買水果比自己種植更省時(shí)、省心、省力,所以果園對(duì)于草原人的存在價(jià)值也就不復(fù)從前,消失便是它的最后歸宿。
(二)異化的人
現(xiàn)代人的異化體現(xiàn)在人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷茫,對(duì)浮躁的人心及與人冷漠的交情的失望,以及對(duì)未來無意識(shí)的焦慮、恐慌?!段覀兊囊粏T》中的克勞德充滿了堂吉訶德式的理想主義,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了浪漫主義幻想,一心沉溺于自己的騎士夢(mèng),認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)能夠淋漓盡致地體現(xiàn)他的豪邁英勇,但不幸的是他最終只能走向毀滅,成為炮灰,淪為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。在法國的戰(zhàn)場(chǎng)上,克勞德將彈坑看作浴場(chǎng),將戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘了的荒原形容成一幅美麗的田園風(fēng)景畫。他醉心于拯救“流血的法蘭西”,盲目尋找生存價(jià)值?!段覀兊囊粏T》揭露了工業(yè)社會(huì)下,失去了自然本性而變得“異化”的人們打著正義的旗號(hào),發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),引發(fā)了一系列現(xiàn)代文明悲劇的惡行。除此以外,作為一位極具現(xiàn)代意識(shí)的人文主義作家,凱瑟也站在審美現(xiàn)代性的角度,看到了時(shí)代更迭下,在現(xiàn)代性猛烈沖擊后,美國社會(huì)中女性所面臨的困境。結(jié)婚之前,主人公克勞德在求學(xué)時(shí)經(jīng)常光顧車站邊德國婦女經(jīng)營的一家小餐館。這位老板溫暖熱情,慷慨大方。她總像只不知疲憊的小母雞圍著客人轉(zhuǎn),提供上乘服務(wù),并且還經(jīng)常請(qǐng)克勞德免費(fèi)享用她制作的烤雞。因?yàn)闆]有兒子,所以她便在克勞德身上傾注自己的母愛。甚至只是她看到克勞德家的葫蘆藤爬過門廊時(shí),就能認(rèn)為他到家了。老板真摯的情感讓克勞德感受到了溫暖,永生難忘??藙诘略跍?zhǔn)備自己的婚房時(shí)特意將后廊的圍欄考慮在其中,以便他能夠種上葫蘆藤。克勞德對(duì)葫蘆藤的在意,可以看出他對(duì)婚后與妻子相處的美好期盼。在他的期盼中,妻子應(yīng)該是溫柔體貼的形象,可以為他準(zhǔn)備香噴噴熱乎乎的飯菜,成為一個(gè)美國社會(huì)中最最普通的女人;也能夠像只小母雞似的圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),對(duì)他關(guān)注密切,噓寒問暖,無私奉獻(xiàn)。但是伊妮德不像以往傳統(tǒng)的女性漠然地接受傳統(tǒng)的婚姻觀念,選擇困于一方之地,在家相夫教子。相反,她勇敢地拒絕時(shí)代和社會(huì)所上的枷鎖,不做家庭里的甜蜜天使,而是選擇前往中國傳教,堅(jiān)持自己熱愛的事業(yè),大步走向?qū)儆谧约旱男碌娜松???梢钥闯觯ぞ呃硇院偷赖虏⒉荒芸偸墙o予世人正確的答案,指引人走向正確的道路。
(三)審美救贖之策
凱瑟不僅批判現(xiàn)代文明造成的人性異化和社會(huì)荒誕,還力圖設(shè)計(jì)救贖現(xiàn)代性的方案,以期拯救沒落的現(xiàn)代文明,建立一個(gè)理想家園。
《我們的一員》中,克勞德到了法國之后,向一個(gè)陌生人十分詳細(xì)地介紹自己的家鄉(xiāng)。對(duì)此,凱瑟寫道:“克勞德拾起一根木棍,在沙地上畫了一個(gè)正方形……這里是片大牧場(chǎng),洛芙麗河穿流而過;這里是麥田和玉米地,更多的牧場(chǎng)?!辈浑y看出,即使在法國戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)現(xiàn)自己偉大理想的同時(shí),克勞德也依舊懷念從前在內(nèi)布拉斯加大草原的自由無慮的田園生活。不僅如此,凱瑟還寫道:“克勞德踏著泥濘向村子的方向走去,他打算去看看那片打一到這兒就令他心馳神往的森林。”“這時(shí)太陽突然沖破云霧在森林里灑下萬道金光……林間的一切都蘇醒過來,野兔開始粗過路面,鳥兒開始嚦嚦啼囀,蕨叢間立即充滿了昆蟲啾鳴。”可以看出,這片森林遠(yuǎn)離人事紛爭(zhēng)的喧囂,未受機(jī)器文明的污染,這與克勞德身處的異化世界形成極為鮮明的對(duì)比,凱瑟正用她獨(dú)特的表達(dá)方式告訴我們:對(duì)于自然風(fēng)光的描寫,不僅僅是在于畫面本身的審美意義,更是在為現(xiàn)代人設(shè)計(jì)審美救贖之策,呼吁人們把象征感性的自然與鄉(xiāng)土視為自己的精神家園,才能夠更好地生活。
四、結(jié)束語
審美現(xiàn)代性作為一種批判性力量,是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的否定和批判,是一種反資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的現(xiàn)代性,其表現(xiàn)的是一種非理性。凱瑟在《我們的一員》中展現(xiàn)了對(duì)于啟蒙現(xiàn)代性的思考以及獨(dú)特的現(xiàn)代審美觀。她批判了啟蒙現(xiàn)代性下產(chǎn)生異化的現(xiàn)實(shí),對(duì)人性的失衡、情感的焦慮也表達(dá)了自己的憂思,但更為令人觸動(dòng)的是,揭示社會(huì)出現(xiàn)的各種“異化”問題的同時(shí),還進(jìn)一步提出解決方案,而不是停留在原地自怨自艾。凱瑟無法逆時(shí)代潮流,讓時(shí)間倒流,也不甘沉溺于過去內(nèi)布拉斯加大草原拓荒時(shí)代的美好。因此,她著眼于現(xiàn)實(shí),探索藝術(shù)作品承擔(dān)的世俗救贖功能,呼吁解放自然、恢復(fù)感性,用審美現(xiàn)代性的視角反抗荒誕社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性異化,努力走出啟蒙現(xiàn)代性籠罩下的陰霾,回歸精神家園。
參考文獻(xiàn):
[1]王雨婷.薇拉·凱瑟《我們的一員》中的共同體表征[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2023,20(6):105-109.
[2]薇拉·凱瑟.我們的一員[M].胡蝶,譯.北京:中國工人出版社,2019.
[3]張健然,劉英.薇拉·凱瑟的地域小說之審美現(xiàn)代性[J].外國語文,2015,31(4):13-18.
作者簡(jiǎn)介:
邱潔(2000—),女,漢族,重慶人,碩士研究生在讀,研究方向:英美文學(xué)。
*通訊作者:劉杰(1970—),女,漢族,黑龍江樺川人,碩士研究生,副教授,研究方向:英語語言文學(xué)及教學(xué)。
作者單位:佳木斯大學(xué)外國語學(xué)院