論小說《金谷銀山》的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化書寫

柳應明

(鹽城工學院 人文社會科學學院,江蘇 鹽城 224051)

關仁山的長篇小說《金谷銀山》(最初發(fā)表于《中國作家》2017年第9、10期,作家出版社2017年10月出版單行本。本文所依據(jù)的是發(fā)表版)是其“農村三部曲”之后的又一部長篇力作。作為對當下脫貧攻堅、新農村建設事業(yè)最迅捷的反映,《金谷銀山》沿襲了作者一貫的鄉(xiāng)士情懷和現(xiàn)實主義精神,它關注農村與農民的命運,探索了脫貧致富、鄉(xiāng)村振興之路的諸多途徑(諸如綠色環(huán)保的生產(chǎn)方式,謀求全體村民的共富之路,與城市之間的互惠互融關系以及汲古創(chuàng)新的文化建設等)。如果我們從鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的視角來看這篇六年前發(fā)表的作品,那就不得不佩服作者的超前眼光了。黨的二十大報告提出了“中國式現(xiàn)代化”的藍圖,指出,中國式現(xiàn)代化是“人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化”、“全體人民共同富裕的現(xiàn)代化”、“物質文明和精神文明相協(xié)調的現(xiàn)代化”、“人與自然和諧共生的現(xiàn)代化”。[1](P22-23)在二十大召開前五年發(fā)表的《金谷銀山》中的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化書寫正,與“中國式現(xiàn)代化”的藍圖高度契合。

一、探索綠色環(huán)保的生產(chǎn)方式

《金谷銀山》中的白羊峪地處燕山腳下,生存環(huán)境惡劣:“白羊峪的人住的是石頭房,走的是石板街,牛馬豬羊也是住的是石頭圈?！m說這石頭上有水有樹有長城,可這景再好,又不能吃,不能嚼,又換不來鈔票?！庇谑?一些人搬到山下討生活去了?！叭缃竦陌籽蛴褪Ｏ露畮讘羧思伊?老弱病殘占了一半?！贝遄訉ν饨煌ɡщy,下山的唯一道路上卻有一段“鬼難蹬”,長三百多米,卻有四個“不能走”:“一是老人小孩不能走,二是夜里不能走,三是雪天不能走,四是酒后不能走。”村支書費大貴說:“白羊峪山高路險,生存條件惡劣,已經(jīng)不適合新農村建設的要求了?？h上鎮(zhèn)上都發(fā)了文件,就是全村整體搬遷。”但留下來的白羊峪人不愿搬遷,只能過著餓不死富不了、毫無希望的生活。

就是在這樣的條件下,范少山開始了他的創(chuàng)業(yè)。不同于上世紀八九十年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的遍地開花,范少山首先想到的不是辦廠開礦,而是種植業(yè),并且也不搞大棚種植,范少山要搞的有機生態(tài)農業(yè)。這是時代環(huán)境使然,也是范少山樸素的生態(tài)意識使然。

從小說的描寫看,范少山的生態(tài)意識首先應是受到他爺爺范老井的影響?！胺独暇前籽蛴陌倏迫珪降睦险?。他對白羊峪的山水草木、人畜碑城、人事變遷都了然于胸。他遵循中國鄉(xiāng)土天人合一、萬物有靈的古老哲學,對山林里的生靈用一生的時間去感同身受、平等對待,相信萬物有思想感情,把銀杏樹、狼、鹿等自然物神化或人格化?！盵2]小說寫了一件十多年前的事兒,那時上頭要求“村村建廠,戶戶冒煙”。鄰村黑羊峪先走一步,開了鐵礦廠。雖然賺到了錢,但嚴重污染了環(huán)境,噪聲、煙塵毒害了人們的健康,十幾個工人得了矽肺,五六個村民得了肺癌。范老井當時就對費大貴說:“支書,記住嘍,沒了綠水青山就啥都沒了?！彼曫B(yǎng)鹿,而狼又是鹿的天敵。但他打狼只是對狼吃鹿的報復,且即使在打狼時還不忘對狼的憐憫。最后他與一條瘸腿的老狼成了伴兒。

范少山的生態(tài)意識更是受到習近平“兩山”理論的啟發(fā),他在談到糧食、種子問題時很自然的引用習近平的話就是明證?！熬G水青山凸顯自然主義,要求在人與自然的關系上實現(xiàn)最大的善價值,這種善價值要在人與自然之間尋求最佳平衡點,表現(xiàn)為既追求人好又追求自然美?！盵3]也就是要處理好經(jīng)濟發(fā)展與環(huán)境保護之間的關系。按傳統(tǒng)的思路,白羊峪的綠水青山只能解決村民們的溫飽,因為交通困難,不通電,無法讓村民致富,在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)略中已經(jīng)掉隊,因此政府對白羊峪的要求是整體搬遷。范少山卻認為白羊峪還沒到整體搬遷的地步:“俺覺著咱白羊峪有文章做啊!山地多,森林多,還有長城呢!”于是他開啟了新時代的創(chuàng)業(yè)之路。

范少山在白羊峪的創(chuàng)業(yè)走的是一條綠色生態(tài)之路,決不以損害環(huán)境為代價。他因地制宜,宜種則種,宜養(yǎng)則養(yǎng),宜游則游。受夢境的啟發(fā),他千里迢迢到太行山求取金谷子種子,種植成功后擴大規(guī)模,為白羊峪的發(fā)展積攢了第一桶金。后來又培植“永不腐爛的金蘋果”,堅決不打農藥、不施化肥,歷經(jīng)四年終獲成功。發(fā)現(xiàn)了溶洞后又搞旅游開發(fā),并成立了旅游公司。

范少山的生態(tài)意識還受農業(yè)大學孫教授的影響。一次,孫教授對他說:“太可怕了!我看了資料,中國百分之七十的大豆,百分之九十的蔬菜是從國外公司購入的,這些種子大多是外國種子!外國種子水稻、大豆、玉米中的各種農藥含量都遠遠高于天然農作物的千百倍!甚至更多!種子壞了,人能好嗎?這樣的食品能引發(fā)癌癥等多種疾病!”這不僅激發(fā)了范少山的生態(tài)意識,還點燃了他的愛國情懷,他四處淘換非外國種子,從金谷子、金蘋果,到青椒、西紅柿、黃瓜、蘿卜等,他發(fā)誓:“俺要跟外國種子比試比試!習近平總書記都說了,中國人的飯碗要端在自己手里,飯碗要裝自己的糧食!”他立志要“打造中國北方的種子庫?！?/p>

經(jīng)過幾年的努力,范少山獲得了成功,白羊峪的村民脫貧致富了,不但保住了綠水青山,還發(fā)展成了旅游觀光村。小說的最后,范少山自豪地說:“俺們白羊峪,如今是旅游村了。歡迎各位到白羊峪做客,好山好水好鄉(xiāng)親,等著你們啊!說到白羊峪的農產(chǎn)品……俺們只種純天然、無公害、非外國種子的!只種綠色食品認證的!別的,俺們沒興趣!”

食品的健康、安全事關億萬人民的福祉,“健康中國2030”戰(zhàn)略的實施離不開農業(yè)生產(chǎn)的綠色轉型!解決了溫飽問題的中國人開始追求高品質的生活,社會生產(chǎn)方式就應該朝著滿足人民美好生活愿望的方向轉型,中國農業(yè)未來的發(fā)展就應該是綠色、環(huán)保、有機、生態(tài)的。如果我們看到老百姓購買食品時總要反復查看是否轉基因的一幕幕場景,我們都應為范少山的努力點贊!

白羊峪真正走出了一條“生產(chǎn)發(fā)展、生活富裕、生態(tài)良好的文明發(fā)展道路”。[1]23

二、謀求全體村民的共同富裕

“實現(xiàn)全體人民的共同富?！笔侵袊浆F(xiàn)代化的本質要求。小說主人公范少山以《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶為榜樣,立志帶領白羊峪全體村民走向共同富裕。他對父親說:“俺覺著人活著就要有夢,我的夢就是白羊峪;人得越活越明白,稀里糊涂不中啊!”小說這樣寫道:

他從老德安的死說到白羊峪家家戶戶的苦處,又從范氏祖先范仲淹的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”說到了自己個的小小抱負。范少山說:“祖先范仲淹心里頭裝著全天下,那叫大胸懷啊!我范少山心里頭裝個白羊峪,我想有點小胸懷中不?我先發(fā)個誓,就干一年,干完一年,有變化沒變化我都走?！狈兜轮艺f:“看你能的!你一個人就是渾身是鐵,能碾幾個釘 ?”范德忠氣兒沒消,但語氣明顯軟和了些。范少山說得有點狠:“我就是碾成一顆釘,也要釘在這白羊峪!”

范少山回村創(chuàng)業(yè)絕不是為自己,如果是為自己,他完全可以不回村,他在北京已經(jīng)小有所成。他回村創(chuàng)業(yè)就是要帶領全體村民實現(xiàn)共同富裕。

中國農民共同富裕的道路究竟應該怎樣走?家庭聯(lián)產(chǎn)承包制使農民基本解決了溫飽問題,但不可能讓農民走向富裕。無農不穩(wěn),無工不富成為國人的共識,所以上世紀八九十年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開花。但這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)無法吸收全部的農村剩余勞動力,也無力帶動農民走向共同富裕,且大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都沒有解決好排污問題,它們給農民帶來收益的同時,也破壞了生態(tài)環(huán)境。此其一。其二,中國農村最大的問題是人多地少,當“有限的土地在極度地發(fā)揮了它的潛力后,糧食產(chǎn)量不再提高,而化肥、農藥、種子以及各種各樣的稅費迅速上漲?！盵4](P561)農村又一次陷入相對貧困甚至破敗,農民致富的希望只能投向城市,史無前例的民工潮有力地驗證了這個現(xiàn)實。其三,隨著經(jīng)濟全球化的到來,單打獨斗的個體經(jīng)營方式已經(jīng)落伍,更不用說參與國際市場競爭了。因此,中國農業(yè)必須轉型升級,走集體化、規(guī)?；?、現(xiàn)代化的經(jīng)營之路?！督鸸茹y山》中的白羊峪走的就是這樣的道路,將全村的土地進行了流轉,搞規(guī)模種植;成立了合作社,按照現(xiàn)代企業(yè)管理方式進行公司化的運作管理;運用互聯(lián)網(wǎng)、新媒體進行宣傳,營銷農產(chǎn)品。后來又不斷擴大規(guī)模,轉包了附近幾個村子的土地,建成了萬畝金谷子種植基地。

先是成立了白羊峪土地流轉中心,對村里土地經(jīng)營地承包權、林權等等進行了確權登記,讓鄉(xiāng)親們把產(chǎn)權揣進了兜里。這下,土地的所有權、承包權、經(jīng)營權就明確了。農民帶著經(jīng)營權參社人股,利潤分成也講得透亮的:合作社百分之三十,村集體百分之三十,村民百分之四十。村民拿大頭。這發(fā)展模式叫“黨支部+合作社+公司+農戶”。

村里成立了白羊峪經(jīng)濟發(fā)展合作社,兩個公司(金蘋果公司、金谷子公司),農戶都入了社,農產(chǎn)品市場的營銷模式則是“互聯(lián)網(wǎng)+農產(chǎn)品”、“合作社+物流”。小說中特別寫到:“土地流轉最大的好處是將多年的土地問題全部‘清零 ’。因為《農村土地承包法》明確規(guī)定,土地承包三十年不變,增人不增地,減人不減地,這就產(chǎn)生了一些不公平,比如村里老人去世后,他的地還在;有的家里新添了人口,但沒有地?！狈渡偕降霓k法是實現(xiàn)土地全流轉,只要有戶口的村民都可以獲得集體土地收益,按照戶口本的實有人口分紅。這種做法解決了農村土地承包過程中出現(xiàn)的一些新矛盾,應該值得許多農村借鑒。

白羊峪村民們的土地被集中流轉,村民每年都有分紅。平時則到合作社、旅游公司上班,按勞所得拿工資。所有的村民都有事情做,山下流轉來的土地甚至要雇外村人干活。后來,白羊峪還創(chuàng)辦了食堂,為行動不便的孤寡老人提供伙食。

這是烏托邦嗎?這就是現(xiàn)實中的新農村!各種紀實文學、新聞媒體書寫、報道了一個又一個這樣的新農村,我們常常耳聞目見,見慣不怪了。相比之下,小說中的新農村還是太少了!

三、構建互惠互融的城鄉(xiāng)關系

由于長期的城鄉(xiāng)二元體制,我國的城鄉(xiāng)關系一度處于緊張甚至沖突的狀態(tài),隨著改革開放、經(jīng)濟發(fā)展、城鎮(zhèn)化進程的加快,鄉(xiāng)村越發(fā)邊緣化、空心化,甚至荒漠化。許多小說中都寫到了這些,尤其是農民工題材小說。應該說,城鄉(xiāng)二元結構、城市與鄉(xiāng)村的對立與沖突,只是中國特殊國情、特殊歷史階段的產(chǎn)物,是中國現(xiàn)代化征程中的一個階段。理想的城鄉(xiāng)關系不應是城市鄉(xiāng)村化、鄉(xiāng)村城市化,而應是城鄉(xiāng)互惠互融,又保持各自特性的一體化發(fā)展,“讓城市融入大自然,讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。[5]而鄉(xiāng)村在融入現(xiàn)代理念(如平等、民主、法治等)的同時,仍對優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化理念(如和諧、生態(tài)等)汲古而創(chuàng)新,從而構建新時代的城鄉(xiāng)共同體,形成“工農互促、城鄉(xiāng)互補、協(xié)調發(fā)展、共同繁榮的新型工農城鄉(xiāng)關系,加快農業(yè)農村現(xiàn)代化”。[6]《金谷銀山》中的城鄉(xiāng)關系正是這樣。這里的農民也進城打工,也有失敗的、被騙的,但總體上的城鄉(xiāng)關系是和諧的,是互惠互融的。白羊峪的農民進城打工、做生意也有成功者,更重要的是他們增長了見識,學到了先進的生產(chǎn)、經(jīng)營、管理理念和技術;城市人也不再是鄉(xiāng)村的掠奪者,而是鄉(xiāng)村振興資金、技術的提供者,有機農產(chǎn)品的消費者,青山綠水的旅游觀光者。

小說中的許多農民也不再是傳統(tǒng)意義上的農民了,他們更像現(xiàn)代企業(yè)家。比如,主人公范少山:“他是農民,他不是傳統(tǒng)意義的農民。他奔走于城鄉(xiāng)之間,不扛鋤頭,只拿手機。他在茶室里談生意,比去田間地頭多。除了白羊峪,他還擁抱了在山外的平原大地,帶著更多的農民奔好日子?！彼N植有機農產(chǎn)品,就是受城市人對食品品質追求的啟發(fā),許多技術上的難題也是向城里的孫教授請教;他的“金谷子”與“金蘋果”也主要供應城里人;發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,也是吸引城里人來白羊峪領略生態(tài)農業(yè)與山水之美?！岸?范少山離不開農村,也離不開城市。就像杏兒在北京的電商‘白羊峪’品牌,農村有城市,城市有農村,你中有我,我中有你,分得清嗎?”出生于本地的成功企業(yè)家,如馬玉剛、龐大輝等人,也都盡己所能地“反哺”家鄉(xiāng),幫助白羊峪人安裝太陽能光伏板。大學生歐陽春蘭更是考到白羊峪當了村官。

美國學者帕克說:“城市與鄉(xiāng)村在當代文明中代表著相互對立的兩極。城與鄉(xiāng)各有其特有的利益、興趣,特有的社會組織和特有的人性。它們形成一個既相互對立,又互為補充的世界。二者的生活方式互為影響,但又絕不是平等相配的。隨著城市的影響不斷向廣大農村滲入,農村人也在被改造的過程中,二者之間的差異是會逐漸消失的?！盵7](P275)我國龐大的農村人口決定了現(xiàn)代化不可能是“鄉(xiāng)村的消亡”,而是城鄉(xiāng)長期共存、共同繁榮,鄉(xiāng)村現(xiàn)代化也離不開城市的幫助與支持,它與城市的關系也應該是互惠互融的。

四、進行汲古創(chuàng)新的文化建設

“中國式現(xiàn)代化是物質文明和精神文明相協(xié)調的現(xiàn)代化。物質富足、精神富有是社會主義現(xiàn)代化的根本要求?！盵1](P22)范少山在帶領白羊峪村民脫貧致富的過程中并沒有忘記鄉(xiāng)村文化建設。鄉(xiāng)村文化建設既關乎村民文化素養(yǎng)的提升,也關乎到能否有效進行鄉(xiāng)村治理,沒有統(tǒng)一的模式或樣板,只能通過摸索,找到符合地方特色的路徑。在這方面,習近平的“兩個結合”論具有鮮明的指導意義,即“堅持把馬克思主義基本原理同中國具體實際相結合、同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結合”。[8]中國傳統(tǒng)優(yōu)秀文化是建立在農耕文明基礎上的文化,源遠流長,博大精深,內涵十分豐富,不僅對于國人道德品質的形成、文明素養(yǎng)的涵化具有無可比擬的優(yōu)勢,而且在鄉(xiāng)村治理中發(fā)揮著巨大的作用。許多歷史悠久的傳統(tǒng)村落也都形成了自己的文化傳統(tǒng),比如鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢文化、家族文化、祠堂文化、鄰里文化、村落共同體文化、天人文化,各種禮儀習俗,鄉(xiāng)村治理中的族長制、村規(guī)民約等等。現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)村文化建設與鄉(xiāng)村治理不應完全割斷傳統(tǒng),另起爐灶,而必須循序漸進,根據(jù)村情村貌汲古而創(chuàng)新。新時代的鄉(xiāng)村文化建設與鄉(xiāng)村治理自然要與時俱進,秉持現(xiàn)代文明、法治的理念,但顯然不能忽視優(yōu)秀傳統(tǒng)文化倫理的作用,對于世代居住在一起的鄉(xiāng)民來說,或許后者在他們心目中更具有威力或者說是約束力。中國共有約50萬個村莊,由于地域遼闊,各地鄉(xiāng)村在自然資源稟賦、生產(chǎn)生活方式、風土人情、社會習俗諸方面存在著顯著的差異性和多元性,區(qū)域性和地方性特點鮮明。既然“中國可以而且應當以獨特的鄉(xiāng)村振興道路為全球解決現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)村問題貢獻中國智慧和中國方案,而構成中國鄉(xiāng)村的每一個村莊,同樣可以而且應當以具有自身特色的村莊經(jīng)濟、社會、生態(tài)、治理和文化發(fā)展模式,為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施提供具有典型意義的‘地方性知識’?！倍凹易逦幕?、祠堂文化等為形式的鄉(xiāng)村倫理文化,正是中國鄉(xiāng)村至今仍然存在并發(fā)揮作用的‘地方性特色’的重要顯現(xiàn)?！盵9]這些內嵌于農民心靈深處的鄉(xiāng)村地方性知識“具備村社共同體自發(fā)秩序的基礎性意義,是服務于人們共同體應對生存和生活需要的重要合作模式”。[10]

《金谷銀山》中的白羊峪人在鄉(xiāng)村治理中首先遵循的是法治,如對回村毀樹鬧事的幾個無賴,范少山果斷報警,用法律武器維護了村民的正當權益。而在文化建設中他們又充分利用了本村的“地方性知識”。為保障村里的適齡兒童(盡管加上鄰村的孩子只有6人)有學上,他們修繕了毀棄的校舍,辦起了白羊峪小學,聘請鄰村的泰奶奶做校長兼教員。在鄉(xiāng)村倫理文化的重建中,他們充分尊重并利用了傳統(tǒng),范少山認為“《白羊峪村訓》影響了俺村一代人,教化了民風啊!沒有規(guī)矩不能成方圓?！庇谑?千方百計尋找到康熙年間的古碑(上有康熙親筆題寫的村訓),立在村口,一字不改,作為當下的村訓:“長城腳下,白羊峪村,三十二家,村旁四方,蔥綠燕山,百樹護村,做善積福,毀木霸地,作惡招禍,天地有眼,會有報應,好人好報,惡人惡報,厚德養(yǎng)靈,福為善慶,子孫萬代,永遠傳承。”應該說,這個古老的村訓在村民的心中比重新訂立一個村規(guī)民約更具威懾力和說服力。為了告誡村民不要再偷盜長城磚,他們立下了知恥碑:“過去,我們大錯鑄成,拆長城磚砌畜圈壘院墻,國寶當作自家物,羞愧難當,無地自容!而今,我們幡然醒悟,迷途知返。為了被我們拆走的長城城磚,立下此碑,刻上心中的痛,以明恥辱,警后世。白羊峪村村民 2016年10月26日?！眱蓚€碑一古一今,正映現(xiàn)出白羊峪村的歷史與未來。

總之,近十多年來,我們的農村題材小說更擅長批判性的描寫,曾過多地書寫農村的貧困、衰敗,對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設的書寫遠遠跟不上時代的發(fā)展,杰出的作品更是少之又少,這與柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》時的情形形成鮮明反差。20世紀50年代的合作化運動吸引了許多作家投身此類題材的創(chuàng)作,并產(chǎn)生了大量優(yōu)秀的文學作品,特別是《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等已成為一個時代的經(jīng)典。與當下如火如荼的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化、新農村建設實踐相比,我們的文學創(chuàng)作似乎有些滯后了。而“文藝創(chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡,而沒有對光明的歌頌、對理想的抒發(fā)、對道德的引導,就不能鼓舞人民前進。應該用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實生活,用光明驅散黑暗,用美善戰(zhàn)勝丑惡,讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。”[11]20關仁山也認為:“寫鄉(xiāng)村的作品僅有批判能力是不夠的,還需要建設能力,經(jīng)濟建設、道德建設和文化建設?！盵12]黨的二十大報告擘畫了中國式現(xiàn)代化的偉大藍圖:“從二Ο二Ο年到二Ο三五年基本實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化”,“農村基本具備現(xiàn)代生活條件”,“美麗中國目標基本實現(xiàn)”,[1]24-25“建設宜居宜業(yè)和美鄉(xiāng)村”[1]31。現(xiàn)代化沒有統(tǒng)一的模板模式,鄉(xiāng)村現(xiàn)代化尤其如此。白羊峪村的現(xiàn)代化實踐也許并不是最完美的(或者說現(xiàn)實中難有如此樣樣俱全的小村),但它所堅持的綠色發(fā)展、共同富裕、城鄉(xiāng)互惠、汲古創(chuàng)新的理念是正確的,它走的是一條“生產(chǎn)發(fā)展、生活富裕、生態(tài)良好的文明發(fā)展道路”[1]23,它所要達到的目標正是“宜居宜業(yè)和美鄉(xiāng)村”[1]31。中國式現(xiàn)代化建設無疑為當代文學開拓了富于時代特征的嶄新題材領域,建設“美麗中國”的偉大實踐離不開農業(yè)強、農民富、農村美的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設,期待有更多的小說來譜寫這個偉大的時代、偉大的事業(yè),從而“讓中國故事和中國精神在卓越的藝術創(chuàng)造中煥發(fā)璀璨的光芒?！盵13]