論劉宇昆小說(shuō)《人之濤》:科幻與神話(huà)的旨?xì)w交織

成炬錦,劉夢(mèng)瑤

(1.深圳大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 深圳 518060;2.齊齊哈爾大學(xué)文學(xué)與歷史文化學(xué)院,黑龍江 齊齊哈爾 161006)

科幻文學(xué)與神話(huà)傳說(shuō)往往被人們看作兩種差異巨大的文學(xué)類(lèi)型,二者似乎無(wú)法交織融合。但科幻文學(xué)除了扎實(shí)的科學(xué)技術(shù)作為基礎(chǔ)之外,獨(dú)特的幻想性也是其作為一種文類(lèi)吸引讀者的重要原因。

一、重述神話(huà)與文化交流

自上世紀(jì)中后期以來(lái),西方文學(xué)中有一股重述經(jīng)典,或曰重述神話(huà)的浪潮出現(xiàn),如簡(jiǎn)·里斯的《藻海無(wú)邊》,唐納德·巴塞爾姆的《巴塞爾姆的白雪公主》,約翰·厄普代克的《葛特露和克勞狄斯》等等,而其中較為經(jīng)典的是瑪格麗特·阿特伍德的《珀涅羅珀記》。在《珀涅羅珀記》中,小說(shuō)“以重述神話(huà)為突破口,經(jīng)由人物敘述視角的轉(zhuǎn)換,通過(guò)女主人公打破數(shù)千年的沉默……通過(guò)重述神話(huà)表現(xiàn)了新的歷史觀(guān)與價(jià)值觀(guān)……清晰地呈現(xiàn)出發(fā)人深省的現(xiàn)實(shí)意義”。[1]可以看到,經(jīng)典故事、神話(huà)傳說(shuō)從未離我們遠(yuǎn)去,而是隨著時(shí)間的推移,不斷地被擴(kuò)大文本、改變體裁、豐富內(nèi)涵,由此照應(yīng)了后現(xiàn)代主義的價(jià)值重估趨勢(shì)?？苹门u(píng)家達(dá)科·蘇恩文曾定義科幻文學(xué)是“認(rèn)知有效”和“陌生化”的作品,在于以人們所熟知的領(lǐng)域中開(kāi)創(chuàng)出新奇的故事情節(jié),并且關(guān)照社會(huì)現(xiàn)實(shí)。于是,在眾多的文本中,科幻文學(xué)因?yàn)轶w裁新穎,技術(shù)內(nèi)核貼近現(xiàn)實(shí),想象力出群,由此產(chǎn)生了許多引人深思、意蘊(yùn)雋永的科幻小說(shuō)與水平出眾的科幻作家,其中具有代表性的便是劉宇昆與他的短篇科幻小說(shuō)《人之濤》(The Waves)。

作為近些年極具代表性與影響力的華裔美籍科幻作家,劉宇昆的《人之濤》在2013年成為星云獎(jiǎng)最佳短篇提名作品。劉宇昆擅長(zhǎng)以東方故事東方文化作為背景,結(jié)合科幻文學(xué)的技術(shù)想象,編織眾多出了精美絕倫、寓意深遠(yuǎn)的科幻小說(shuō)。劉宇昆本人1976年出生于中國(guó)蘭州,十一歲時(shí)移民美國(guó),在中國(guó)受到的教育浸潤(rùn)使得他與其他華裔美籍科幻作家在寫(xiě)作風(fēng)格和作品文化內(nèi)涵上有著極大的差別,擁有相當(dāng)厚實(shí)的中國(guó)文化底蘊(yùn)。他尤其喜歡重述東方民間故事,采用東方元素,包括上古神話(huà)、民間軼事等等。深度進(jìn)入劉宇昆的作品時(shí),能夠發(fā)現(xiàn)他把東方文化與科學(xué)幻想結(jié)合得恰到好處,小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與文筆十分精致,體現(xiàn)出了不同于以往美國(guó)科幻小說(shuō)的中國(guó)式、東方式故事與價(jià)值觀(guān):《結(jié)繩記事》(Tying Knots)中,位于中緬邊界高山上的邊緣少數(shù)民族——萳族,因?yàn)樗莆盏慕Y(jié)繩記事傳統(tǒng)能夠解決DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的技術(shù)難題,而被代表著西方資本財(cái)團(tuán)公司的托穆偷竊了技術(shù);他們被迫用結(jié)繩技術(shù)向托穆?lián)Q取生活所需的糧食與種子,卻沒(méi)有得到應(yīng)有的報(bào)酬,反而被繼續(xù)利用控制,徹底遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)生活模式,陷入困境?！度松傥丁?All the Flavours)中,中國(guó)古代武圣關(guān)羽穿越到了“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”時(shí)期的美國(guó)西部,化名“老關(guān)”(Logan);他依然是人們心中那英勇威武、孔武有力的武圣,帶領(lǐng)著不辭辛苦離家萬(wàn)里來(lái)到美國(guó)的華裔同胞們,篳路藍(lán)縷,草創(chuàng)事業(yè),同當(dāng)?shù)馗魇礁鳂拥拿绹?guó)人打交道,展現(xiàn)出了中西文化的豐富性與差異性,同時(shí)在文明互鑒中也促進(jìn)了交流。雙獎(jiǎng)作品《手中紙,心頭愛(ài)》(The Paper Menagerie)中描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)中許多中美混血家庭與二代華裔移民所面臨的身份認(rèn)同困境縮影;主人公的母親來(lái)自越南,祖籍中國(guó)河北,后在香港生活,通過(guò)婚姻中介公司與主人公的父親結(jié)識(shí)并結(jié)婚生活。他的母親有一種特殊的能力,那就是會(huì)折紙成各種小動(dòng)物的形狀并賦予它們生命。主人公進(jìn)入青春期后一直不理解母親的所作所為,妄圖粗暴地甩掉身上的中國(guó)文化烙印,直到兩年后母親去世,他才在母親留給他的紙老虎里發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年母親給他寫(xiě)下的信,方才感悟到了母親隱藏在不言中深沉的母愛(ài),作品中包含著含蓄而深沉的東亞式母愛(ài)?！段锇А?Mono No Aware)則在太空移民的星際探險(xiǎn)中融入了日本傳統(tǒng)美學(xué)“物哀、幽玄、侘寂”,日本宇航員大翔在維修飛船的太陽(yáng)帆時(shí),選擇把自己當(dāng)作一枚棋子,“用這手棋補(bǔ)了斷點(diǎn)”,[2]19體現(xiàn)了傳統(tǒng)東亞儒家犧牲小我成全大我的集體主義精神。而在長(zhǎng)篇系列小說(shuō)《蒲公英王朝:七王之戰(zhàn)》中,劉宇昆創(chuàng)建了一個(gè)架空的形似戰(zhàn)國(guó)末期中國(guó)的達(dá)拉群島背景,卻又巧妙地融合了類(lèi)似于古希臘神話(huà)傳說(shuō)中的奧林匹斯眾神的體系,將東方古典技術(shù)美學(xué)與西方科學(xué)精神傳統(tǒng)結(jié)合得淋漓盡致。有別于黃金時(shí)代與新浪潮時(shí)代的科幻作家,劉宇昆走出了一條屬于自己的科幻寫(xiě)作道路,難能可貴地“做到了文學(xué)詩(shī)意和科幻詩(shī)意完美地融合與統(tǒng)一”。[2]Ⅲ

劉慈欣在談?wù)撟约旱膭?chuàng)作時(shí)曾說(shuō):“在文學(xué)史的大部分時(shí)間里,人類(lèi)文學(xué)其實(shí)一直在描述人與大自然的關(guān)系,而不是人與人的關(guān)系。各民族古代神話(huà)中神的形象其實(shí)是宇宙的象征,而其中的人也不是真實(shí)歷史意義上社會(huì)的人?！盵3]這對(duì)于大部分科幻作家的創(chuàng)作都是相似的。劉宇昆在《人之濤》中熟練地把多個(gè)神話(huà)故事融合起來(lái),創(chuàng)作了一篇屬于未來(lái)人類(lèi)在宇宙中的“奧德賽”(Odyssey),探尋神話(huà)起源和生命意義,使得其小說(shuō)擁有遠(yuǎn)超傳統(tǒng)科幻小說(shuō)的文學(xué)內(nèi)涵。

二、作為軀干的神話(huà)與作為靈魂的科幻

關(guān)于文學(xué)中神話(huà)的本質(zhì),葉舒憲指出:“神話(huà)是人類(lèi)各民族歷史發(fā)展的特定階段的普遍產(chǎn)物”,并且“神話(huà)作為文學(xué)的母胎,同文學(xué)一樣具有‘人學(xué)’的性質(zhì)”。[4]同樣地,現(xiàn)代西方科幻文學(xué)的起源也可以追溯到上古希臘神話(huà)。在1818年瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》中,她為這部后世公認(rèn)的首部科幻作品起了一個(gè)副標(biāo)題——當(dāng)代普羅米修斯。在廣為流傳的古希臘神話(huà)中,普羅米修斯與雅典娜一起共同創(chuàng)造了人類(lèi),并為人類(lèi)盜來(lái)了火種,一股既能造福人類(lèi)又能毀滅人類(lèi)的力量。而《弗蘭肯斯坦》中的怪物弗蘭肯斯坦既可以說(shuō)是當(dāng)代普羅米修斯,敘事主人公科學(xué)家的造物,也可以說(shuō)他即是當(dāng)代普羅米修斯,他的出現(xiàn)使得人類(lèi)進(jìn)一步思考人類(lèi)本質(zhì)的問(wèn)題,他作為新生造物的出現(xiàn)打破了以往所有的傳統(tǒng)守則,更何況他還想擁有屬于自己的夏娃,延續(xù)自己的種族?？梢哉f(shuō),科幻文學(xué)從伊始就具有神話(huà)敘事的傳統(tǒng)。劉宇昆繼承了這個(gè)傳統(tǒng),他的《人之濤》是由幾段世界各民族的創(chuàng)世神話(huà)與他自己創(chuàng)作的類(lèi)神話(huà)講述而串聯(lián)起來(lái)的現(xiàn)代科幻故事,講述了未來(lái)的人類(lèi)為了開(kāi)拓生存空間而駕駛宇宙飛船前往外星系尋找適合的居住星球,并且在此過(guò)程中人類(lèi)本身作為一個(gè)種族而不斷循環(huán)發(fā)展的故事。

小說(shuō)借麥琪之口,總共講述了五個(gè)創(chuàng)世神話(huà)故事,開(kāi)篇便是麥琪·趙在飛船上給孩子波比和莉迪亞講女?huà)z用黃土造人的中國(guó)神話(huà)故事,這一神話(huà)既是小說(shuō)的開(kāi)頭,同時(shí)也以另一種形式——麥琪用泥土捏出丈夫喬奧,并塑造了一個(gè)新星球的萬(wàn)物起源,出現(xiàn)在了小說(shuō)的結(jié)尾,貫穿在整篇《人之濤》的神話(huà)敘述之中?！叭藦哪嗤林袆?chuàng)造而出,注定重歸于泥土。”[2]167女?huà)z造人的神話(huà)中的這句話(huà)奠定了小說(shuō)探討的焦點(diǎn)之一,即人類(lèi)是否應(yīng)該選擇永恒的生命,改變自己的生命形式,永遠(yuǎn)不再死亡。一前一后相互呼應(yīng),為傳統(tǒng)的創(chuàng)世神話(huà)賦予了全新的科幻內(nèi)涵,劉宇昆借此創(chuàng)造出了一個(gè)新的當(dāng)代神話(huà)。這個(gè)當(dāng)代神話(huà)以傳統(tǒng)神話(huà)為軀干,以科學(xué)技術(shù)幻想為靈魂和內(nèi)核,以古老傳統(tǒng)的神話(huà)形式為我們探尋遙遠(yuǎn)的未來(lái),講述了人類(lèi)經(jīng)歷神話(huà)一般階梯式循環(huán)上升的形式,由神到人,再由人到神。

《人之濤》中的第二個(gè)神話(huà)是古希臘宙斯率領(lǐng)奧林匹亞諸神反抗克羅諾斯,“新神戰(zhàn)勝了舊神,克羅諾斯和泰坦們被投入了暗無(wú)天日的塔耳塔羅斯”,[2]171而后普羅米修斯用黏土造人,“據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí),他俯下身子,低聲說(shuō)出智慧之語(yǔ),賦予了他們生命”[2]171的神話(huà)故事。在這個(gè)神話(huà)故事中,主人公麥琪說(shuō):“我們無(wú)從得知他對(duì)新生靈(我們——人)說(shuō)了什么,但這位神在有生之年目睹了兒子反抗父親,看到了新一代的出現(xiàn)總會(huì)取代老一代,每次世界都會(huì)煥然一新,我們大概能猜到他講了什么?！盵2]171這也代表了麥琪對(duì)于新事物的態(tài)度。她樂(lè)于接受改變,擁抱改變。正因如此,當(dāng)?shù)厍蛏系挠郎萍紓鞯健昂Ｑ笈菽碧?hào)飛船上,每個(gè)船員必須自己做出抉擇時(shí),她才義無(wú)反顧地接受了改變,選擇了永生;與之相反的是他的丈夫喬奧,喬奧認(rèn)為“死亡對(duì)人類(lèi)種族的成長(zhǎng)至關(guān)重要”,[2]173他寧愿正常地死去。傳統(tǒng)的神話(huà)故事在宇宙飛船上再度重演,人類(lèi)就像對(duì)抗泰坦的奧林匹亞諸神,面對(duì)決定命運(yùn)的重大關(guān)頭時(shí),也要做出自己的選擇。

第三個(gè)是《圣經(jīng)》中亞當(dāng)與夏娃的神話(huà)故事。此時(shí)麥琪已經(jīng)接近四百歲,與死亡徹底告別。在這個(gè)神話(huà)中,麥琪說(shuō):“因此,亞當(dāng)和夏娃永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)充滿(mǎn)好奇。他們不需要死亡帶給他們生活目標(biāo)、激勵(lì)他們學(xué)習(xí)、工作,賦予他們存在的意義”,“如果這個(gè)故事是真的,那么,人類(lèi)本來(lái)是不需要死亡的。而分辨善惡的知識(shí)實(shí)際上就是懺悔的知識(shí)?！盵2]174但是在吃下了善惡樹(shù)上的果實(shí)之后,他們失去了永遠(yuǎn)年輕的能力。這正與麥琪采用地球最新的科技獲得永生的現(xiàn)實(shí)相反,體現(xiàn)了麥琪對(duì)于選擇永生之后的矛盾斗爭(zhēng)心理。

到了第四個(gè)神話(huà)故事——“瑪雅眾神造人”的神話(huà)故事時(shí),“海洋泡沫”號(hào)飛船上的人類(lèi)已經(jīng)登陸了“圍繞恒星室女座61轉(zhuǎn)動(dòng)的第四顆行星”,[2]175即“行星室女座61e”,并在這兒遇到了晚于他們出發(fā),卻早于他們到達(dá)的,并且已經(jīng)完成了身體、社會(huì)結(jié)構(gòu)極大改造的“人族”:他們讓麥琪想起了“半人半馬的機(jī)械怪物”,并且說(shuō)著“聽(tīng)起來(lái)像是英語(yǔ),但麥琪聽(tīng)不懂”的語(yǔ)言,而這實(shí)際上是“地球上經(jīng)歷了數(shù)世紀(jì)演變的英語(yǔ)”。在這時(shí)候,已經(jīng)迎接了巨大改變,獲得永生能力的麥琪,再一次被新事物“聽(tīng)得一陣恍惚”。就像瑪雅創(chuàng)世神話(huà)中,動(dòng)物、泥巴人、木頭侏儒、玉米之子等新舊創(chuàng)世產(chǎn)物不斷交替更迭,最終玉米之子贏得生存權(quán)利一樣,人類(lèi)自身的種族在茫茫宇宙的時(shí)間空間尺度之下,也不斷地出現(xiàn)你追我趕的進(jìn)化。舊的物種也許“還在陰影中等待著回歸的機(jī)會(huì),等待著造物主將一切扭轉(zhuǎn)回去”。[2]180此時(shí)的麥琪對(duì)神話(huà)的本質(zhì)作出了自己的一種詮釋:“我們?nèi)祟?lèi)總是喜歡依靠故事來(lái)躲避未知的恐懼?！盵2]179這時(shí)候飛船上的人類(lèi),再一次進(jìn)入了進(jìn)化抉擇的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

第五個(gè)是北歐的創(chuàng)世神話(huà),同樣是新生的一代推翻了舊一代的統(tǒng)治,“古神三兄弟威利、維和奧丁”殺掉了巨人始祖伊米爾,并用樹(shù)木創(chuàng)造了世界上第一個(gè)男人和女人阿斯克與愛(ài)波拉。在這個(gè)神話(huà)之中,麥琪說(shuō)“在我們找到永生的方法前,我們最為接近的不朽就是性和生育”。[2]185此時(shí)的麥琪“終于決定轉(zhuǎn)變形態(tài),與她的家人重聚”。[2]184

而小說(shuō)的結(jié)尾,既是作者劉宇昆創(chuàng)作的新神話(huà),同時(shí)也是科幻想象的現(xiàn)實(shí),神話(huà)與科幻在此時(shí)相互呼應(yīng),合二為一,呈螺旋式階梯上升的趨勢(shì)。麥琪進(jìn)入了“奇點(diǎn)”之后,又跟隨曾孫女“雅典娜”變成了能量體:“奇點(diǎn)”也就是一個(gè)有機(jī)物與人造物的結(jié)合,一個(gè)“世界之腦”,人類(lèi)所有的思想都在那里以量子的速度計(jì)算,現(xiàn)實(shí)世界的一秒鐘在那里就是無(wú)數(shù)個(gè)紀(jì)元,而“雅典娜”則是麥琪在“奇點(diǎn)”中的曾孫女,她們?cè)谔摂M世界中出生,靈魂與機(jī)器的界限也已不復(fù)存在?！把诺淠取睅е滅髋c其它星際移民組成的能量場(chǎng)一起在宇宙中游蕩,她變成了光的一分子。麥琪游蕩到了一個(gè)美麗的星球,被誘人的泥土吸引住;隨后,就像神話(huà)中的女?huà)z一般,“她將那堆泥塑成了人的樣子”,[2]190捏出了丈夫喬奧的塑像。在這個(gè)星球上,她還發(fā)現(xiàn)了“一群頭上長(zhǎng)滿(mǎn)鉆石般眼睛的小生物”,并且對(duì)它們的遺傳物質(zhì)做出了微小的調(diào)整:“毫不費(fèi)力地,她探進(jìn)他們體內(nèi),抓住一種由特殊分子構(gòu)成的長(zhǎng)鏈條——它們的遺傳物質(zhì)——做了個(gè)小小的調(diào)整,然后松開(kāi)。”[2]190這正是傳統(tǒng)神話(huà)敘事中對(duì)物種起源的想象的科幻詮釋,麥琪只是給了它們“一個(gè)朝正確方向進(jìn)化的小小的推力”,在足夠長(zhǎng)時(shí)間之后,也許就像人類(lèi)從漫長(zhǎng)的石器時(shí)代到第一次能夠鉆木取火,“這些生物開(kāi)始想到在夜晚有發(fā)光的太陽(yáng),想到取名字,想到對(duì)彼此講述萬(wàn)物起源的故事。他們將有機(jī)會(huì)選擇”。[2]190小說(shuō)中的眾多神話(huà)文本在這里走向了統(tǒng)一,因?yàn)樯鼘⒃俣妊h(huán)發(fā)展,新事物推翻舊事物,新的物種、新的神話(huà)就此誕生,傳統(tǒng)神話(huà)與科幻故事也走向了共生。

三、科幻與神話(huà)的旨?xì)w交織

榮格認(rèn)為,“人類(lèi)的啟蒙即起源于恐懼”,所以人類(lèi)“總是期待著詩(shī)人,希望他借助于神話(huà),來(lái)使他的經(jīng)驗(yàn)得到最恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)”。[5]因此,科幻作家如此鐘情于重寫(xiě)神話(huà),將神話(huà)與科學(xué)結(jié)合,應(yīng)當(dāng)是出于對(duì)人類(lèi)種族延續(xù)與存在境況的擔(dān)憂(yōu),這正如人類(lèi)蒙昧?xí)r期口耳相傳創(chuàng)作出的神話(huà)一樣。生存問(wèn)題,是文學(xué)里人類(lèi)始終擺脫不掉的主題。

《人之濤》作為一篇科幻小說(shuō),其本質(zhì)內(nèi)核仍然是探討人類(lèi)種族的延續(xù),人類(lèi)刻在族群天性中對(duì)死亡的恐懼。主人公麥琪經(jīng)歷了從人到不死的接近于神一樣的存在,再到變?yōu)槟芰矿w,永恒穿梭在宇宙之中;她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的巨大變動(dòng)的態(tài)度也經(jīng)歷了由接受改變,回避改變,再度擁抱新的改變的交替變化。最初的“海洋泡沫”號(hào)飛船上的移民團(tuán)掌握著例如“一塊植入腦部的迷你光學(xué)神經(jīng)接口芯片”等科技來(lái)進(jìn)行無(wú)聲的信息交流。而當(dāng)?shù)厍蚍窒斫o了飛船一種全新的醫(yī)學(xué)手段,一種“分子納米計(jì)算機(jī)”時(shí),人們因?yàn)閷?duì)死亡持有不同的態(tài)度而分成了兩派。這種技術(shù)“在人體細(xì)胞內(nèi)復(fù)制,依附于DNA的雙螺旋線(xiàn)條,修復(fù)基因損傷、抑制某些基因片段、過(guò)表達(dá)其他的一些片段,產(chǎn)生的效果是細(xì)胞終止老化,人不再衰老”,“人類(lèi)將再也不必死亡”。在這里,科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步使人類(lèi)獲得了永生,而這種永生在長(zhǎng)久以來(lái)是被認(rèn)為只有神話(huà)里的神祇才能擁有的。可以說(shuō),在科幻想象中,人類(lèi)借助科學(xué)技術(shù)的前進(jìn)發(fā)展,從人再度變成了遠(yuǎn)古的神,人性在技術(shù)的支持下促成了神性的復(fù)歸。

飛船上,麥琪一家因?yàn)閷?duì)死亡持有不同的態(tài)度而做出了不同的決定。丈夫喬奧決定坦然接受人類(lèi)自然的死亡,認(rèn)為死亡對(duì)人類(lèi)種族的成長(zhǎng)至關(guān)重要;女兒莉迪亞和父親一樣選擇了長(zhǎng)大與死亡;兒子波比選擇了青春永駐,但代價(jià)是他的大腦可塑性和身體將永遠(yuǎn)停留在十歲的樣子。在這一階段,麥琪開(kāi)始消解自己的人類(lèi)身份,因?yàn)樗J(rèn)為“從同意參加這次任務(wù)起”,他們“就已不再是人”,新事物不僅出現(xiàn)并給人類(lèi)帶來(lái)深刻的影響,他們自己也變成了“新事物”。在死亡與永生的對(duì)立中,麥琪選擇了后者?？墒钱?dāng)遇到新星球的金屬狀的人類(lèi)時(shí),她卻又遲疑了,她保留了自己的有機(jī)體身體,拒絕接受改造,“她忙于瀏覽‘海洋泡沫’號(hào)的檔案,閱讀其中記錄的人類(lèi)漫長(zhǎng)的演變和消亡史”。[2]183麥琪在這時(shí)候認(rèn)為自己是“舊的”了,是舊事物。但當(dāng)雅典娜來(lái)找她時(shí),她看到了仍然有新事物在出現(xiàn),仍然有新生命在誕生。“為什么舊的不能再變成新的呢?”正因?yàn)樗@樣思考,此時(shí)的她決定轉(zhuǎn)變形態(tài),變成能量體,才有了之后她復(fù)現(xiàn)女?huà)z造人的神話(huà)故事,我們可以稱(chēng)之為“麥琪造人”。女?huà)z神話(huà)是麥琪尋回自我身份的關(guān)鍵因素,敘事中穿插的其它神話(huà)也對(duì)應(yīng)了麥琪對(duì)于自我身份認(rèn)同、人類(lèi)前途命運(yùn)每一階段不同的認(rèn)知,也是麥琪重構(gòu)人類(lèi)身份的途徑。

原型批評(píng)理論認(rèn)為,最基本的文學(xué)原型就是神話(huà),而各種不同的文類(lèi)只不過(guò)是神話(huà)的延續(xù)和演變。加拿大的理論家諾斯洛普·弗萊也曾指出:“神話(huà)是所有其他模式的原型,而其他模式只不過(guò)是‘移位的神話(huà)’,即神話(huà)不同的變異?！盵6]神話(huà)在人類(lèi)原始時(shí)代幫助人們從混亂的現(xiàn)實(shí)世界尋求秩序,尋求解釋,是一種對(duì)自然、對(duì)宇宙的初期探索精神;毫無(wú)疑問(wèn),這種探索精神在今時(shí)今日的科幻小說(shuō)中傳承了下來(lái),人類(lèi)勇敢尋求新的生活土地,不斷挖掘種族族群存在的意義價(jià)值。從劉宇昆在《人之濤》講述的五個(gè)傳統(tǒng)神話(huà)故事中我們可以看到,它們與小說(shuō)結(jié)尾作者自創(chuàng)的神話(huà)故事有著統(tǒng)一的原型與母題,它們都是具有反抗精神、迎接改變的創(chuàng)世神話(huà)。

當(dāng)然,劉宇昆向來(lái)熱衷于創(chuàng)作神話(huà)式的科幻小說(shuō),在他的“末日三部曲”《解枷神靈》(The Gods Will Not Be Chained)、《天堂戰(zhàn)爭(zhēng)》(The Gods Will Not Be Slain)、《死得其所》(The Gods Have Not Died in Vain)中,人類(lèi)身體與意識(shí)的邊界逐漸模糊,意識(shí)可以上載到電腦之中,由此也就創(chuàng)造了前所未有強(qiáng)大的人工智能AI,劉宇昆稱(chēng)呼其為“神靈”,因?yàn)樵谶@三部曲的世界中,這些AI就是“神”,它們能夠把控全世界的網(wǎng)絡(luò)通信設(shè)備,制造國(guó)際間的事件沖突,讓人類(lèi)迅速倒退回原始社會(huì),肆意地操控人類(lèi)命運(yùn)。劉宇昆善于從全新的角度推想后人類(lèi)是如何看待人類(lèi)肉身與自我意識(shí)的關(guān)系,想象突破桎梏,見(jiàn)解新穎獨(dú)到,并將此繼續(xù)運(yùn)用到了《人之濤》之中。

正如張中載所說(shuō):“現(xiàn)當(dāng)代的科幻小說(shuō)也是借用古老的神話(huà)編織新神話(huà)”,[6]劉宇昆借用了中國(guó)、古希臘、希伯來(lái)、瑪雅、北歐的神話(huà),以它們?yōu)榫€(xiàn)索,并以“女?huà)z捏黃土造人”為核心,引導(dǎo)這眾多的神話(huà)故事貼附在現(xiàn)代科幻敘事的主干上,編織成了一篇新奇完美的新神話(huà)。在這新神話(huà)中,麥琪就是造物主,也許若干年后當(dāng)這個(gè)行星上的生物再度仰望天空,追溯自身的起源時(shí),麥琪的所作所為會(huì)代代相傳成為神話(huà),她就會(huì)成為這個(gè)世界的造物主,成為這個(gè)世界的神。古老的創(chuàng)世神話(huà)同探索宇宙的科幻在《人之濤》中,至此緊密聯(lián)為一體。

綜上所述,除了作為小說(shuō)內(nèi)容主體的神話(huà)故事之外,劉宇昆其實(shí)還設(shè)置了一個(gè)最明顯不過(guò),但也隱藏極深的暗喻。承載著人類(lèi)文明希望的宇宙飛船名為“海洋泡沫”,它在宇宙中游蕩了幾百年,正如在大海中飄零浮沉的泡沫,不斷地產(chǎn)生,飄浮,然后破碎,仿佛寓言著它所承載的人類(lèi)也將擁有如此一樣的命運(yùn)。其實(shí)這也是一個(gè)同樣包含神話(huà)故事的名字。古希臘赫西俄德的《神譜》中記載,古希臘主管美麗、愛(ài)情、生育與航海的女神阿佛洛狄忒就是從海洋中的泡沫里誕生,她的名字原意即為“自海上的泡沫中誕生”。主人公麥琪就像阿佛洛狄忒一般從這艘“海洋泡沫”號(hào)飛船中走出來(lái),成為了另一個(gè)星球的創(chuàng)世女神,她相當(dāng)程度上可以說(shuō)是這艘飛船的產(chǎn)物。而在小說(shuō)結(jié)尾,當(dāng)麥琪從另一個(gè)行星離開(kāi)時(shí),“在她正下方,一波一波的海浪拍打著海岸,后浪趕超著前浪,每次都能在沙灘上前進(jìn)地更遠(yuǎn)一點(diǎn)。星星點(diǎn)點(diǎn)的海水泡沫濺了起來(lái),乘風(fēng)飄向未知的地方。”可以看到,“海洋泡沫”還代表著人類(lèi)種族的不斷發(fā)展,新生代取代舊事物,后浪推前浪,不斷地給予前進(jìn)發(fā)展的動(dòng)力,推動(dòng)駛向新舊交匯循環(huán)的航船。

世界各地的眾多神話(huà)幾乎都是討論人類(lèi)起源的問(wèn)題,而雖然很多科幻作家并不一定有高度自覺(jué),但“事實(shí)上,很多科幻作品的基本結(jié)構(gòu)和思維模式都延續(xù)了經(jīng)典的神話(huà)結(jié)構(gòu)”。[7]《人之濤》的主題很明顯也是結(jié)合了神話(huà)的起源與人類(lèi)的傳承。麥琪在小說(shuō)最后轉(zhuǎn)變了自己身體的狀態(tài),融入了能量場(chǎng),變成能量體,自由自在地穿梭于宇宙之中,擁有改變生物進(jìn)化方向的能力,誰(shuí)又能說(shuō)她不是她所在宇宙的神呢?那么自然,她的所作所為再經(jīng)過(guò)一代代的流傳,也就成為了她的宇宙的神話(huà)。劉宇昆的敘述既有科學(xué)技術(shù)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),又有著充分的想象力,讓神話(huà)的根基與科幻的飛躍在這部作品中融合交織得淋漓盡致。正如海倫·阿姆斯特朗所指出,人類(lèi)神話(huà)會(huì)“讓我們恍然覺(jué)得,在所有的絕望和無(wú)序背后,生命還有著另一重意義和價(jià)值”。[8]3