水是往下流的（短篇小說(shuō)）

曹應(yīng)東

這天午后，費(fèi)了好大工夫，劉大紅才積攢了一點(diǎn)點(diǎn)睡意。這時(shí)，一陣哭泣聲像流水一般從客廳里傳了過(guò)來(lái)，時(shí)斷時(shí)續(xù)的，仿佛水在潺潺流淌時(shí)偶爾有水草阻塞。一開(kāi)始，劉大紅以為這是幻覺(jué)，她下意識(shí)地?fù)u搖頭，想把哭泣聲從耳朵里甩出去，甩了幾下，那聲音還在。除了自己，家里就只有張桂花了。自己在床上安靜地躺著，當(dāng)然可以確信哭泣聲不是自己發(fā)出來(lái)的，那只能是張桂花了。想到這里，劉大紅的睡意就像長(zhǎng)了腿一樣一下子跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她猛地翻身坐起，躡手躡腳地下了床，仿佛一條魚(yú)滑進(jìn)水里，沒(méi)有發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。她想到客廳里去看個(gè)究竟。

果然是張桂花在哭。她雙手捂著嘴，整個(gè)人在沙發(fā)上縮成一團(tuán)。這么一縮她的背就顯得更駝了，人也顯得更瘦小了。每哭一聲，她小小的身子都情不自禁地抽動(dòng)一下，看上去像個(gè)受了委屈的孩子。

劉大紅的心就像被針刺了一下，疼得打了一個(gè)哆嗦。在她的印象里，自己剛在城里找到工作時(shí)，看到張桂花哭過(guò)，那是喜悅的淚水；自己穿上嫁衣那天，看到張桂花哭過(guò)，那是欣慰的淚水；自己生完孩子從產(chǎn)房里推出來(lái)時(shí)，看到張桂花哭過(guò)，那是激動(dòng)的淚水；自己碰得頭破血流離婚時(shí)，看到張桂花哭過(guò)，那是心疼的淚水。這一次，張桂花一個(gè)人縮在沙發(fā)上偷偷地哭，聲音不大卻充滿悲傷，每一聲都如同驚雷從劉大紅的心頭隆隆滾過(guò)，幾乎要把她的心震碎了。難道張桂花已經(jīng)知道她自己的病了？張桂花沒(méi)上過(guò)學(xué)，認(rèn)不得幾個(gè)字，看不懂病歷，她是怎么知道的呢？難道是哪個(gè)大嘴巴說(shuō)漏了嘴？張桂花既然知道了，心里一定難過(guò)極了。人活得好端端的，突然有一天發(fā)現(xiàn)自己得了大病，這事擱在誰(shuí)的身上都接受不了。

劉大紅怕驚著張桂花，輕輕地咳了一聲，才走上前，喊了一聲，媽。

這一聲喊一下子把劉大紅自己從睡夢(mèng)中驚醒了過(guò)來(lái)。她茫然睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己坐在沙發(fā)上，身上蓋著毯子。她的臉頰冰涼冰涼的，用手背一抹，全是淚水。

屋子里靜悄悄的，劉大紅疑惑地喊了一聲，媽。這次不是在睡夢(mèng)中喊的，是在現(xiàn)實(shí)中喊的。沒(méi)有回答。

這很反常。以前，張桂花偶爾被接到劉大紅家來(lái)住，住上一晚就吵著要回去，說(shuō)家里的雞沒(méi)人喂菜園里的菜沒(méi)人澆，反正是會(huì)找一大堆少油沒(méi)鹽的理由。說(shuō)來(lái)也怪，劉大紅剛一離婚，張桂花二話不說(shuō)就從蟠龍村搬了過(guò)來(lái)和她一起住，住得踏踏實(shí)實(shí)的，再也不提她的那些雞和菜了。從那時(shí)起，只要是在家里，無(wú)論什么時(shí)間，劉大紅只要喊上一聲媽，馬上就會(huì)聽(tīng)到回答聲。那聲音或是從廚房里傳過(guò)來(lái)的，還混合著炒菜的油煙味；或是從陽(yáng)臺(tái)上傳過(guò)來(lái)的，還夾雜著嘩嘩的流水聲；或是從臥室里傳過(guò)來(lái)的，還夾雜著拖布擦在地板上的聲音。

劉大紅以為張桂花沒(méi)有聽(tīng)到，又放大嗓門喊了一聲，媽！

屋子里仍是靜悄悄的。劉大紅心里一陣慌亂。外面下著雨，一陣陣?yán)滹L(fēng)吹著，吹得人骨頭生寒，這不是一個(gè)適合出門的時(shí)間呀。況且，即便適合出門，這城里又不是蟠龍村，她人生地不熟的，又能到哪里去呢？

年輕人說(shuō)生活呆板，通常都是說(shuō)單位和家兩點(diǎn)一線，到了張桂花這里，則成了三點(diǎn)一線——看上去多了一點(diǎn)，其實(shí)更呆板，就是家、樓下和菜市場(chǎng)。張桂花除了守在家里忙這忙那的，就是到樓下扔個(gè)垃圾，順便喂喂流浪貓，再就是去菜市場(chǎng)買菜了。在這偌大的城里，張桂花的日子也就過(guò)在這么巴掌大的地方。

其實(shí)，樓下不遠(yuǎn)處就有一個(gè)小廣場(chǎng)，每天早上和晚上都有一大群退休的大媽在那里跳廣場(chǎng)舞。有好幾回，劉大紅注意到，音樂(lè)聲一響，張桂花就停下手里的活，站在陽(yáng)臺(tái)上往廣場(chǎng)那邊張望。劉大紅知道張桂花年輕時(shí)扭過(guò)秧歌，還扭得相當(dāng)不錯(cuò)，就勸張桂花也去跳。張桂花搖搖頭，就又忙起了手里的活。

張桂花也出過(guò)遠(yuǎn)門。就在兩天前，張桂花去了一趟醫(yī)院。醫(yī)院在城東，劉大紅住的小區(qū)在城西，說(shuō)遠(yuǎn)吧，都在一個(gè)城里，再遠(yuǎn)還能遠(yuǎn)到哪里去？說(shuō)近吧，去一趟坐十幾站的輕軌，中間還得換乘一次，也不算近。無(wú)論如何，對(duì)張桂花來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)距離都可以算是出遠(yuǎn)門了。

去醫(yī)院是迫不得已的事。張桂花咳嗽快半個(gè)月了，老是好不了。她先是發(fā)了幾天低燒，接著就咳嗽起來(lái)。開(kāi)始是偶爾咳上幾聲，后來(lái)就咳個(gè)不停了，吃了大把大把的藥也不見(jiàn)好。白天還算好點(diǎn)，到了晚上一躺到床上便咳得喘不過(guò)氣來(lái)。只好用偏方了。偏方是紅糖煎雞蛋，趁著熱乎勁兒吃下去，鉆進(jìn)被窩里裹緊被子睡覺(jué)，發(fā)一身汗也就好了。還別說(shuō)，這偏方很管用。以前，劉大紅咳嗽時(shí)，張桂花就是用這一招搞定的。那時(shí)候，劉大紅大半夜睡得迷迷糊糊的，張桂花把一碗紅糖煎雞蛋端到她床前，逼著她吃下去。吃上幾回，真的就不咳嗽了?，F(xiàn)在，輪到劉大紅來(lái)給張桂花做紅糖煎雞蛋了。劉大紅聞不得油煙味，一進(jìn)廚房就頭疼。張桂花來(lái)了后，劉大紅更是十指不沾陽(yáng)春水，可張桂花吃藥不管用，又堅(jiān)決不去醫(yī)院，沒(méi)辦法，她只好等到夜深人靜，硬著頭皮從熱被窩里爬起來(lái)，進(jìn)廚房，點(diǎn)火，倒油，煎雞蛋，撒紅糖。說(shuō)來(lái)也怪，紅糖煎雞蛋這回竟然不靈了，吃了好幾次一點(diǎn)效果也沒(méi)有，白耽誤工夫了。依著張桂花的意思，還要繼續(xù)扛，繼續(xù)吃，可劉大紅不答應(yīng)了。她梗著脖子對(duì)張桂花說(shuō)，你一到晚上就咳個(gè)不停，自己不能睡也不讓別人睡，我白天還要上班呢！話里充滿了責(zé)怪的意味。劉大紅都這么說(shuō)了，張桂花只好答應(yīng)去醫(yī)院。

一拍片子，就發(fā)現(xiàn)了肺上的那個(gè)結(jié)節(jié)。給張桂花看病的是劉大紅的一個(gè)遠(yuǎn)房表哥，按輩分得喊張桂花一聲表姑。表哥一看片子，就找個(gè)理由把張桂花支開(kāi)了，對(duì)劉大紅說(shuō)，妹子，你要有心理準(zhǔn)備，看這片子，表姑肺上這個(gè)結(jié)節(jié)可能不是什么好東西。

劉大紅就像被人打了一悶棍，結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)表哥說(shuō)，是什么你就直說(shuō)吧。

表哥又把片子翻來(lái)覆去地看了好幾遍，這才從嘴里蹦出一連串的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，什么結(jié)節(jié)占位，什么呈毛玻璃狀，什么血管供血……劉大紅聽(tīng)得云里霧里的，心里卻是明白了七八分，眼淚就像水渠開(kāi)了閘一樣往下流。

表哥放下手里的片子，手忙腳亂地扯了幾張紙巾遞過(guò)去?？赡苁鞘芰藙⒋蠹t影響，再開(kāi)口時(shí)竟也有點(diǎn)結(jié)巴了，妹子，只是有這種可能，要確診還要做進(jìn)一步檢查呢。

檢查？一個(gè)小小的咳嗽有必要翻來(lái)覆去地檢查嗎？這不是明擺著告訴張桂花這事情有貓膩嗎？張桂花經(jīng)常念叨，人得了小病要能扛，得了大病要認(rèn)命。那意思再清楚不過(guò)了，她不得大病便罷，如果得了就不治了，隨天意唄。這一回讓她來(lái)醫(yī)院就磨破了嘴皮子，下面的檢查怎么向張桂花開(kāi)口呢？她要是死活都不同意怎么辦呢？劉大紅手里攥著紙巾，連眼淚都忘記擦了，一滴眼淚從臉頰上滑落，啪的一聲摔在那張片子上。

劉大紅低著頭看著那滴眼淚，腦子里卻飛快地轉(zhuǎn)著，想的完全是另外一件事。突然，她抬起頭，望著表哥說(shuō)，給我也拍個(gè)片子吧。

表哥愣了一下，眼里露出疑惑的神情，你？

劉大紅堅(jiān)決地點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，我。

就在這時(shí)，門外傳來(lái)了腳步聲，接著，就聽(tīng)到張桂花悶悶的幾聲咳嗽。劉大紅來(lái)不及解釋了，只好使勁地朝表哥眨眼睛。表哥稍一遲疑就明白過(guò)來(lái)，故意大著嗓門說(shuō)，妹子，你也去拍個(gè)片子吧，回去按時(shí)服藥，兩周后正好和表姑一起過(guò)來(lái)復(fù)查。

表哥畢竟是表哥，水平就是高。在這短短的一瞬間，他不僅弄清了劉大紅的意圖，還把說(shuō)話的時(shí)間和力度把握得恰到好處，不著痕跡地讓張桂花聽(tīng)得一清二楚。

表哥的話讓張桂花有些吃驚，她瞪大眼睛看著劉大紅。劉大紅趕緊在臉上擠出一些笑容來(lái)，笑容有些生硬，和肢體動(dòng)作不太協(xié)調(diào)。這悲喜之間轉(zhuǎn)換得也太快了，劉大紅又不是專業(yè)演員，倉(cāng)促間也只能做到這個(gè)程度了。表哥呢，表演得卻是相當(dāng)成功，仿佛才發(fā)現(xiàn)張桂花進(jìn)來(lái)似的，趕緊站起身來(lái)恭敬地喊了一聲，表姑。

劉大紅一點(diǎn)點(diǎn)回憶著當(dāng)時(shí)的情景。應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有任何癥狀，表哥就讓自己也去拍個(gè)片子不太符合常理，可劉大紅并不太擔(dān)心，張桂花畢竟是個(gè)鄉(xiāng)下女人，她不可能懂得那么多，更不可能有那么多的心眼。在張桂花看來(lái)，醫(yī)生的眼睛都是在太上老君的八卦爐里煉過(guò)的，只要瞄你一眼，你身體里藏著什么病躲著什么災(zāi)就一清二楚。何況這醫(yī)生還是自己的表侄兒，還會(huì)騙自己不成？

張桂花一聽(tīng)劉大紅的肺可能也有點(diǎn)問(wèn)題，當(dāng)場(chǎng)就急了，啊，那一定是我傳染的吧？表哥一聽(tīng)，趕緊順著梯子往上爬，用一種安慰的語(yǔ)氣來(lái)證實(shí)張桂花的猜測(cè)，表姑，一家人生活在一起相互傳染是難免的。本來(lái)，劉大紅也就是想走個(gè)過(guò)場(chǎng)，糊弄一下張桂花，可張桂花才拍過(guò)片子，對(duì)這整個(gè)流程熟悉著呢，眼里哪能容得半點(diǎn)假？于是只能假戲真做了。劉大紅乖乖地拍了一張片子，平白無(wú)故地接受了一回X光的洗禮。

劉大紅坐在沙發(fā)上發(fā)了一會(huì)兒呆才掏出手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼。很快，一陣熟悉的鈴聲從茶幾的抽屜里傳了出來(lái)。不用打開(kāi)抽屜，劉大紅就曉得那是張桂花的手機(jī)在響。完了，張桂花沒(méi)帶手機(jī)，她總是這樣，沒(méi)有養(yǎng)成出門帶手機(jī)的習(xí)慣。劉大紅為這事說(shuō)過(guò)她好幾回，張桂花的回答是，我就是出門扔個(gè)垃圾買個(gè)菜，要帶什么手機(jī)呢？帶手機(jī)就等于帶了個(gè)累贅。

張桂花會(huì)去哪兒呢？劉大紅心里如同塞進(jìn)了一團(tuán)亂麻，怎么理都理不順。再看看時(shí)間，也快到下午四點(diǎn)了，一般到這個(gè)點(diǎn)，張桂花就開(kāi)始擇菜，為晚飯做準(zhǔn)備了。張桂花知道自己手腳慢，干什么事都走在別人前面。她擇菜是一根一根地?fù)?，再一根一根地洗，洗好的菜又一根一根地?cái)[放整齊，仿佛這些菜不是要倒進(jìn)鍋里炒，而是要送去展覽一樣。這樣一來(lái)，別人十分鐘就能做好的事，張桂花可能要用上半個(gè)小時(shí)。不過(guò)慢工出細(xì)活，慢歸慢，張桂花把家務(wù)活做得特別漂亮。比如，她晾衣服的時(shí)候都是從短到長(zhǎng)從里到外，把衣服在晾衣架上掛成一列有序的隊(duì)伍；她擦的家具亮得如同一面鏡子，站在前面一照都能看清臉上有幾粒痣。不過(guò)，張桂花做事那個(gè)慢騰騰的勁兒，劉大紅是看在眼里急在心里，有時(shí)實(shí)在看不過(guò)去了就想伸手去幫忙。張桂花卻不領(lǐng)情，不由分說(shuō)地趕她走，邊趕還邊說(shuō)，你去忙你的事，我的事不用你插手。可能是在家里閑得慌，也可能是屋子不大，劉大紅總覺(jué)得眼前晃來(lái)晃去的都是張桂花的影子，晃得人眼花繚亂的。

也怪，這下張桂花不見(jiàn)了，看著空蕩蕩的家，劉大紅卻又渾身不自在起來(lái)。人就像熱鍋上的螞蟻一樣在家里不停地亂走，先從客廳跑到廚房，又從廚房跑到張桂花房間，再?gòu)膹埞鸹ǚ块g跑到客廳。這樣跑了一會(huì)兒，覺(jué)得還是不能守在家里傻等下去，就伸頭看了看窗外。樓下的樹(shù)不再搖擺了，小區(qū)廣場(chǎng)上也冒出了不少人。不知道什么時(shí)候，風(fēng)息了，雨停了。

樓下有一棵一人多高的桂花樹(shù)，桂花樹(shù)下放著一個(gè)貓食盆子，是張桂花放的。在蟠龍村也有這樣一棵桂花樹(shù)，就在張桂花家的門前。到了花開(kāi)季節(jié)，風(fēng)一吹，樹(shù)葉嘩嘩作響，花香在空氣里彌漫開(kāi)來(lái)，令人沉醉。張桂花在那棵樹(shù)下就放了這樣一個(gè)貓食盆子，一有剩飯剩菜就往里倒。倒了幾次，樹(shù)下的流浪貓就多了起來(lái)。貓是很聰明的動(dòng)物，它們知道放盆子的地方是它們的免費(fèi)食堂。后來(lái)，一出門就能看到花叢里、樹(shù)蔭下、菜地里到處都游蕩著貓的影子，還不時(shí)能聽(tīng)到喵喵的叫聲。張桂花人到城里來(lái)了，也把喂流浪貓的老毛病帶來(lái)了。劉大紅就勸她說(shuō)，蟠龍村是蟠龍村，在家門口你想怎么喂都行，可城里是城里，樓下是公共區(qū)域，可不能由著性子來(lái)。劉大紅勸了幾次，張桂花權(quán)當(dāng)是耳旁風(fēng)，急了，就說(shuō)，城里的貓難道就不是一條命嗎？這會(huì)兒，劉大紅也不管樓下是公共區(qū)域了，心里巴不得張桂花此刻就在樓下喂貓呢。她一出了樓道口就下意識(shí)地朝那棵桂花樹(shù)望去，可是樹(shù)下沒(méi)有人。還不到喂貓的時(shí)候，已經(jīng)有幾只貓?jiān)诘戎?，正圍著貓食盆子轉(zhuǎn)著圈子嬉鬧呢。

去醫(yī)院那天，張桂花照例帶上剩飯剩菜去喂貓。喂好了貓，張桂花就一把拉住了劉大紅的手，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。劉大紅吃了一驚，可吃驚歸吃驚，她還是一把握住了那只伸過(guò)來(lái)的手。那手冰涼冰涼的，幾乎沒(méi)什么肉了。手上的老繭還在，摸上去還有點(diǎn)扎手，僅憑這一點(diǎn)就可以確定這手還是以前的手。劉大紅記得自己小時(shí)候經(jīng)常生病，父親在煤礦下井常年不著家，都是張桂花抱著自己去看病。那時(shí)張桂花的背已經(jīng)駝了，背不了人，只能把劉大紅抱在懷里往醫(yī)生家跑。村子里只有一個(gè)醫(yī)生，也就是表哥的父親，按輩分劉大紅喊她表叔。直到今天劉大紅都不能理解，作為一個(gè)醫(yī)生，表叔的家為什么要住得那么遠(yuǎn)那么偏，跑一趟把人累個(gè)半死。幸虧張桂花有一雙有力的手，才能抱著劉大紅越過(guò)田野，繞過(guò)池塘，跨過(guò)山崗，蹚過(guò)溪流，一直走到表叔家。表叔家在一座小山上，山上的樹(shù)林又高又密，每次走進(jìn)樹(shù)林劉大紅都會(huì)想起那首《游擊隊(duì)之歌》：在密密的樹(shù)林里，到處都安排同志們的宿營(yíng)地……可能是露天電影看多了，她小小的腦子里不止一次閃過(guò)這樣的念頭，這個(gè)表叔可能是游擊隊(duì)員吧。有一回劉大紅后半夜肚子疼，疼到抽筋，抽得差點(diǎn)背過(guò)氣去。等不到天亮，張桂花抱著她就往表叔家里跑。山上的樹(shù)林里黑得伸手不見(jiàn)五指。張桂花戴著礦燈，這種燈比尋常的手電筒要亮好幾倍，即使這樣還是照不透那么厚的黑暗。急促的喘息聲、慌亂的腳步聲和晃動(dòng)的燈光，驚醒了樹(shù)林里的動(dòng)物，沉寂的樹(shù)林頓時(shí)醒了過(guò)來(lái)，各種怪叫聲都出來(lái)了，或如嬰兒啼哭，或如老嫗大笑，又或如厲鬼長(zhǎng)嘯。張桂花嚇得魂飛魄散，可低頭看看懷里的劉大紅，還是一頭扎進(jìn)了樹(shù)林。

劉大紅順著青石板鋪成的小路繼續(xù)往前走，繞過(guò)人工湖就到了小區(qū)廣場(chǎng)。廣場(chǎng)緊臨著人工湖，湖中間有一個(gè)噴泉。每到節(jié)假日噴泉就噴水，一噴數(shù)丈，那情景蔚為壯觀。這廣場(chǎng)原本是沒(méi)有名字的，可張桂花看到噴泉后就總是叫它噴泉廣場(chǎng)，叫得多了，劉大紅也就跟著叫了起來(lái)。張桂花來(lái)了，一個(gè)沒(méi)有名字的廣場(chǎng)就有了名字。

廣場(chǎng)不大，人卻不少，放眼看去，都是老年人。有遛鳥(niǎo)的，有下棋的，有聊天的，有散步的，有在健身器材上鍛煉的，有推著嬰兒車四處閑逛的，有抱著孩子邊走邊逗樂(lè)的，有蹲在地上教孫子牙牙學(xué)語(yǔ)的，也有一兩個(gè)中風(fēng)的拄著拐杖在一瘸一拐地鍛煉……蟠龍村也有這樣一個(gè)小廣場(chǎng)，以前是村子里的曬谷場(chǎng)，后來(lái)改造成了廣場(chǎng)。村子里的人也喜歡聚在那里，侃大山者有之，瞇著眼曬太陽(yáng)者有之，來(lái)回走動(dòng)消食者有之，整日里都是人頭攢動(dòng)熱熱鬧鬧的。怪不得張桂花動(dòng)不動(dòng)就伸長(zhǎng)脖子從陽(yáng)臺(tái)上往噴泉廣場(chǎng)那邊張望，每次買菜從噴泉廣場(chǎng)路過(guò)時(shí)也總要放慢腳步，在這個(gè)陌生的城市里，或許只有在噴泉廣場(chǎng)上，她才能找到些許自己熟悉的感覺(jué)吧。

劉大紅邊走邊朝人群里看，目光像篩子一樣把廣場(chǎng)上的人篩了一遍，斷定張桂花不在那里。劉大紅本來(lái)就對(duì)張桂花出現(xiàn)在噴泉廣場(chǎng)上不抱什么希望，因?yàn)閺埞鸹ㄔ谏聞⒋蠹t后，就再也不往人多的地方湊了，即便是在蟠龍村，她也永遠(yuǎn)是站在遠(yuǎn)處看著那份不屬于自己的熱鬧。劉大紅懂事后，每次看到張桂花臉上落寞的神情，就在心里忍不住地恨自己，如果張桂花的孩子不是自己的話，或許張桂花的日子不會(huì)過(guò)得這樣清冷和無(wú)味。在蟠龍村一帶，一直有孩子是父母前世債主的說(shuō)法。劉大紅想，無(wú)論張桂花前世欠了什么債，也不該讓她今生遭這樣的罪啊。張桂花在生劉大紅時(shí)難產(chǎn)，血流了一床，生了一天一夜只露出來(lái)一只手一只腳，接生婆慌了手腳，嚇得癱軟在地。沒(méi)辦法，大伙只好卸下一張門板，用竹杠抬著，翻山越嶺把張桂花送到了城里的醫(yī)院。醫(yī)生一看情況這么嚴(yán)重，也不由得倒吸了一口涼氣，問(wèn)，是保大還是保?。繌埞鸹ㄌ鄣迷缇桶岩豢谘例X咬碎了，卻還是鐵了心要保住小的。城里的醫(yī)院水平就是高，結(jié)果大的小的都保住了。只是張桂花的牙沒(méi)了，只剩下滿嘴的殘?jiān)珨啾?，背也駝了，彎成了一把犁的弧度?/p>

從那以后，以前那個(gè)活潑開(kāi)朗的張桂花變了，變得木訥寡言起來(lái)，活動(dòng)范圍也一下子縮小了。丈夫還沒(méi)在井下出事時(shí)，張桂花就守著丈夫和女兒過(guò)日子；丈夫不在了，張桂花就守著女兒過(guò)日子；后來(lái)，女兒長(zhǎng)大離開(kāi)了自己，她就一個(gè)人孤零零地守著老屋過(guò)日子。就這樣，張桂花在蟠龍村過(guò)了大半輩子。原以為這一輩子都要這樣過(guò)下去了，沒(méi)想到臨到老了，卻還要搬到城里換一種日子過(guò)?；蛟S，對(duì)張桂花來(lái)說(shuō)，在村子里面對(duì)的是一個(gè)人熟悉的孤單，在城里面對(duì)的是置身于人群中的孤獨(dú)。有時(shí)劉大紅就想，這世上幸好還有貓。

長(zhǎng)期的離群索居，讓張桂花養(yǎng)成了沉默寡言的習(xí)慣，她一整天說(shuō)的話加起來(lái)也沒(méi)有幾句，就那幾句也還是劉大紅找她說(shuō)的。那天，可能是看到劉大紅拉著個(gè)臉，從醫(yī)院回來(lái)的路上，張桂花的話格外多了起來(lái)，夸張一點(diǎn)說(shuō)，那一次她說(shuō)的話可能比她一個(gè)月說(shuō)的話都要多。她一會(huì)兒?jiǎn)枏男^(qū)到醫(yī)院有多少站，一會(huì)兒又問(wèn)到哪個(gè)站中轉(zhuǎn)，一會(huì)兒又問(wèn)在哪里買票。知母莫若女，劉大紅心里跟一面鏡子似的，張桂花是看到自己掛在臉上的不開(kāi)心，才故意沒(méi)話找話的。不過(guò)，劉大紅滿腹裝著沉重的心事，嘴上也就沒(méi)有了力氣，張桂花問(wèn)一句，她就答一句，答得敷衍了事。

現(xiàn)在，只剩下菜市場(chǎng)這一種可能了。菜市場(chǎng)并不遠(yuǎn)，出小區(qū)大門，過(guò)馬路，再往左走上兩百米就到了。張桂花這人膽小，乍一看到城里這么復(fù)雜的大街小巷、車水馬龍和高樓大廈，眼睛也花了，腳步也亂了。就這扁擔(dān)長(zhǎng)的一段路，劉大紅硬是帶著她走了四五回，張桂花才勉強(qiáng)壯著膽子一個(gè)人走。張桂花沒(méi)來(lái)城里時(shí)，劉大紅家里的廚房基本不動(dòng)火，冷冷清清的，只是偶爾有了興致才下廚炒兩個(gè)愛(ài)吃的菜。張桂花一來(lái)，廚房里的風(fēng)景驟然一變，終日里鍋碗瓢盆交響曲奏個(gè)不停，就兩個(gè)人在家吃飯，愣是生生地造出了一大桌子人吃飯的聲勢(shì)。有一段時(shí)間，張桂花炒的青菜很特別，色澤比以往鮮潤(rùn)，口感比以往香甜，劉大紅忍不住夸了幾句。張桂花雖然沒(méi)接話，可臉上的笑容出賣了她——她真的很開(kāi)心。大約過(guò)了半個(gè)月吧，有一天劉大紅正在上班，忽然接到派出所的電話，讓她去領(lǐng)人。領(lǐng)的就是張桂花。原來(lái)，張桂花跑到工地上種了好大一壟青菜，餐桌上的青菜就是這樣來(lái)的。工地就在小區(qū)對(duì)面，張桂花每天買菜都路過(guò)那里。不知什么原因工地暫時(shí)停工了，張桂花看到里面是成片成片的空地，心里充滿了歡喜。于是，她辟出一塊地種上了青菜。劉大紅把張桂花從派出所里領(lǐng)出來(lái)時(shí)，張桂花還一直念叨著那一壟大好的青菜呢。那是黃心綠葉的烏心菜啊，霜降后又嫩又甜。張桂花連連嘆氣說(shuō)，唉，那么好的地空著，太可惜了。我都安排好了，等季節(jié)一到，我就可以種上辣椒、西紅柿和黃瓜了，那都是你愛(ài)吃的。說(shuō)這話的時(shí)候，張桂花已經(jīng)回到家吃上飯了。不，準(zhǔn)確地說(shuō)是喝上湯了。她那口牙碎了后，飯菜稍微硬一點(diǎn)就咬不動(dòng)，平時(shí)只好喝粥喝湯了。每喝一口，都要癟著兩腮往里一吸，發(fā)出一聲響亮的聲音，才咕咚一聲咽下去。有時(shí)，在湯里挑出一塊帶肉的骨頭，她就偷偷地瞄劉大紅，趁劉大紅低頭扒飯，嗖一下扔進(jìn)果碟里。其實(shí)劉大紅早就看到了，只是裝著沒(méi)看到。那些貓大約就是這樣被她喂胖的。

劉大紅心里胡亂地想著這些事，卻一點(diǎn)也不耽誤腳下生風(fēng)，三步并作兩步走。她很快就到了菜市場(chǎng)。

一個(gè)身穿保安服的大爺半弓著腰在鎖卷閘門。門大約是剛落下，還在微微地顫動(dòng)著。劉大紅沖過(guò)去問(wèn)，大爺，菜市場(chǎng)這么早就關(guān)門了嗎？

保安大爺站起身，雙手輕輕一撣衣襟，朝劉大紅翻了翻白眼，說(shuō)，一看就曉得你從來(lái)不買菜，菜市場(chǎng)有到這個(gè)點(diǎn)還不關(guān)門的嗎？說(shuō)完，他就揮了揮衣袖，頭也不回地走了，只留下劉大紅一個(gè)人在風(fēng)中凌亂。

張桂花能去哪里呢？自己只是坐在沙發(fā)打了一個(gè)盹，一個(gè)大活人就不見(jiàn)了。要是早知道事情會(huì)這樣，說(shuō)什么也不能坐在沙發(fā)上睡著了呀！劉大紅在心里把自己埋怨了一千遍，你是瞌睡鬼投胎的嗎，連坐著都能睡著？連那么厚的一床毯子蓋到身上都沒(méi)能把你驚醒？正埋怨著，劉大紅一激靈，一個(gè)念頭就像閃電一樣在心頭劃過(guò)，汗一下子就涌出來(lái)了，風(fēng)一吹，冰冷冰冷的。突然，她跑了起來(lái)。起步太猛了，打了個(gè)趔趄，差點(diǎn)跌倒，但她很快就穩(wěn)住了身子，撒開(kāi)兩條腿跑了起來(lái)，越跑越快，頭發(fā)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地朝腦后飄去。

就這樣，劉大紅跑著離開(kāi)了菜市場(chǎng)，穿過(guò)了馬路，裹著一陣風(fēng)沖進(jìn)了小區(qū)大門，在一片驚詫的目光中向自己住的那棟樓跑去。時(shí)間的尺度好像并不是恒定的，有些時(shí)候，你想它慢它卻流逝得飛快，你想它快它卻成了跛腳的烏龜。這會(huì)兒，時(shí)間簡(jiǎn)直就像在空氣里凝滯了一樣。劉大紅好不容易跑到了電梯口，電梯卻遲遲不下來(lái)，等電梯下來(lái)了，又遲遲不啟動(dòng)。劉大紅站在電梯里，一邊拉風(fēng)箱一樣地喘著氣，一邊又埋怨自己，剛才為什么不一口氣從樓梯爬上去呢？現(xiàn)在好了，就只能等在這里白白地浪費(fèi)時(shí)間。

仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，電梯終于啟動(dòng)了。就在這時(shí)，劉大紅的手機(jī)響了，掏出來(lái)一看，是表哥打來(lái)的。她趕緊摁下了接聽(tīng)鍵。

電梯里信號(hào)不太好，表哥的聲音聽(tīng)起來(lái)有些縹緲，但還是能聽(tīng)到他是在責(zé)怪劉大紅，妹子啊，你怎么讓表姑一個(gè)人跑到醫(yī)院里來(lái)了呢？

張桂花竟然真的去醫(yī)院了。剛才在菜市場(chǎng)門口時(shí)，劉大紅突然就想到了這個(gè)可能，才趕緊跑回家去證實(shí)的。去醫(yī)院總要帶上病歷吧？如果病歷不在了，那肯定就是去醫(yī)院了，如果還在，那就得考慮要不要報(bào)警了?，F(xiàn)在看來(lái)不用證實(shí)了。怪不得那天從醫(yī)院回來(lái)的路上，張桂花一個(gè)勁兒地問(wèn)關(guān)于輕軌的事，原來(lái)從那時(shí)起她就有了一個(gè)人去醫(yī)院的想法。

劉大紅的手抖了起來(lái)，身體也跟著抖了起來(lái)，接著她就聽(tīng)到自己的聲音也抖了起來(lái)：那，她一定知道自己的病了吧！天哪，她現(xiàn)在人怎么樣？

表哥也明顯失去了之前的從容，不等劉大紅把話說(shuō)完，就打斷了她，你在說(shuō)什么呢？表姑一句都沒(méi)有問(wèn)她自己的病，她一直在問(wèn)你的事。她在醫(yī)院里找了好幾個(gè)醫(yī)生看你的病歷，都說(shuō)你沒(méi)事，可她就是不信。這事鬧了快一下午了，連院長(zhǎng)都驚動(dòng)了。沒(méi)轍了，只好把我找來(lái)了。我今天不上班，現(xiàn)在正往醫(yī)院里趕呢。唉，都是你出的餿主意，這下好了吧，表姑認(rèn)定你得了大病，我們?cè)诓m著她。你說(shuō)，等會(huì)兒見(jiàn)了表姑我該怎么解釋？

表哥還在手機(jī)里嘮叨個(gè)不停。也不知道是信號(hào)不好，還是劉大紅的腦子里一直在嗡嗡作響，表哥后來(lái)又說(shuō)了些什么，她根本就沒(méi)有聽(tīng)清楚。有好幾次劉大紅努力地想開(kāi)口說(shuō)話，讓表哥無(wú)論如何要先穩(wěn)住張桂花，她隨后就趕過(guò)去，有什么事等她去了再說(shuō)，可嗓子里哽咽著，一個(gè)字都說(shuō)不出口。掙扎了一會(huì)兒，終于，掛在眼角的眼淚不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。

這時(shí)，樓層到了，電梯停了，電梯門向兩側(cè)滑開(kāi)……