電影正走向死亡？

徐鵬遠(yuǎn)

2024年3月16日，《功夫熊貓4》在上海的首映場(chǎng)吸引眾多影迷。圖/中新

“對(duì)好萊塢而言，2023年與其說是一場(chǎng)災(zāi)難，不如說是災(zāi)難即將到來的預(yù)告?！边@個(gè)沉痛的哀嘆，來自《紐約時(shí)報(bào)》3月1日刊載的評(píng)論《好萊塢會(huì)有多糟糕？》，作者馬克·哈里斯，專注于電影與流行文化研究，已出版過三本相關(guān)著作。

在馬克的觀察中，當(dāng)前的美國(guó)電影行業(yè)面臨著種種困頓：生產(chǎn)停頓，成本削減，規(guī)模縮水，過去十幾年里的搖錢樹——超級(jí)英雄電影——出現(xiàn)了崩潰的跡象，流媒體與人工智能的威脅步步逼近。一切都在趨向黯淡，以至于他用了一個(gè)頗為憂傷的比喻來描述對(duì)此的感受：“如果‘好萊塢是一部暑期大片，我們現(xiàn)在正處在第二幕的結(jié)尾——通常是故事里那個(gè)黎明前最黑暗的時(shí)刻?！?/p>

事實(shí)上，馬克并非唯一持有這種論調(diào)的人，類似的聲音在美國(guó)各大媒體的版面上時(shí)?？梢?。其中包括對(duì)中國(guó)市場(chǎng)反饋的關(guān)注，因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，這是其本土之外最大的票倉(cāng)，如今也開始變得不再穩(wěn)固。就在近期的《好萊塢報(bào)道》中，還有一篇文章稱：“即使是一部具有中國(guó)特色的好萊塢大片（指《功夫熊貓4》），似乎也無法挽回美國(guó)電影公司在中國(guó)票房中日益衰落的地位。”

他更不是這一現(xiàn)狀的先覺者。有時(shí)候，旁觀可以看得清楚，身處其中的人卻未必總是當(dāng)局者迷，畢竟切身的體會(huì)要比理性認(rèn)知來得直接。正如他在評(píng)論中同時(shí)提到，一位好萊塢的經(jīng)紀(jì)人便對(duì)自己說過：“我們很多人都覺得自己是在一個(gè)行業(yè)的余波中工作，而不是在一個(gè)行業(yè)中工作。”

作為全球電影產(chǎn)業(yè)的中心，好萊塢是一個(gè)巨人。巨人究竟將要死去還是重生，也許尚未可知。

失序狀態(tài)

即使只是從一些簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)來看，美國(guó)電影的頹勢(shì)也顯而易見。

盡管從2022年起，美國(guó)重新奪回了丟失兩年的全球票房冠軍，2023年更是在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了20.9％的增長(zhǎng)，但在規(guī)模上依然沒有恢復(fù)到2010年代穩(wěn)居百億以上的水平。2023年，美國(guó)電影市場(chǎng)全年累計(jì)票房89億美元，只相當(dāng)于2005年左右的水平。同時(shí)在單片收入方面：最高票房6.36億美元，不及2019年的8.58億；超過1億票房的電影共有24部，比2019年少了6部，超過3億的僅有5部，只是2019年的一半。

如果再將通脹所導(dǎo)致的電影票價(jià)浮動(dòng)計(jì)算進(jìn)去，以上所有2023年的數(shù)字則還要進(jìn)一步縮水。據(jù)美國(guó)影院協(xié)會(huì)和票房網(wǎng)站The-numbers的統(tǒng)計(jì)，2019年其全國(guó)平均票價(jià)是9.16美元，2023年是10.78美元，上漲超過1.5美元。生活在加州舊金山灣區(qū)的影視博主旭亮也告訴《中國(guó)新聞周刊》，此前在Costco這樣的地方購(gòu)買6張或4張的套票，每張花費(fèi)大約為12美元，現(xiàn)在則基本是16美元，3D和IMAX則要20美元。

海外市場(chǎng)中，美國(guó)電影的吸引力也在降低。以全球票房榜前十為例，從2020到2022年，其一手包攬的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)已連續(xù)三年被打破，2023年雖然重新占滿席位，但海外部分的收入比例從2019年的63.8％下降到了61％。

同樣不甚樂觀的還有盈虧情況。盡管1990年代以來，票房在美國(guó)電影整體收入中的占比已經(jīng)越來越低，但在好萊塢制作體系中，判斷一部電影是否盈利還是會(huì)計(jì)算投資回報(bào)比，通常只有當(dāng)全球票房超過制作成本的2.5～3倍才算是回本。根據(jù)The-numbers計(jì)算，美國(guó)虧損歷史的前十位中，有九部都是2020年后上映的電影。2023年的電影雖然沒有進(jìn)入這一行列，但按照相同的標(biāo)準(zhǔn)來看，除了諸如《自由之聲》《泰勒·斯威夫特：時(shí)代巡回演唱會(huì)》《玩具熊的五夜驚魂》等小成本影片，也只有《芭比》《奧本海默》《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》《蜘蛛俠：縱橫宇宙》《疾速追殺4》這幾部大制作取得了商業(yè)成功，其余全部折戟。

2023年8月25日，《奧本海默》在上海IMAX電影院點(diǎn)映。圖/中新

2023年7月18日，《芭比》中國(guó)首映禮在北京CBD萬達(dá)影城舉行。圖/視覺中國(guó)

迪士尼在去年一共發(fā)行了11部電影，僅《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》以1：3.38的回報(bào)比完成了盈利?！动偪裨爻恰贰断伻?》《小美人魚》處于虧損邊緣，IP續(xù)集大片《奪寶奇兵5：命運(yùn)轉(zhuǎn)盤》和漫威超英系列的《驚奇隊(duì)長(zhǎng)2》虧損巨大——前者成本3億美元，全球票房3.8億美元，后者成本2.74億美元，全球票房2.06億美元。華納的IP《巨齒鯊2：深淵》勉強(qiáng)上岸，表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前作，三部DC超英《閃電俠》《藍(lán)甲蟲》《雷霆沙贊！眾神之怒》則全部沉沒。環(huán)球的IP《速度與激情10》《魔發(fā)精靈3》和派拉蒙的IP《變形金剛：超能勇士崛起》《碟中諜7：致命清算（上）》都是2倍左右的回報(bào)比。索尼的動(dòng)作片《GT賽車：極速狂飆》和獅門的重磅續(xù)作《敢死隊(duì)4：最終章》無一突圍，甚至后者成本1億、票房?jī)H3800萬。

種種情況也許會(huì)在今年繼續(xù)，至少目前看來，拋開表現(xiàn)優(yōu)異但才上映一周的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》，暫時(shí)位居票房前兩位的《沙丘2》和《功夫熊貓4》在上映一個(gè)月后都還未突破3億關(guān)卡，回報(bào)比雖然均超過3倍，但海外份額在其中不足60％。情況甚至也可能變得更加糟糕，正如馬克·哈里斯在評(píng)論中寫道，“2024是后果之年”，因?yàn)樵诮舆B經(jīng)歷了疫情和罷工的打擊后，好萊塢“至少需要整整一年的時(shí)間才能讓生產(chǎn)線重新開始滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”，“而且現(xiàn)在的生產(chǎn)線比以前少了。只有五家傳統(tǒng)電影公司仍在以傳統(tǒng)制片廠的形式運(yùn)營(yíng)，其中一家派拉蒙還正在準(zhǔn)備出售?！?/p>

美國(guó)最大的院線品牌AMC的一些行動(dòng)印證著這種危機(jī)。2 月時(shí)，他們與電影公司 A24合作了四場(chǎng)特別放映活動(dòng)，上月底又和多媒體公司Blumhouse聯(lián)手搞出一個(gè)以“萬圣節(jié)半年倒計(jì)時(shí)”為名的電影節(jié)，在40個(gè)城市的100家影院播放后者的13部恐怖舊作。所有舉措都是意在彌補(bǔ)影片供應(yīng)的短缺，行業(yè)內(nèi)的分析師已經(jīng)作出預(yù)計(jì)，2024 年上映的電影只有約 100 部，低于去年的 124 部。

除了數(shù)據(jù)的反饋，美國(guó)電影市場(chǎng)的冷卻也體現(xiàn)在觀眾對(duì)奧斯卡的關(guān)注上。在最巔峰的時(shí)期，僅頒獎(jiǎng)禮直播可以達(dá)到的收視人數(shù)便有5520萬之多，但到2020年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)下降到了2360萬，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的史上最低。這還只是一個(gè)開始，接下來這個(gè)數(shù)字再也沒有過突破2000萬：2021年1040萬、2022年1660萬、2023年1880萬，今年1950萬。

“以前所謂的評(píng)獎(jiǎng)季是一個(gè)帶一點(diǎn)節(jié)日性質(zhì)的電影時(shí)刻，可是這些年，熱度年復(fù)一年地下降，圍繞它的新聞、圍繞它的爭(zhēng)議、圍繞它的話題越來越少?！痹趯W(xué)者戴錦華看來，奧斯卡所面臨的冷遇與其在入圍和頒獎(jiǎng)結(jié)果上愈發(fā)呈現(xiàn)的國(guó)際化，共同構(gòu)成了一種表征，展現(xiàn)著美國(guó)電影在業(yè)界與受眾之間不斷拉遠(yuǎn)的距離：“奧斯卡本來是一個(gè)國(guó)別電影節(jié)，但這些年它越來越國(guó)際化，最為突出的就是2020年把近乎所有大獎(jiǎng)都給了《寄生蟲》，接下來也持續(xù)地有少數(shù)族裔或外國(guó)影片入圍和獲獎(jiǎng)。這是一種失序狀態(tài)，它表明好萊塢電影工業(yè)在面對(duì)美國(guó)社會(huì)和國(guó)際社會(huì)的變化時(shí)有一點(diǎn)手足無措，它不再能夠像原來那樣準(zhǔn)確地把握脈搏，然后就出現(xiàn)了PC（即政治正確）規(guī)定‘光圈2025（注：該規(guī)定中明確要求，一部電影必須在角色、演員或主線敘述上體現(xiàn)出身份多元性，否則便不具備入圍最佳影片的資格）?！?h3>超級(jí)英雄潰敗

不過回首美國(guó)電影的百年歷史，困頓與危機(jī)倒不是第一次出現(xiàn)了，就像馬克·哈里斯所說：“至少?gòu)?0世紀(jì)40年代開始，電影行業(yè)就一直以對(duì)其生存的威脅來定義自己?！?/p>

最近的一次或許可以追溯到三十多年前。1980年代，有線電視在美國(guó)開播，更加豐富的節(jié)目迅速地將觀眾的注意力從大銀幕吸引到了小熒屏上，給電影制片公司高管們制造了不小的麻煩。

但就在1989年，《蝙蝠俠》《小美人魚》《性、謊言和錄像帶》和《做正確的事》四部電影出人意料地大獲成功，為好萊塢送來了解困的秘籍。從此，漫畫電影、動(dòng)畫和獨(dú)立電影這三種曾被視為邊緣的類型開始成為新的金礦。

2020年2月9日，在美國(guó)好萊塢舉行的第92屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，《寄生蟲》劇組部分成員慶祝獲得最佳影片獎(jiǎng)、最佳國(guó)際影片獎(jiǎng)、最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。圖/視覺中國(guó)

1993年，漫威娛樂成立了附屬子公司漫威電影，將自己從大蕭條之后開始創(chuàng)作的經(jīng)典漫畫角色賣給福克斯、索尼等公司，隨后《X戰(zhàn)警》系列、《蜘蛛俠》系列電影誕生并橫掃美國(guó)票房。2004年，漫威電影更名為漫威影業(yè)，轉(zhuǎn)型成獨(dú)立制片商，逐步購(gòu)回了鋼鐵俠、雷神、黑寡婦、浩克等版權(quán)。從2008年到2012年，他們接連推出《鋼鐵俠》《無敵浩克》《鋼鐵俠2》《雷神》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)：復(fù)仇者先鋒》以及集結(jié)之作《復(fù)仇者聯(lián)盟》，一舉打造出了一個(gè)完備的超級(jí)英雄宇宙。此后多年，他們?cè)谶@個(gè)宇宙中持續(xù)開發(fā)，總共賺取了近 300 億美元票房，成為歷史上最成功的系列電影。

漫威的勝利也徹底改變了美國(guó)主流電影的思路與模式。好萊塢一直有續(xù)集傳統(tǒng)，早在1970年代《星球大戰(zhàn)》和《大白鯊》就通過這種形式攻占了暑期檔，漫威宇宙則將這種形式變得更為有機(jī)和整體：每一位超級(jí)英雄既是自己電影里的主角，也是別人電影里的配角，并在某一個(gè)時(shí)刻全員登場(chǎng)、組隊(duì)出擊。影視評(píng)論網(wǎng)站Den of Geek的大衛(wèi)·克勞稱其為“一款永無止境的產(chǎn)品的路線圖”。

然而當(dāng)2019年的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》登上前所未有的巔峰時(shí)，屬于漫威宇宙的輝煌卻隨即終結(jié)了。那之后的四年里，漫威宇宙的全球票房再?zèng)]有突破過10億美元（除了索尼參與的《蜘蛛俠：英雄無歸》），觀眾的口碑更是乏善可陳。

變化首當(dāng)其沖地要?dú)w因于審美疲勞的形成，尤其在被迪士尼收購(gòu)以后，為了配合其投資的流媒體平臺(tái)Disney+，漫威生產(chǎn)了大量衍生劇集，不到一兩個(gè)月就會(huì)有新的故事上演，以至于連迪士尼CEO鮑勃·艾格都不得不承認(rèn)這般操作“稀釋了注意力”。

如此頻繁的出品也極大增加了內(nèi)容生產(chǎn)的壓力，《綜藝》雜志在一則報(bào)道中便透露，漫威的整個(gè)視覺特效團(tuán)隊(duì)，不論員工還是供應(yīng)商都在竭力追趕永無止境的制作，幾乎每天工作14小時(shí)，而且沒有加班費(fèi)。疲于奔命的結(jié)果最終體現(xiàn)在了平庸的情節(jié)和劣質(zhì)的CGI效果上，即使是忠實(shí)的粉絲也發(fā)出了抱怨：“在2019年的高峰期，如果你把漫威放在某個(gè)東西前面，人們會(huì)說，‘哦，這個(gè)品牌意味著質(zhì)量。這種聯(lián)系已經(jīng)不復(fù)存在了，因?yàn)橛刑嗟捻?xiàng)目讓人感覺半生不熟?！?/p>

而另一個(gè)更深層的原因還在于，隨著初代復(fù)聯(lián)成員在《復(fù)聯(lián)4》的集體落幕，漫威開始講述更多新角色的故事，將單一宇宙擴(kuò)展成為多元宇宙。從前的故事已經(jīng)因?yàn)榄h(huán)環(huán)相扣而需要觀眾保持高度忠誠(chéng)，愈發(fā)復(fù)雜的人物陣容和故事線索則讓原本的工業(yè)娛樂品變得像是一門研究課程，就算一路追隨的粉絲也不免發(fā)現(xiàn)自己無法跟上節(jié)奏，更不用說新人入坑的門檻加高了幾丈。

漫威并非沒有意識(shí)到自己已經(jīng)走入了一條歧路。據(jù)多家媒體透露，漫威CEO凱文·費(fèi)奇也計(jì)劃在《復(fù)聯(lián)6》之后不再涉足多元宇宙，故事核心會(huì)重新聚焦于單一宇宙內(nèi)部。甚至還有傳言稱，未來的《復(fù)聯(lián)》續(xù)集有可能會(huì)復(fù)活已經(jīng)死去的鋼鐵俠和黑寡婦。不過一切都是未知數(shù)，亡羊補(bǔ)牢與重振雄風(fēng)之間沒有絕對(duì)的聯(lián)系，至少?gòu)哪壳翱磥?，他們?yōu)榱藸?zhēng)取更多時(shí)間進(jìn)行技術(shù)補(bǔ)救而將《蟻人3》和《驚奇隊(duì)長(zhǎng)2》后期及上映計(jì)劃推遲數(shù)月的措施，收效甚微。

廢墟中的新常態(tài)

盡管漫威陷入了一種尷尬的僵局，但目前的美國(guó)電影市場(chǎng)中，包括超級(jí)英雄題材在內(nèi)的重工業(yè)大片仍舊是主體的存在。縱觀2021年以來的年度票房前十，三年之中只有一部《自由之聲》是低成本制作，并且改編自真實(shí)的兒童販賣事件。在影評(píng)人梅雪風(fēng)看來，這是十分正常的情況：“主流永遠(yuǎn)都是動(dòng)作、科幻、漫畫改編這些東西，因?yàn)樗鼈冏非蟮氖菍徝赖淖畲蠊s數(shù)?！?/p>

戴錦華甚至覺得，這種情況在疫情之后的美國(guó)也許更加得到了強(qiáng)化。至于過去十幾年超級(jí)英雄主導(dǎo)美國(guó)主流電影的局面，她則認(rèn)為正是好萊塢失能的一個(gè)標(biāo)志，因?yàn)椤八鼈兿牡钠鋵?shí)是1950年代以來累積下來的文化素材和幾代觀眾，沒有了自身的原創(chuàng)性”。而隨著時(shí)間推移、代際更替，這些資源基礎(chǔ)無可避免地將會(huì)消耗殆盡。

華東師范大學(xué)博士張楊思頡，長(zhǎng)期從事電影與文化研究。他也認(rèn)為超級(jí)英雄不可能再像2010年代那樣處于統(tǒng)治地位了，但未來的四五年內(nèi)，重工業(yè)重類型仍然會(huì)有充分的市場(chǎng)空間。唯一可能的不同是，這些所謂的工業(yè)流水線產(chǎn)品必須也將會(huì)更加重視細(xì)分市場(chǎng)、更加注重原創(chuàng)性?！懊绹?guó)主流電影已經(jīng)開始呈現(xiàn)出一定的多元化了，比如這兩年票房最高的電影《芭比》和《壯志凌云2》，雖然名義上都可以說是IP電影和續(xù)集電影，實(shí)際上跟IP和續(xù)集關(guān)系不大了——《壯志凌云2》有點(diǎn)契合美國(guó)當(dāng)下的國(guó)際關(guān)系，《芭比》和女性主義思潮緊密相關(guān)。包括《蜘蛛俠》《新蝙蝠俠》這類，它們獲得票房和口碑的成功，恰恰（因?yàn)椋┧鼈兒鸵话愕某㈦娪袄_了距離，《新蝙蝠俠》的視聽風(fēng)格很像最近幾年各種電影節(jié)和獨(dú)立電影里很常見那種自然主義?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

正如漫威在僵局之中做出的修正，張楊思頡所覺察的這些美國(guó)主流電影的新跡象同樣是一種好萊塢自救意識(shí)之下的嘗試。在此之外，一些主流市場(chǎng)中的新生力量也在用競(jìng)爭(zhēng)或合作的方式對(duì)行業(yè)產(chǎn)生著革新的影響——對(duì)此，馬克·哈里斯的文章里有著這樣一段描述：“在去年的廢墟中，這種新常態(tài)的輪廓開始顯現(xiàn)。這種新格局不僅僅由大制片廠構(gòu)成，也不僅僅是大制片廠與偷走它們獎(jiǎng)項(xiàng)的初創(chuàng)公司競(jìng)爭(zhēng)，而是新舊模式的混合?！?p>

2023年3月12日，楊紫瓊憑《瞬息全宇宙》獲第95屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，成為史上首位華裔奧斯卡影后。圖/視覺中國(guó)

左圖：《月光男孩》海報(bào)。右圖：《瞬息全宇宙》海報(bào)。

而具體說來，這些新勢(shì)力大致可以分為兩類：一類是所謂的獨(dú)立制片公司，比如A24；一類是流媒體平臺(tái)，比如Netflix。

2012年成立的A24，是眼下風(fēng)頭正盛的一個(gè)美國(guó)電影品牌。它在有十余年的公司歷史中，已經(jīng)創(chuàng)造出了數(shù)部有口皆碑的佳作，并且拿下了多座奧斯卡獎(jiǎng)杯，其中包括2017年和2023年的最佳影片《月光男孩》以及《瞬息全宇宙》。這些成績(jī)不僅維系著美國(guó)電影內(nèi)部的活力，也提供著諸多嶄新的創(chuàng)作意識(shí)與思路。很快，美國(guó)院線又將上映一部來自它的新片《內(nèi)戰(zhàn)》，這依然是備受期待的一部作品，目前在爛番茄的新鮮度已上升到93％，Metacritic的評(píng)分也達(dá)到79。

“《內(nèi)戰(zhàn)》的成本到了8000萬美元，屬于中成本的制作，（說明它）已經(jīng)形成了某種獨(dú)立電影的規(guī)模效應(yīng)?！睆垪钏碱R覺得，如今的A24被稱作“獨(dú)立商業(yè)電影”更加準(zhǔn)確，因?yàn)槠渑c通常意義上的獨(dú)立電影并不是一回事，它有一點(diǎn)像是構(gòu)建起了一套獨(dú)立電影的流水線模式。不過，他并不覺得這會(huì)給美國(guó)電影帶來根本性的變化：“相較于好萊塢的大制片廠，它更接近于提供一種另類的選擇?！?/p>

在某些方面，流媒體平臺(tái)與A24這樣的獨(dú)立商業(yè)電影似乎正在扮演著同樣的角色：它們也推出了大量反響熱烈的作品，甚至得益于雄厚的資本實(shí)力，取得的份額與關(guān)注度還要更大；它們也憑借《健聽女孩》（Apple TV+）《犬之力》（Netflix）這樣的影片“染指”了奧斯卡；它們也在全球布局，廣泛投資于美國(guó)以外的影視市場(chǎng)。而一個(gè)更有意味的例子，或許可以歸屬于亞馬遜旗下Prime Video推出的《黑袍糾察隊(duì)》。這是一個(gè)披著超級(jí)英雄外衣的劇集，實(shí)則以嘲諷的方式解構(gòu)了超英題材中所有的俗套與政治正確。自2009年起，該劇集總共播出了三季，第二季曾創(chuàng)下當(dāng)年全美最高劇集點(diǎn)擊量，一定程度上體現(xiàn)出觀眾對(duì)超英模式的厭倦與反感?！逗谂奂m察隊(duì)》的火爆還帶動(dòng)了一批題材相似的劇集誕生，緊隨其后，Netflix制作了《朱庇特傳奇》《超級(jí)騙子》，HBO max制作了《和平使者》。

不過，A24等雖然如橫空出世的少年一般，卻未在本質(zhì)層面改變電影。流媒體平臺(tái)則不同，它從制作到放映，都正在改寫著電影的樣態(tài)。也正是在這個(gè)意義上，它的崛起很多時(shí)候并不被視作電影的新的可能性，反而成為了一種迫在眉睫的威脅。

《內(nèi)戰(zhàn)》劇照。

《內(nèi)戰(zhàn)》海報(bào)。

電影會(huì)走向死亡嗎？

按照張楊思頡的觀點(diǎn)，流媒體平臺(tái)并沒有打破好萊塢的游戲秩序，甚至“也沒有真的完全擺脫傳統(tǒng)的幾大制片廠，它還是得依托這些人來做，才能把成本相對(duì)降低”。相反，它的出現(xiàn)終結(jié)掉了美劇的第三次黃金期。

“大約從90年代末開始到2015或者2020年，以HBO為典型的有線電視開始做高品質(zhì)的原創(chuàng)劇，出現(xiàn)了《黑道家族》《火線》《絕命毒師》《權(quán)力的游戲》等等。但流媒體興起之后，由于為了大量生產(chǎn)內(nèi)容來吸引訂閱，它們其實(shí)做了很多原來在有線電視時(shí)期沒有被通過的項(xiàng)目，而且也開始把電影那套做IP的模式引入到劇集中。而像Netflix又是走那種大批量制作的路線，質(zhì)量把控非常松，所以生產(chǎn)出來的大多數(shù)劇集也就是六七十分的質(zhì)量。”

在海外市場(chǎng)上，美國(guó)流媒體的跨國(guó)投資也對(duì)當(dāng)?shù)氐挠耙暽鷳B(tài)構(gòu)成著某種摧毀?！八羞@樣一種趨勢(shì)，就是漸漸地讓很多其他國(guó)家的影視產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)作者成為它們的打工人。像韓國(guó)最近就在反思他們和Netflix的合作是否對(duì)韓國(guó)影視真的有好處?！睆垪钏碱R進(jìn)一步解釋，“因?yàn)槊绹?guó)流媒體進(jìn)入之后，當(dāng)?shù)氐谋就岭娪吧a(chǎn)成本會(huì)越來越高——優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)都被聘走了。這些本土電影又不能像美國(guó)流媒體一樣有一個(gè)全球市場(chǎng)，于是越來越多公司生產(chǎn)出來的電影很難回本，整個(gè)行業(yè)其實(shí)是有一點(diǎn)難以為繼?！?/p>

只是也許不必過分擔(dān)憂的地方在于，無論是國(guó)內(nèi)的大干快上，還是海外急速擴(kuò)張，美國(guó)流媒體平臺(tái)在這個(gè)層面上所引發(fā)的問題，歸根結(jié)底都系于資本的基礎(chǔ)之上。用旭亮的話說，一切都是“follow the money”。而他在一些媒體報(bào)道中也發(fā)現(xiàn)，眼下的流媒體盛勢(shì)有可能不會(huì)一直持續(xù)下去。“其實(shí)近兩年流媒體沒有疫情剛剛暴發(fā)時(shí)那么熱了，幾大平臺(tái)的盈利狀況并不是那么好。我最近看到的是只有華納旗下的Max盈利，一定程度上還是因?yàn)榭沉撕芏囗?xiàng)目，然后做賬形成的賬面盈利，實(shí)際營(yíng)收有待觀察。”

但一個(gè)更深層面的隱患就不那么容易給予同樣的靜觀耐心了，即使流媒體的熱潮退去，人工智能或者尚未可知的某種未來技術(shù)，依然會(huì)向電影的存在發(fā)起挑戰(zhàn)。在戴錦華看來，這是最恐怖的事情。

她告訴《中國(guó)新聞周刊》，不久之前自己提出想在北大的百年講堂放映Netflix發(fā)行的《犬之力》，結(jié)果才知道這種專為流媒體制作的電影因?yàn)榧夹g(shù)參數(shù)等等原因滿足不了大銀幕的需求，根本不可能在影院里播放。“經(jīng)常有人說，我們絕大多數(shù)時(shí)候已經(jīng)不是在電影院看電影了。但一個(gè)特別簡(jiǎn)單的事實(shí)是，影院在則電影存。因?yàn)榇筱y幕放映決定了電影必須有自覺的公共性，而且必須要考慮集體觀影時(shí)的整個(gè)影像構(gòu)成、聲音設(shè)置。有為影院而拍的電影，我們才有不在影院看的電影。”

相似的悲觀，也在OpenAI帶著Sora開始跟好萊塢的大公司商談合作時(shí)出現(xiàn)。戴錦華覺得，那是又一個(gè)更殘酷的災(zāi)難，因?yàn)椤皩?duì)奇觀幻境的營(yíng)造，人的制造能力很難和人工智能相匹敵”。

正是在這些意義上，她認(rèn)為美國(guó)電影業(yè)真正遭遇的危機(jī)，并不在于票房數(shù)值的萎縮、超級(jí)英雄的潰敗、奧斯卡的降溫與失序，而是電影本身正在面臨的生死存亡?！皵?shù)碼化之后，數(shù)碼電影在什么意義上延續(xù)膠片電影是很大的問題?，F(xiàn)在它還是在模仿膠片電影，有一天它長(zhǎng)得足夠大了，就不必模仿膠片電影，或者工業(yè)電影市場(chǎng)不再對(duì)它有意義，那就film is dead?！?/p>