程毅中：與古籍相伴60年

宋春丹

中華書(shū)局原副總編輯程毅中1958年底從北大中文系被分配到此時(shí)，面對(duì)整日“鉆故紙堆”的古籍編輯工作，最初情緒是有些消沉的。

那時(shí)中華書(shū)局還在北京東總布胡同10號(hào)一座古樸安靜的小四合院里辦公，老先生們多來(lái)自江浙世家，說(shuō)的都是吳越方言，彼此間稱(chēng)呼“先生”。在這樣的氛圍下，他的心沉靜下來(lái)，從此冷板凳一坐就坐了六十多年，親歷了新中國(guó)古籍整理出版工作的幾度起落，見(jiàn)證了它與政治的糾葛，也見(jiàn)證了它在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下所受的沖擊。

2024年3月22日，95歲的程毅中去世。直到生命最后一刻，古籍工作的未來(lái)仍是他放不下的牽掛。

東總布胡同10號(hào)

1958年，中華書(shū)局編輯部設(shè)古代史、近代史、古典文學(xué)和哲學(xué)四個(gè)編輯組，分別由姚紹華、張靜廬、徐調(diào)孚、傅彬然負(fù)責(zé)。

讓剛分配來(lái)的程毅中稍感寬慰的是，他分在了古典文學(xué)組，可以師從徐調(diào)孚這位聞名遐邇的老編輯。而且，這里勉強(qiáng)算是專(zhuān)業(yè)對(duì)口。他出身藏書(shū)之鄉(xiāng)蘇州，自幼接受舊學(xué)教育，家學(xué)深厚，在北大中文系讀研究生期間先后師從浦江青和吳組緗，專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)扎實(shí)。

程毅中可以說(shuō)趕上了新中國(guó)古籍整理出版工作的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

1958年，國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)成立了古籍整理出版規(guī)劃小組，由19人組成，他們是：葉圣陶、齊燕銘、何其芳、吳晗、杜國(guó)庠、陳垣、陳寅恪、羅常培、范文瀾、鄭振鐸、金兆梓、金燦然、趙萬(wàn)里、徐森玉、張?jiān)獫?jì)、馮友蘭、黃松齡、潘梓年、翦伯贊。文化部副部長(zhǎng)齊燕銘任組長(zhǎng)，中華書(shū)局被指定為古籍整理出版規(guī)劃小組辦事機(jī)構(gòu)，中華書(shū)局總編輯金燦然兼任小組辦公室主任。

原古籍出版社的徐調(diào)孚、張靜廬、曾次亮、丁曉先、陳乃乾、陸高誼等，商務(wù)印書(shū)館的李侃、趙守儼、傅璇琮等因此轉(zhuǎn)入中華書(shū)局，加上中華書(shū)局的章錫琛、盧文迪、童第德、郝光炎、吳翊如等人，中華書(shū)局組成了一支專(zhuān)業(yè)很強(qiáng)的編輯隊(duì)伍。

金燦然還向領(lǐng)導(dǎo)提出“人棄我取，乘時(shí)進(jìn)用”的建議，陸續(xù)調(diào)進(jìn)被錯(cuò)劃為“右派”的宋云彬、馬非百、傅振倫等二十多人。編輯部開(kāi)展過(guò)一次“右派能不能當(dāng)責(zé)任編輯”的討論，為了安撫部分人的激烈情緒，金燦然玩文字游戲，說(shuō)右派確實(shí)不能當(dāng)責(zé)編，可“他們既然審稿，就應(yīng)該讓他們負(fù)責(zé)任”。

一些古籍書(shū)稿也就此轉(zhuǎn)到中華書(shū)局，如商務(wù)印書(shū)館將古籍書(shū)稿、毛樣和鉛皮版轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。程毅中自學(xué)生時(shí)代起就一直關(guān)注的《古本戲曲叢刊》毛樣，就放在他的辦公室里。

這一階段中華書(shū)局的工作有兩大支柱：有關(guān)方針政策方面的重大問(wèn)題找齊燕銘，編輯業(yè)務(wù)方面的事則找歷史學(xué)家、主管文教的北京市副市長(zhǎng)吳晗幫忙。吳晗和金燦然是密友，對(duì)整理出版古籍規(guī)劃很積極，自稱(chēng)“好事之徒”。

金燦然提出要“開(kāi)門(mén)辦社”，主張把中華書(shū)局辦成學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，要求編輯一定要成為內(nèi)行，不要把自己?jiǎn)渭儺?dāng)成書(shū)商。因此書(shū)局里學(xué)術(shù)氣氛很濃，培養(yǎng)出了一批自己的專(zhuān)家學(xué)者。

程毅中就是在這樣的環(huán)境下起步的。當(dāng)時(shí)稿源不多，編輯多半需要自己動(dòng)手，深入鉆研，學(xué)習(xí)做古籍整理。他很快成長(zhǎng)為書(shū)局的骨干青年編輯。

他一直視徐調(diào)孚為恩師。徐調(diào)孚事必躬親，有人請(qǐng)教或遇到問(wèn)題，他就立即去圖書(shū)館書(shū)庫(kù)，不用查卡片就能熟練找出所需書(shū)籍，指出解決辦法。有人問(wèn)他：“為什么這校樣我認(rèn)真讀了兩遍沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，到您那里翻翻就翻出問(wèn)題來(lái)了呢？”他說(shuō)：“這個(gè)道理我講不出來(lái)，反正我知道哪些地方是容易出毛病的，我就著重檢查一下。過(guò)幾年，你們也能做到的?！?/p>

20年后程毅中也成了老編輯，才慢慢懂得，這就是多年沉淀形成的職業(yè)敏感。

編 《海瑞集》 和 《柳文指要》

1959年4月間，毛澤東在講話中提倡共產(chǎn)黨人應(yīng)該學(xué)習(xí)海瑞直言敢諫的精神。這年夏，中華書(shū)局計(jì)劃出版《海瑞集》，金燦然指定程毅中擔(dān)任編輯。

程毅中最初并不清楚這些背景。他對(duì)海瑞的認(rèn)知僅限于小說(shuō)、戲曲里的清官形象，對(duì)作為歷史人物的海瑞一無(wú)所知。他有些奇怪，海瑞不是文學(xué)家，為什么交給他來(lái)編？他估計(jì)，這是有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指示的。

書(shū)局里的編輯、版本目錄學(xué)專(zhuān)家陳乃乾已做了不少前期準(zhǔn)備工作。他親自到上海找書(shū)，從上海圖書(shū)館借出所藏善本海瑞文集，請(qǐng)人做了初步?？保嬩浬⒇?shī)文等。這些資料，他都轉(zhuǎn)給了程毅中，還指點(diǎn)他如何鑒定版本。

1961年三校即將完成時(shí)，北京圖書(shū)館老專(zhuān)家、被文化部點(diǎn)名作為“訪書(shū)專(zhuān)員”的路工在陜西圖書(shū)館看到了明刻本《海剛峰集》（海瑞號(hào)剛峰），這是海瑞生前定稿的《備忘集》初刻本，保持著海瑞自編文集的體例。程毅中請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)后決定改換工作底本，調(diào)整次序，重編全書(shū)，并用吳晗的《論海瑞》作為代序。

那時(shí)鉛字排版的工作量很大，經(jīng)過(guò)屢次改版，《海瑞集》終于在1962年12月出版，成為迄今為止最完備的海瑞文集。金燦然指示編校者可以個(gè)人署名，徐調(diào)孚替程毅中起了筆名“陳義鐘”。金燦然表?yè)P(yáng)程毅中，可以稱(chēng)得起是研究海瑞的專(zhuān)家了。

在這個(gè)過(guò)程中，程毅中逐漸總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)，就是上級(jí)交付的任務(wù)一定要盡量快地完成。1961年，周揚(yáng)寫(xiě)了一個(gè)條子，要求出徐渭、湯顯祖、鄭板橋的集子，任務(wù)交到中華書(shū)局。程毅中接受了編《徐渭集》的任務(wù)，結(jié)果也是一再改版，拖到1965年才打出紙型。那時(shí)文化部已經(jīng)挨批，這部書(shū)無(wú)法付印，出版時(shí)已是1983年了。

1962年1月，中華書(shū)局舉行50周年紀(jì)念會(huì)。齊燕銘宣布，中華書(shū)局“新的使命剛剛開(kāi)始”。但好景不長(zhǎng)，1964年古籍整理出版數(shù)量銳減，很多古籍只能內(nèi)部發(fā)行。

程毅中。本文圖/資料圖

這年10月，齊燕銘在文化部領(lǐng)導(dǎo)改組中調(diào)離，任濟(jì)南市副市長(zhǎng)，古籍整理出版規(guī)劃小組工作停頓。金燦然腦瘤手術(shù)后勉強(qiáng)恢復(fù)工作。

“文革”時(shí)，除“二十四史”校點(diǎn)工作外，全國(guó)的古籍整理出版工作基本停頓。

從1966年5月到1971年，中華書(shū)局除一部《周書(shū)》外，只出了一本章士釗的《柳文指要》。

章士釗酷愛(ài)柳宗元的文章，從1960年即著手撰寫(xiě)《柳文指要》。近百萬(wàn)字初稿送到中華書(shū)局后，大家知道章士釗曾在反右時(shí)作過(guò)檢討，也知道他和毛澤東的特殊關(guān)系，都感到難辦。章士釗將書(shū)稿送呈毛澤東，毛澤東看后說(shuō)很好，同意出版。

書(shū)稿再次送到中華書(shū)局是1966年，這次是程毅中負(fù)責(zé)審讀。待排校完成已到5月，風(fēng)雨欲來(lái)，書(shū)稿的出版擱置下來(lái)。

1971年，經(jīng)周恩來(lái)批示，此書(shū)由中華書(shū)局出版，共印3000部。當(dāng)時(shí)已取消稿酬，周恩來(lái)指示此書(shū)作特殊處理，付給章士釗一萬(wàn)元，但不用稿酬之名，用“贈(zèng)與”或“生活補(bǔ)助”之名。第二年尼克松訪華時(shí)，周恩來(lái)向尼克松介紹了這部書(shū)，還贈(zèng)送同來(lái)的美國(guó)國(guó)務(wù)院官員費(fèi)里曼一套。

1976年5月，出版口負(fù)責(zé)人下達(dá)指示，毛澤東要看大字本《李太白全集》。中華書(shū)局和商務(wù)印書(shū)館已于1971年合署辦公，社領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員加急點(diǎn)校，指派周振甫和程毅中負(fù)責(zé)。他們不等全書(shū)定稿，分卷發(fā)排，流水作業(yè)，打出一卷清樣就送一卷到中央，上送了近十卷。

9月8日22點(diǎn)，程毅中和校對(duì)科的幾位同事還在新華印刷廠加班校讀清樣。9月9日凌晨0時(shí)10分，毛澤東逝世，那時(shí)印廠還在印刷。程毅中后來(lái)說(shuō)：“這次我是急事急辦了，可惜還是沒(méi)趕上?！?h3>新古籍整理規(guī)劃的執(zhí)筆者

1979年8月，中華書(shū)局和商務(wù)印書(shū)館各自恢復(fù)了建制。中華書(shū)局設(shè)置了文學(xué)編輯室、歷史編輯室和哲學(xué)編輯室，程毅中擔(dān)任文學(xué)編輯室主任。

那時(shí)文學(xué)編輯室有12人，除了周振甫等老先生外，主力就是北大古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)的“黃埔三期”（1959到1961級(jí)）畢業(yè)生，1961級(jí)畢業(yè)生許逸民也在其中。

程毅中把厚厚一大摞《先秦兩漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)》（出書(shū)時(shí)定名為《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》）書(shū)稿交給許逸民審讀。許逸民之前從未接觸過(guò)這樣的大稿，程毅中耐心告訴他，入手這類(lèi)稿子后要參考必要書(shū)目，看文學(xué)總集，仔細(xì)核對(duì)，還提出了細(xì)致明確的審讀要求。許逸民這才有了信心。

編輯看完稿需要撰寫(xiě)詳細(xì)的審稿意見(jiàn)，交編輯室主任過(guò)目后寄給作者。一開(kāi)始許逸民的審稿意見(jiàn)寫(xiě)得很直接，程毅中提醒他，有問(wèn)題可以討論，但是要抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，尊重老先生的著作權(quán)，措辭要文雅，與人為善。

程毅中在94歲時(shí)為羅繼祖的 《黃山云海圖》 題寫(xiě)的長(zhǎng)篇題跋。

中華書(shū)局總編室前主任黃克曾說(shuō)，一部三四十萬(wàn)字的古籍整理稿件，程毅中翻閱半個(gè)小時(shí)左右就能提出切中肯綮的審讀意見(jiàn)。中華書(shū)局檔案中保存著他寫(xiě)的這些審稿意見(jiàn)和給讀者回信的底稿，厚數(shù)尺，篇篇一絲不茍。

1981年，程毅中開(kāi)始擔(dān)任中華書(shū)局副總編，主要負(fù)責(zé)古籍整理項(xiàng)目。文學(xué)編輯室的工作由許逸民接手，中華書(shū)局副總編傅璇琮分管。

這一年，陳云先后兩次對(duì)古籍整理出版工作作出批示。9月，中央發(fā)出《關(guān)于整理我國(guó)古籍的指示》。隨后，古籍整理出版規(guī)劃小組恢復(fù)，直屬于國(guó)務(wù)院，由李一氓擔(dān)任組長(zhǎng)。

在李一氓主持下，1982年3月，全國(guó)古籍整理出版規(guī)劃會(huì)議在北京京西賓館召開(kāi)。8月，《古籍整理出版規(guī)劃（1982～1990）》經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)頒布，國(guó)家并撥專(zhuān)款用作古籍出版補(bǔ)貼。

柴劍虹1981年從北京師范大學(xué)研究生畢業(yè)，經(jīng)導(dǎo)師啟功推薦進(jìn)入中華書(shū)局，參加了在京西賓館舉行的這次會(huì)議。他回憶，新的古籍整理規(guī)劃的主要執(zhí)筆者是程毅中，但程毅中為人低調(diào)，在現(xiàn)有材料包括中華書(shū)局的大事記里都沒(méi)有關(guān)于他執(zhí)筆的記載。

對(duì)柴劍虹來(lái)說(shuō)，程毅中既是敦煌學(xué)研究的前輩，也是他進(jìn)入敦煌學(xué)研究的引路人。

1982年夏，甘肅省社會(huì)科學(xué)院召開(kāi)敦煌文學(xué)研究座談會(huì)，程毅中受邀出席。他30歲時(shí)撰寫(xiě)了文章《敦煌變文的幾點(diǎn)探索》，1962年發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》增刊上，其研究在敦煌變文研究中論述周全且有創(chuàng)意。

程毅中認(rèn)為中華書(shū)局應(yīng)該培養(yǎng)年輕編輯做敦煌學(xué)的接班人，因柴劍虹此前在新疆做過(guò)十年教師，就推薦他與會(huì)。程毅中告訴他，中華書(shū)局的規(guī)矩是，編輯參加學(xué)術(shù)討論會(huì)必須寫(xiě)論文，在會(huì)上要有發(fā)言權(quán)。

那次會(huì)上，全國(guó)各地的敦煌文學(xué)研究專(zhuān)家?guī)缀跸?shù)出席。會(huì)后，柴劍虹擔(dān)任了王重民 《敦煌遺書(shū)論文集》等重要敦煌學(xué)書(shū)稿的責(zé)任編輯，是1983年成立中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)的第一批會(huì)員，后來(lái)成為學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。

許逸民1992年擔(dān)任了古籍整理出版規(guī)劃小組辦公室主任。他回憶，1985年到1995年是古籍整理出版最鼎盛的時(shí)期。那時(shí)全國(guó)有十幾家專(zhuān)業(yè)古籍類(lèi)出版社，小組辦公室最主要的工作是協(xié)調(diào)這些出版社制定的出書(shū)計(jì)劃。

這些古籍出版社中，學(xué)者型編輯眾多，其中傅璇琮和程毅中是年輕編輯的偶像。傅璇琮的《唐代詩(shī)人叢考》《唐代科舉與文學(xué)》和程毅中的《唐代小說(shuō)史》《宋元小說(shuō)研究》等都被視為傳世之作。

20世紀(jì)80年代起，由中華書(shū)局承辦的《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》幾乎每期都刊登各地學(xué)者、讀者撰寫(xiě)的點(diǎn)校勘誤短文。程毅中寫(xiě)過(guò)很多古籍整理的勘誤札記，他說(shuō)這是編輯匠的職業(yè)病，也是中華書(shū)局的傳統(tǒng)。

為總結(jié)古籍整理經(jīng)驗(yàn)，傅璇琮和程毅中召集會(huì)議討論后，由程毅中執(zhí)筆寫(xiě)出了《古籍?？贬尷?，許逸民執(zhí)筆寫(xiě)出了《古籍標(biāo)點(diǎn)釋例》。文章發(fā)表后，逐漸形成了業(yè)內(nèi)規(guī)范。

秋葉墜地，逝水東流

1986年，程毅中因病辭去副總編，繼續(xù)從事編輯工作，直到1992年退休。1995年，他被聘為中央文史研究館館員。

90年代，受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響，古籍整理出版環(huán)境開(kāi)始發(fā)生改變。古籍出版日漸冷清，市場(chǎng)擁擠，選題重復(fù)。80年代初那種一本古典名著發(fā)行幾十萬(wàn)冊(cè)的日子一去不返。

中華書(shū)局過(guò)去以古籍整理為主，后來(lái)為完成利潤(rùn)增長(zhǎng)指標(biāo)擴(kuò)大了出書(shū)范圍。程毅中向國(guó)務(wù)院建言，給中華書(shū)局下達(dá)的利潤(rùn)指標(biāo)不科學(xué)，得到了重視和批示。

他對(duì)新時(shí)期古籍整理工作有很多設(shè)想。他建議編寫(xiě)古籍新書(shū)總目，主要是新中國(guó)成立后新版古籍總目，希望能在新中國(guó)成立一百周年時(shí)編出一套新“四庫(kù)全書(shū)”，即中國(guó)古籍基本叢書(shū)。他稱(chēng)贊中央電視臺(tái)《典籍里的中國(guó)》的編創(chuàng)取得了成功，是古籍工作創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。他說(shuō)，讓古籍活起來(lái)是一項(xiàng)創(chuàng)新工作，值得花大力氣去研究。

許逸民2001年退休之前，粗略估計(jì)完成了古籍整理出版規(guī)劃小組所制定規(guī)劃的70％以上，《二十四史》《十三經(jīng)注疏》等基本古籍已整理完成。他說(shuō)，雖然國(guó)家一直有專(zhuān)款支持古籍整理出版事業(yè)，但仍是杯水車(chē)薪。

2002年，國(guó)家正式立項(xiàng)建設(shè)重點(diǎn)文化工程項(xiàng)目“中華再造善本工程”，大規(guī)模、成系統(tǒng)地復(fù)制出版中國(guó)善本古籍。一批專(zhuān)家組成編纂出版委員會(huì)，傅璇琮、程毅中、許逸民都位列其中。這項(xiàng)工程最終出版古籍善本1300余種，還出版了《中華再造善本總目提要》和《中華再造善本續(xù)編總目提要》。

作為中央文史研究館資深館員，程毅中2012年向國(guó)務(wù)院呈遞了《古籍?dāng)?shù)字化需要加強(qiáng)統(tǒng)籌工作》的建議。國(guó)務(wù)院批示后，古籍?dāng)?shù)字化投入規(guī)劃。中華書(shū)局率先建立了數(shù)據(jù)庫(kù)，上線投入使用。業(yè)界認(rèn)為，是程毅中推動(dòng)了這項(xiàng)工作。

他推動(dòng)的另一項(xiàng)工作是《古本戲曲叢刊》的續(xù)編。讀大學(xué)時(shí)，他暑假不回家，每天去校圖書(shū)館看文學(xué)古籍，《古本戲曲叢刊》就是他常看的。《古本戲曲叢刊》一到四輯由文化部副部長(zhǎng)鄭振鐸主編，因他在飛機(jī)失事中遇難，出版停頓下來(lái)。80年代，在李一氓主持下，《叢刊》第五輯由上海古籍出版社出版。但此后再無(wú)人提及。

2012年，程毅中向全國(guó)古籍出版規(guī)劃小組遞交了《關(guān)于完成〈古本戲曲叢刊〉的建議》，《叢刊》第六、七、八集的出版很快列入規(guī)劃。2021年7 月，《叢刊》第十輯面世，延續(xù)67年的戲曲古籍編纂工作終于告竣。

退休后，程毅中花在古代小說(shuō)研究上的時(shí)間最多。除《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》這“六大名著”外，他最希望推薦青年人讀的是李綠園的《歧路燈》。他認(rèn)為，這本書(shū)的寫(xiě)作方法可與《紅樓夢(mèng)》媲美，語(yǔ)言藝術(shù)相當(dāng)高明，在清代小說(shuō)中可以排到第三位。

年過(guò)九旬，他還在發(fā)表學(xué)術(shù)文章，出版了學(xué)術(shù)著作《宣和遺事校注》修訂本。中華書(shū)局主辦的《文史知識(shí)》月刊，2023年第四期的最后一篇是他的文章《〈越絕書(shū)〉與子貢傳》。

他一直對(duì)中華書(shū)局的發(fā)展關(guān)切于心。每當(dāng)聽(tīng)聞對(duì)中華書(shū)局出版圖書(shū)的批評(píng)之聲，他都會(huì)寢食難安。2021年12月，有讀者對(duì)《梁佩蘭集校注》校注質(zhì)量提出尖銳批評(píng)，引發(fā)熱議。程毅中在給一位媒體朋友的郵件中說(shuō)：“最近中華書(shū)局遭到了猛批，我為之痛心不已。對(duì)我來(lái)說(shuō)，以前在職時(shí)沒(méi)有盡力按金燦然、徐調(diào)孚先生那樣強(qiáng)調(diào)質(zhì)量第一和重視人才，也留下了一點(diǎn)遺憾?！?/p>

舊時(shí)師友基本都已過(guò)世，他與年輕人交流有限，對(duì)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)也感到陌生，會(huì)問(wèn)記者“小鮮肉”是什么意思。

2024年初，他做了腸梗阻手術(shù)。2月1日早上，中華書(shū)局黨委書(shū)記肖啟明陪同老黨委書(shū)記李巖和徐俊等一起去電力醫(yī)院看望他。到病房時(shí)，程毅中正處于譫妄狀態(tài)。徐俊還是第一次聽(tīng)說(shuō)“譫妄”這個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，了解到這是一種急性的腦高級(jí)功能障礙，即完全處于自己臆想的狀態(tài)。

徐俊注意到，程毅中半躺著，病號(hào)服從前面反穿，伸出兩只胳膊，高舉雙手作打字狀，時(shí)而右手捏著左手大拇指作按鼠標(biāo)狀，眼睛直盯著天花板，若有所思。天花板上有燈箱，貌似電腦顯示屏。程毅中的兒子程有度解釋?zhuān)赣H還想著沒(méi)有做完的事，說(shuō)要下載文章和什么目錄。護(hù)工補(bǔ)充說(shuō)，程先生常說(shuō)要寫(xiě)字。

徐俊看他這樣高舉著手太累，請(qǐng)護(hù)工拿一個(gè)小飯桌來(lái)，上面擱一個(gè)靠墊，但是他還是不把胳膊放下，一直保持著打字的姿勢(shì)。

半個(gè)小時(shí)后，護(hù)工趴在他耳邊大聲說(shuō)，單位領(lǐng)導(dǎo)看您來(lái)了，認(rèn)不認(rèn)得他們？他仿佛一下子醒過(guò)神來(lái)了。護(hù)工問(wèn)：“他們是國(guó)家圖書(shū)館的吧？”他肯定地說(shuō)：“不是，中華書(shū)局的?！弊o(hù)工指著李巖問(wèn)他是誰(shuí)，他清楚地說(shuō)出“李巖”；又指著徐俊問(wèn)，他再次清楚地說(shuō)出“徐俊”。他還表示，大家都忙，請(qǐng)大家回去吧。

這是徐俊最后一次見(jiàn)到程毅中。他不由得想起2016年來(lái)電力醫(yī)院看中華書(shū)局原總編輯傅璇琮時(shí)的感覺(jué)：秋葉墜地，逝水東流。

這次見(jiàn)面不到兩個(gè)月，程毅中也走了。大量書(shū)籍資料還存于他六里橋的家中，惜無(wú)識(shí)者可以送出。

（本文參考了徐俊《翠微卻顧集》《程毅中先生晚年瑣記》）