“大片”來華三十年

李靜

1994年11月12日，北京一家影院外的《亡命天涯》廣告。

《亡命天涯》海報。

《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》的表現(xiàn)似乎超出了人們的預(yù)期。當(dāng)人們開始習(xí)慣揶揄好萊塢大制作一個接一個遭遇票房滑鐵盧、令觀眾感到審美疲勞，相信好萊塢已經(jīng)沒落時，一個“怪獸宇宙”的“超級英雄故事”首日票房便達(dá)到9662萬，要知道這畢竟是電影市場最不景氣的3月。在史詩級科幻片《沙丘2》、全球知名動畫IP《功夫熊貓4》都沒有激起什么浪花的今天，讓人們又回憶起一些好萊塢大片昔日的榮光。

但豆瓣6.9的評分還是告訴人們，這仍然是一個傳統(tǒng)到不能再傳統(tǒng)的好萊塢怪獸電影，從人設(shè)到劇情，從動作到場面，沒有一項出現(xiàn)偏差，但也沒有一項存在驚喜，既不會讓人大呼上當(dāng)，也不會讓人情緒波動——一個典型工業(yè)流水線上的產(chǎn)物。從“怪獸宇宙”誕生的2014年開始，至今正好10年，這10年間觀眾見證了哥斯拉以一敵多加冕為“怪獸之王”，金剛崛起于骷髏島，以及哥斯拉與金剛的“地表最強(qiáng)”宿命之戰(zhàn)。也恰恰是2014年，《變形金剛4》以19.76億票房作為好萊塢大片的代表最后一次奪得中國內(nèi)地電影票房年度冠軍，之后，是一條用10年劃出的下滑線。

自1994年《亡命天涯》打開內(nèi)地進(jìn)口分賬大片的大門，至今整整30年了。如今的主流觀影人群、出生在千禧年后的互聯(lián)網(wǎng)原住民“00后”們，大概無法想象，隨著全球化巨浪漂洋過海的好萊塢大片，曾經(jīng)怎樣通過大銀幕的光把夢想投進(jìn)年輕人的心里，那些層出不窮的英雄和超級英雄們，又是怎樣幫助我們打開望向世界的眼睛，那些作品曾經(jīng)告訴了中國電影人，“原來電影還可以這樣拍”。

《亡命天涯》：進(jìn)口大片第一槍

在一些資深電影人心中，說好萊塢大片曾“救活”過中國電影市場也不為過。劉洪鵬是改革開放后第一批走進(jìn)電影一線的電影人，1979年他進(jìn)入首都電影院工作。那時，文化生活驟然間得到釋放，幾百部中外電影重登大銀幕，曾為電影院帶來一段短暫的火爆。那幾年，一碰到有好看的電影，劉洪鵬就得躲起來，不然親朋好友都要找他買票，招架不住。每次電影院開門售票，他都像點“二踢腳”一樣，把門上的門閂撥開插銷，扭頭就跑，防止被一擁而進(jìn)的洶涌人潮撞倒。

那時上映的進(jìn)口電影被稱為譯制片，是中影公司以2萬美元買斷的老片子，這是計劃經(jīng)濟(jì)時代中影公司對國產(chǎn)影片“統(tǒng)購包銷”的延續(xù)。以這樣的價格買進(jìn)的影片，自然只有三四流電影或過時的小成本影片，中國觀眾看到的國外影片與當(dāng)?shù)刂辽俅嬖?0年以上時差。

于是，電影院里不能放映的影片以錄像帶形式進(jìn)入市場，促成了錄像廳的出現(xiàn)，再加上1982年中國引進(jìn)的第一條彩電生產(chǎn)線竣工投產(chǎn)，彩色電視逐漸普及，兩面夾擊下，中國電影市場迅速萎縮。1990年，中國至少存在著5萬多家在冊錄像廳，同期，國產(chǎn)電影的觀影人次已進(jìn)入雪崩狀態(tài)。1991年，全國觀影人次下降到144億，較之1979年創(chuàng)紀(jì)錄的293億人次可謂腰斬，1992年下滑至105億人次，1993年只剩下42億人次。

原新影聯(lián)院線副總經(jīng)理、資深電影人高軍告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)年的統(tǒng)計數(shù)字與今日不可比較，因為20世紀(jì)80、90年代，電影票常常被國營單位工會統(tǒng)一購買，發(fā)給職工當(dāng)作福利，一個場次賣票率動輒百分百，“開演了進(jìn)去一看，一人沒有”。隨著改革深入，當(dāng)單位不再出錢買票，為了維持生計，許多影院只能改造成歌舞廳、錄像廳、臺球廳……一部分制片廠開始因為無片可拍走在倒閉邊緣。

20世紀(jì)90年代初，上海電影家協(xié)會副主席、上海戲劇學(xué)院教授石川剛剛大學(xué)畢業(yè)，他清楚記得，那時不少人勸他：“別搞電影了，去搞電視吧，電影行業(yè)都快‘沒氣兒了?！?/p>

為了刺激票房增長，重新激活觀眾觀影熱情，1994年8月，當(dāng)時的廣電部出臺規(guī)定，自1995年起，中影公司每年以分賬發(fā)行方式引進(jìn)10部“基本反映世界優(yōu)秀文明成果和當(dāng)代電影藝術(shù)、技術(shù)成就”的影片。當(dāng)年9月，美國華納率先與中影簽約，《亡命天涯》打響進(jìn)口大片“第一槍”。引進(jìn)大片究竟將“激活”還是“毀滅”中國電影的爭論從彼時興起，之后持續(xù)數(shù)年成為中國電影論壇上最為集中也最富爭議的話題之一。

《亡命天涯》將引進(jìn)國內(nèi)的消息傳出后，阻力不可謂不大。有北京電影學(xué)院的學(xué)生呼吁“抵制好萊塢”，《戲劇電影報》也刊發(fā)文章《大陸電影面臨致命威脅》。事實上，幾乎在每一個與電影相關(guān)的單位內(nèi)部，都存在觀點激烈沖突的兩方。高軍記得，有一次去參加一個會議，與會者都是電影界比較高層的人士，一位鼎力支持引進(jìn)大片的電影人想為《亡命天涯》說幾句話，結(jié)果直接被反對的另一方說：“你閉嘴吧！”

《亡命天涯》劇照。

當(dāng)時高軍所在的北京市電影公司內(nèi)部，反對的聲音也很大，甚至直接拒絕《亡命天涯》在北京上映。中影公司沒有辦法，只好繞過北京市電影公司。區(qū)一級的海淀電影公司時任總經(jīng)理韓茂瑞聯(lián)系了13家影院，拿出“包產(chǎn)到戶”的精神，冒險與中影簽訂了“首部進(jìn)口大片”《亡命天涯》的發(fā)行協(xié)議。

1994年11月中旬，《亡命天涯》上映前夜，韓茂瑞開著一輛載著《亡命天涯》拷貝的舊車，滿北京城轉(zhuǎn)悠，不敢回家也不敢去公司，怕遇到“阻攔”。一直轉(zhuǎn)悠到次日清晨，韓茂瑞將車停在薊門橋下，讓影院經(jīng)理們來找自己拿拷貝。

在一片爭論聲中，《亡命天涯》在北京僅僅上映一周就提前下線，但該片在北京、上海、廣州、天津等全國6個城市的輪映，取得2580萬元票房，這個成績在當(dāng)時令人驚嘆。

對于今天的觀眾，《亡命天涯》的故事無疑略顯老套——一個被陷害的醫(yī)生，意外踏上一條為自己洗脫冤屈的亡命天涯之路。這樣的橋段后來我們在連姆·尼森、馬特·達(dá)蒙等人飾演的角色身上屢見不鮮，但在1994年，這是一部令觀眾瞠目結(jié)舌的電影。石川至今記得坐在電影院受到的震撼，“實在沒法想象電影可以拍成這個樣子”。

電影開始不久，大場面就安排上了，押送犯人的車意外與火車相撞，一時間電光石火，緊接著，正值壯年的哈里森·福特自大壩之上一躍而下，刺激程度能讓腎上腺素飆升。據(jù)說，第一次在電影院里觀看好萊塢電影的觀眾不少人下意識抓緊了座椅扶手。

30年后的今天，石川還清楚記得片中的一個細(xì)節(jié)。哈里森·福特在一個醫(yī)院逃亡時，假裝那家醫(yī)院的醫(yī)生，推著一位小患者，一路逃跑還不忘把孩子的X光片拿起來仔細(xì)查看，并一路護(hù)送到真正醫(yī)生面前，用自己當(dāng)醫(yī)生時豐富的經(jīng)驗指導(dǎo)救治。石川告訴《中國新聞周刊》：“這是一個非常高明的人物性格刻畫，即便在危難之時，他還忘不了自己的本職使命，這樣細(xì)膩動人的情節(jié)在當(dāng)時的國產(chǎn)片里幾乎是沒有的?！痹谒磥恚?990年代初由國營制片廠拍攝的電影，多數(shù)在人物刻畫上無法讓人共情，“人物性格就深入不下去，好像一個鈍刀子割來割去割不到肉里，更不要說商業(yè)性?！?/p>

1992年的《電影經(jīng)濟(jì)》雜志曾經(jīng)撰文說：“電影市場之所以急劇滑坡，問題的關(guān)鍵就在于電影制片廠拍攝的影片，和觀眾興趣、電影市場的需要不對口、不對路?！?p>

上排左起：《獅子王》《玩具總動員1》《勇敢者的游戲》海報。下排左起：《真實的謊言》《絕地戰(zhàn)警》《阿甘正傳》海報。

大片時代

有了《亡命天涯》的票房成功，之后的大片引進(jìn)變得順風(fēng)順?biāo)?995年上映的幾部進(jìn)口大片讓人至今無法忘記它們的名字。

比《亡命天涯》更轟動的是1995年4月上映由施瓦辛格主演的《真實的謊言》。這部片子節(jié)奏極其緊湊，具備所有商業(yè)元素，打斗、幽默、情色、大場面……劉洪鵬透露，連電影局領(lǐng)導(dǎo)都看得驚呆了，直呼“好家伙”。當(dāng)年中國電影的平均票價是6元，《亡命天涯》票價15元已屬特例，而《真實的謊言》票價直接翻了一番，達(dá)到了30元。因為片子太過火爆，一度炒出過80元的黃牛高價票。最終，創(chuàng)下了1.03億票房紀(jì)錄。早已憑借《終結(jié)者1》和《終結(jié)者2》成為好萊塢硬漢代表的施瓦辛格，通過《真實的謊言》讓內(nèi)地觀眾第一次在影院認(rèn)識了他。

1995年暑期，《獅子王》引進(jìn)，這是國內(nèi)第一次引進(jìn)好萊塢動畫電影，也是如今迪士尼壓箱底的經(jīng)典之作，成為一代內(nèi)地觀眾的童年記憶。也是這一年，皮克斯動畫電影名作《玩具總動員1》也上映了。這些動畫大片不僅讓孩子開始成為電影院的?？?，更是動搖了一直以來中國觀眾認(rèn)為“動畫片等于小兒科”的固化偏見。此后長達(dá)20年，他們在內(nèi)地上映的每一部作品幾乎都能掀起不小的水花，給大人和孩子帶來精彩與感動。

1995年成了熱愛電影的中國觀眾的狂歡節(jié)，《阿甘正傳》《生死時速》《絕地戰(zhàn)警》《勇敢者的游戲》……那些異域的故事、文化伴隨著視聽盛宴，開啟了人們對遠(yuǎn)方世界的想象，引進(jìn)大片讓早已被人遺忘的電影院重新變得門庭若市，進(jìn)口大片也如同生猛的鯰魚，不斷攪動著內(nèi)地電影市場這片大池塘。

如今回憶往事，原北京新影聯(lián)院線董事長、前北京電影協(xié)會會長劉洪鵬對《中國新聞周刊》感慨：“是這些進(jìn)口分賬大片，刺激和帶動了中國電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，讓我們認(rèn)識了什么是市場，什么是市場行為。市場是有規(guī)律的，尊重這個規(guī)律就會獲得發(fā)展?！敝袊娪伴_始由被動而主動地開始了一系列的改革與自新。

1995年夏天，導(dǎo)演葉大鷹愁眉苦臉地找到高軍。他的新片《紅櫻桃》拿到武夷山參加中國南方省市電影公司交易會，因其多達(dá)70％的俄語對白竟然連一個拷貝也沒賣出去。那時，高軍已經(jīng)從好萊塢電影身上意識到營銷手段的重要，他給葉大鷹出了一個“破天荒”的主意——首映權(quán)拍賣。1995年的內(nèi)地，尚無拍賣法，高軍便向拍賣行的朋友咨詢了拍賣流程，借了拍賣槌，自任拍賣師。標(biāo)底原本定為15萬元的《紅櫻桃》，最終地質(zhì)禮堂以52萬元奪得獨家超前首映權(quán)。地質(zhì)禮堂超前上映10天，票房收入70萬，加上后續(xù)10天公映，總票房130萬，超過了同期進(jìn)口大片的影院單片票房紀(jì)錄，并且?guī)恿吮本┖腿珖摹都t櫻桃》熱。

《紅櫻桃》也開了國產(chǎn)影片票房分賬的先河。高軍對《中國新聞周刊》回憶：“原先中國電影人的認(rèn)知就那么窄，你賣我一拷貝，我慢慢放，今天賺點明天賺點，有時候一個電影放好長時間。好萊塢電影的票房分賬制是全新的經(jīng)營模式，給大家?guī)砹诵碌恼J(rèn)識?！睆拇?，國產(chǎn)片發(fā)行學(xué)會了分賬模式，《紅櫻桃》之后，《陽光燦爛的日子》《搖啊搖，搖到外婆橋》都按照票房分賬形式發(fā)行，結(jié)果出人意料地取得了多年不遇的票房佳績。

1995年，北京地質(zhì)禮堂以52萬元奪得《紅櫻桃》獨家超前首映權(quán)。圖/中新

左起：《陽光燦爛的日子》《搖啊搖，搖到外婆橋》《紅番區(qū)》海報。

高軍最早的市場營銷啟發(fā)，來自成龍的《紅番區(qū)》，這是第一部以“賀歲片”名義來內(nèi)地宣發(fā)的電影，也是第一部在全球華人區(qū)同步上映的賀歲片。彼時香港尚未回歸祖國，成龍的電影同樣屬于引進(jìn)大片范疇?！都t番區(qū)》在內(nèi)地定檔的公映時間為1995年1月31日，大年初一。那時，每到過年電影院都關(guān)門休息，到了大年初三才開始營業(yè)，因為合家團(tuán)聚的春節(jié)，沒人看電影。為了讓《紅番區(qū)》春節(jié)期間正常放映，高軍在動員影院上沒少花力氣。

1995年大年初一，當(dāng)北京市很多影院的工作人員帶著悲觀與不情愿開門營業(yè)時，被眼前的景象震驚了，“簡直是扶老攜幼，幾乎是全家出動來看電影?！备哕娀貞洰?dāng)時的情形，仍然覺得不可思議。

這也啟發(fā)了內(nèi)地電影人，既然香港電影人能拍出自己的賀歲片，內(nèi)地影人為什么不可以？1996年初，高軍飛去了香港，他想看看香港的賀歲片從哪里起源，到底怎么做的?？疾煲粋€多月后，高軍總結(jié)出了賀歲片的要素：明星云集，必須是喜劇，大團(tuán)圓結(jié)局，周期不能長，投資不能大。帶著考察成果，高軍和時任北京紫禁城影業(yè)公司總經(jīng)理張和平、時任北京電影制片廠廠長韓三平等人坐在一起，謀劃起了中國的賀歲片。想過找張藝謀、陳凱歌這樣的大導(dǎo)演，但這些人業(yè)已成名，堅持己見，恐怕不好把控。于是目標(biāo)放在功力好知名度卻更低的導(dǎo)演身上，他們選了三個人——馮小剛、趙寶剛、鄭曉龍。最終，馮小剛憑借根據(jù)王朔小說《你不是一個俗人》改編的劇本競標(biāo)成功，這就是后來的《甲方乙方》。

震撼

影評人沙丹至今記得1998年春天，剛上高中的自己在影院里受到的震撼。在那一年，《泰坦尼克號》吸引大量中國觀眾涌入電影院，無論會不會英文的中國人，都會哼哼幾句《我心永恒》：“my heart will go on and on……”1999年央視春晚，趙麗蓉在和鞏漢林的小品《老將出馬》中就演唱了這首歌，至于羅絲和杰克在船頭擁抱的動作，則成了永恒的形象，被不斷模仿。

“當(dāng)時覺得電影院里出奇的安靜，好像有什么東西擊打到了人的眼睛里、心里。”沙丹對《中國新聞周刊》說。這部電影全長3小時15分鐘，中國觀眾第一次看到如此體量的影片，但沙丹覺得，當(dāng)時在電影院沒感覺時間這么長，因為“被電影情節(jié)完全地吸引和包裹。隨著電影中的蕩氣回腸，不管是畫面、表演、情節(jié)、音樂……讓人非常沉浸其中，那是第一次在電影院里坐三四個小時都不覺得悶，也不感覺長，影片好像有魔法一樣牢牢掌控著觀眾”。

這部以超越時代的特效水準(zhǔn)和融合了好萊塢經(jīng)典敘事的影片在國內(nèi)以3.6億票房登頂中國影史票房冠軍，約占1998年全年電影總票房的四分之一，直到10年后才被《2012》和《變形金剛2》打破。這是好萊塢在內(nèi)地市場的最高光時刻之一，電影除了讓萊昂納多成為許多少女心中的超級偶像，也讓中國觀眾記住了詹姆斯·卡梅隆的名字。

1998年，廣東廣州市一家影院上映《泰坦尼克號》，人們在影院外踴躍購票。圖/FOTOE

《泰坦尼克號》海報。

《泰坦尼克號》上映時，高軍剛到洛杉磯，這是他人生中第一次到訪美國，好萊塢繁榮的電影經(jīng)濟(jì)和高度成熟的制作流程震驚了他，他第一次知道，影片何時應(yīng)該出現(xiàn)沖突，何時節(jié)奏放緩，何時再次刺激觀眾，是可以被量化和計算的，而且被整理成一套規(guī)范的流程手冊。更讓他受刺激的，是美國電影制片人協(xié)會的一塊巨大屏幕，屏幕上細(xì)分著全球的電影票房分布，中國排在榜單倒數(shù)，數(shù)字只有0.5％。高軍和幾個同行的中國電影人看著那個數(shù)字發(fā)呆，“當(dāng)時我們簡直咬著牙，互相說，一定要改寫這個0.5?！?/p>

那時，高軍和劉洪鵬已經(jīng)都到“新影聯(lián)”工作，劉洪鵬告訴《中國新聞周刊》，正是在進(jìn)口大片的刺激下，1996年北京新影聯(lián)院線成立，按市場規(guī)律來發(fā)行影片。之前，北京在中國電影市場上票房排名倒數(shù)第六位，新影聯(lián)成立當(dāng)年，北京電影市場突破億元，在全國遙遙領(lǐng)先。新影聯(lián)的成立，為國內(nèi)院線改革樹立了榜樣，各地紛紛成立院線，電影院產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展了起來?！拔覀儽仨毜贸姓J(rèn)，沒有好片子，影院就沒法發(fā)展，中國電影市場能發(fā)展到今天，進(jìn)口大片功不可沒?！眲⒑轾i說。

好萊塢大片涌入，也為中國逐漸培養(yǎng)了改革開放后的第一批影迷和電影評論人。石川告訴《中國新聞周刊》，目前活躍著的最知名的影評人，基本都是“70后”和“80后”，他們成長的年代，被好萊塢大片刷新了眼界，而那時，好萊塢正處于巔峰期。

2001年，隨著中國加入WTO，每年引進(jìn)的外國分賬影片又增加了10部。第二年，民營電影公司獲得投資影院的機(jī)會，新建影院如雨后春筍般冒了出來。也就在這年，《英雄》橫空出世，締造了第一部國產(chǎn)大片的概念，取得票房2億。張藝謀在一次采訪中也對記者說過：“增加進(jìn)口大片數(shù)量一定會對我們形成壓力……國產(chǎn)電影要提高質(zhì)量?！?/p>

2004年，《功夫》《十面埋伏》《天下無賊》三部國產(chǎn)影片位居票房前三甲，超過了《魔戒三部曲：王者歸來》《后天》《特洛伊》等進(jìn)口大片。進(jìn)口大片沒有像當(dāng)年國營制片廠擔(dān)心的那樣摧毀了中國電影，反而刺激了中國國產(chǎn)電影的發(fā)展。

曾經(jīng)只在全球票房榜上鑲邊的市場，開始被好萊塢視為座上賓，中國元素和中國演員越來越多地出現(xiàn)在好萊塢電影里。迪士尼先后推出了《花木蘭》和《功夫熊貓系列》，李冰冰、景甜、楊穎等人紛紛出演《生化危機(jī)5》《變形金剛4》《金剛：骷髏島》等好萊塢A類商業(yè)影片。

當(dāng)年《真實的謊言》《泰坦尼克號》上映時，片方未到中國做任何宣傳，當(dāng)2010年1月《阿凡達(dá)》上映，導(dǎo)演卡梅隆飛來北京為影片造勢，之后，卡梅隆先后兩次來到中國，除了答謝中國觀眾，還在中國開起了3D技術(shù)分公司。《阿凡達(dá)》中的潘多拉星球取景自張家界。這部電影代表著那個階段全球電影工業(yè)無法逾越的頂峰，它成為繼《泰坦尼克號》之后的又一部現(xiàn)象級大片。

沙丹看過多次《阿凡達(dá)》，在他眼中，《阿凡達(dá)》給觀眾最大的影響，就是真正見識了3D巨幕電影的魅力所在。“在《阿凡達(dá)》之前，看電影嘛，隨便找個地方就行了，人們對于選擇什么樣的電影院并沒有標(biāo)準(zhǔn)。”當(dāng)《阿凡達(dá)》在內(nèi)地上映，人們第一次發(fā)現(xiàn)，看電影需要找一個最好的電影院，找一個最大的銀幕?！斑@部電影不但給我們帶來畫面的沖擊，更是技術(shù)、理念、思維的全方位更新與顛覆，可以說，《阿凡達(dá)》帶來了一次革命性的視聽體驗。在看完它之后，你會發(fā)現(xiàn)自己的眼睛突然一下對電影畫面有了很高要求。”

觀眾們眼睛的要求，帶動了IMAX（立體巨幕）系統(tǒng)在中國的發(fā)展，推動中國影院進(jìn)行了一次全方位的技術(shù)革新。IMAX在21世紀(jì)初就已進(jìn)入中國大陸，但3D電影常常被觀眾吐槽為智商稅，因為往往只有字幕能感受到3D，影片畫面與2D版本區(qū)別并不大，直到3D IMAX版《阿凡達(dá)》登陸中國。

根據(jù)公開數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2010年初整個中國內(nèi)地銀幕數(shù)量只有5000塊左右，IMAX銀幕全國一共22塊，其中只有11塊商用，很多影院連3D放映機(jī)都沒有普及。但就是這僅有的十幾塊IMAX銀幕，為《阿凡達(dá)》創(chuàng)造出1.68億的票房，而當(dāng)年《阿凡達(dá)》在中國的總票房為13.4億，IMAX銀幕雖然極少，但它創(chuàng)造的票房已經(jīng)占據(jù)該電影全部票房的12％左右。IMAX的中國之路就此打開，在中國迎來高速發(fā)展期，各地影院以最快速度紛紛改造升級銀幕。2021年《阿凡達(dá)》在中國重映時，全國銀幕超8萬塊，IMAX銀幕已達(dá)783塊，居世界第一，IMAX廳產(chǎn)生的票房達(dá)到三分之一。

《阿凡達(dá)》以史無前例的13.39億元票房成績重重震撼了中國電影行業(yè)的方方面面，中國電影票房總額終于觸及100億這個門檻。2010年，100億，仿佛都預(yù)示著一個全新的時代正在開始。

2010年，導(dǎo)演卡梅?。ê笈胖校┑奖本椤栋⒎策_(dá)》上映造勢。供圖/劉洪鵬

逐漸沒落的“超級英雄”

與好萊塢領(lǐng)先全球的特效技術(shù)同步的，是2010年乃至之后數(shù)年國內(nèi)銀幕數(shù)、整體票房和觀影人次的飛速增長。2013年3月，美國電影協(xié)會發(fā)布年度報告，中國2012年票房入賬27億美元（170億元），在全球總票房中占比近8％，超過日本，僅次于美國，成為全球第二大票倉。再不是曾經(jīng)的0.5％，高軍們的夢想實現(xiàn)了。

而《阿凡達(dá)》似乎成為人們印象中好萊塢大片的最后一個原創(chuàng)故事，自此，好萊塢走入超級英雄紀(jì)元，《變形金剛》系列、《速度與激情》系列、《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列……

2010年1月17日，安徽合肥市，影迷戴上3D眼鏡觀看《阿凡達(dá)》。圖/視覺中國

《阿凡達(dá)》海報。

看看2014年上半年被當(dāng)年媒體高呼“好萊塢大腕扎堆來華”的造勢團(tuán)隊吧：《超凡蜘蛛俠2》《美國隊長2》包機(jī)來華宣傳；《X戰(zhàn)警之逆轉(zhuǎn)未來》《哥斯拉》和《變形金剛4》的主創(chuàng)來京舉行首映式，清一色的“超級英雄”。它們牢牢占據(jù)著市場優(yōu)勢，《變形金剛1》《變形金剛3》《變形金剛4》分別為2007年、2011年、2014年內(nèi)地電影票房冠軍。2009年的《變形金剛2》以略低于《2012》（4.6億）的4.5億票房擔(dān)當(dāng)內(nèi)地市場當(dāng)年票房第二。

票房屢創(chuàng)高峰，但危機(jī)也就此埋下。

伴隨好萊塢大片長大的“70后”“80后”們陸續(xù)邁入中年，退出主流觀影人群，經(jīng)受了好萊塢大片洗禮、深知類型片為何物的中國新生代導(dǎo)演成長起來了。

2014年，好萊塢的超級英雄《變形金剛4》最后一次奪得年度票房桂冠，次年成為好萊塢在內(nèi)地市場的轉(zhuǎn)折點，盡管這一年《速度與激情7》斬獲了24.26億票房，但全年冠軍依然被《捉妖記》拿走。從此以后，被寄望頗高期待的好萊塢大片開始在內(nèi)地市場沉沙折戟。

好萊塢最經(jīng)典IP系列之一的《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》即使請來鹿晗擔(dān)當(dāng)推廣人，當(dāng)年票房依然只有8.25億，未進(jìn)入2016年內(nèi)地票房排行榜前十。一向在內(nèi)地電影市場“大殺四方”的《變形金剛》系列，在2017年推出的第五部卻遭遇票房滑鐵盧，在上映首日收獲將近3億票房后，隨著該片口碑走低，票房走勢也快速下滑，最終只拿到15.5億票房，在全年僅列第七，遠(yuǎn)不及預(yù)期。該片豆瓣短評上，一個熱評是——“除了特效什么都沒有”，而曾幾何時，特效就足以成為觀眾入場的全部理由。

已經(jīng)成為觀眾主流人群的95后和00后們，對這些英雄并無情懷和感情，早已被互聯(lián)網(wǎng)上琳瑯滿目的娛樂方式轟炸過的他們當(dāng)然不會被一點特效打動，甚至，多半壓根沒看過第一部的他們，看到電影系列后面“3、4、5、6”的后綴，就直接把它們劃進(jìn)“陳舊”和“老古董”。一再的重復(fù)與套路，也令人無法不感到疲憊。

此時的中國電影市場，卻更加松弛和開放了。分賬片1994年起上限為10部，2001年后為20部，2012年加為34部，并將美方拿到的電影票房分賬比例從13％提高到25％，而“批片”（進(jìn)口買斷片）每年有30部左右。換句話說，從2012年開始，中國每年能在電影院看到的進(jìn)口片上限是64部。2016年被一些業(yè)內(nèi)人士稱為“批片元年”，從這一年開始，批片數(shù)量進(jìn)一步放開，叫好又叫座的《摔跤吧！爸爸》《鈴芽之旅》都在批片行列。根據(jù)燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)，2016年上映的進(jìn)口影片在88部左右，2019年已經(jīng)上升至123部。

中國電影市場已不再懼怕進(jìn)口影片。《泰坦尼克號》熱映的1998年，內(nèi)地電影票房收入14億元，其中進(jìn)口分賬影片票房高達(dá)7.85億元，占54％。2019年，全國電影總票房達(dá)到642.66億元，進(jìn)口電影只占總收入的36％。

2014年7月2日，《變形金剛4》熱映期間，8米高的“擎天柱”在合肥市國際會展中心的變形金剛嘉年華上亮相。圖/中新

2015年3月26日，《速度與激情7》在北京舉行發(fā)布會，主演杰森·斯坦森、范·迪塞爾等人與粉絲互動。圖/視覺中國

2012年12月27日，《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》上海首映禮期間，機(jī)器人R2-D2與影迷互動。圖/視覺中國

同樣在2019年，《復(fù)聯(lián)4》猶如一曲最后的挽歌，即便超過40億票房，它也無法戰(zhàn)勝中國的第一部硬科幻大片《流浪地球》和暑期黑馬《哪吒之魔童降世》。在那以后，再沒有一部好萊塢大片可以進(jìn)入內(nèi)地年度票房前十。

屬于它們的時代過去了。它們曾經(jīng)帶來的內(nèi)心震撼再也無跡可尋。電影《東邪西毒》里說：“當(dāng)你不能夠再擁有的時候，唯一可以做的，就是讓自己不要忘記?！痹谀切┊?dāng)時只道是尋常的時代舊影里，好萊塢大片絕不僅僅只有打破僵局、給內(nèi)地市場注入強(qiáng)心劑、為奄奄一息的國產(chǎn)片找到絕地重生的出路等等這些宏大敘事的注腳。事實上，在超過20年的大眾流行文化中，“大片”是不可或缺的一個名詞，它影響了不止一個代際的中國觀眾，哪怕只是零星幾部，它們也帶著那個時代的年輕人，看到不同國度里千差萬別的現(xiàn)實。今天的00后們，如果也有對世界的憧憬，大概不再需要通過電影，也一樣可以找到自己與全世界同齡人的聯(lián)通之路。