生態(tài)之美·民俗之奇·人文之智
——地域文化視域中的賈平凹《秦嶺記》解讀

王俊虎，李明澤

（延安大學(xué)文學(xué)院，陜西延安 716000）

《秦嶺記》是賈平凹推出的第一部完整意義上的“筆記體小說”，被譽(yù)為賈平凹的“山海經(jīng)”?！肚貛X記》志人志怪的特點(diǎn)與蒲松齡的《聊齋志異》相似，但相比之下，《秦嶺記》更多地關(guān)注秦嶺風(fēng)物本身，少有曲折離奇的情節(jié)，沒有虛張聲勢[1]。《秦嶺記》全書由主體“秦嶺記”及兩個外編構(gòu)成，主體部分有五十七個小故事。其中“外編一”是賈平凹創(chuàng)作于20世紀(jì)90 年代，初開其筆記體小說的嘗試先河，具有明顯筆記體文學(xué)雛形的《太白山記》，共十七篇，賈平凹將其重命名為《太白記》收錄進(jìn)來?！巴饩幎眲t是賈平凹邁入新世紀(jì)前后七篇獨(dú)立的舊作。賈平凹將這三部分放在一起，一是由于三者題材內(nèi)容大體相似，都是以秦嶺山地為書寫內(nèi)容，描寫秦地人民的生活日常，同時(shí)又融入當(dāng)?shù)氐拿袂轱L(fēng)俗、傳說異聞、歷史故事等，總體都是寫秦嶺的人、事、景。二是為了見證秦嶺的變化，也見證自己的成長，如賈平凹自己所說，“還是保持原來的樣子吧，年輕的臉上長痘，或許難看，卻能看到我的青春和我一步步是怎么老的?！盵2]263

《秦嶺記》中的故事主要從自然之景、風(fēng)俗之事、文化之人三方面切入，其中既涉及傳統(tǒng)，又有現(xiàn)代元素，既帶有禪意（第一章、第三十章等），又催人上進(jìn)，既有童話夢幻（第十四章、第十五章等），又有生活瑣事（第十章、第二十三章、第二十四章等），既書寫志怪故事（第二章、第十二章、第二十二章、第四十二章、第四十七章等），也覆蓋地方風(fēng)俗（第五章、第八章、第十一章、第十八章等）。小說主要以秦嶺的自然世界書寫為主，但又與外界的發(fā)展有所關(guān)聯(lián)。幾十年來外界社會不斷發(fā)展，城市化工業(yè)化不斷推進(jìn)，使人們見慣了城市里的霓虹燈綠，而在接觸到秦嶺時(shí)，卻突然又會進(jìn)入到奇異的大自然世界。如天上神仙的居所、哭泣的鬼魂、幽靈一般的花朵、成佛顯靈的和尚、銀杏樹化作的老者、野獸營造的幻境、化貓而轉(zhuǎn)生的村民、會飛的野豬、有靈魂的稻草人、會說話的魚等，都給予現(xiàn)代文明一種別樣的震撼，仿佛進(jìn)入秦嶺就進(jìn)入了另一個世界，在秦嶺里見到的、聽到的、感覺到的都像是不存在于現(xiàn)實(shí)世界的事物，如此神秘。就內(nèi)容上而言，它們都集中在對秦嶺的描摹，對生活在秦嶺的人們的描繪，以寫景、記人及敘事為主，以秦嶺的景觀引發(fā)對秦嶺人與事的思考與認(rèn)識，在秦嶺自然生態(tài)的呈現(xiàn)中，展示出秦嶺的風(fēng)俗習(xí)慣與人情世故。盡管全書有多達(dá)五十七篇故事，但篇幅短小，短則數(shù)百字，最長也不過三千字，文中敘事也頗為平淡，大多為日常生活瑣事，像游記，也像作家的閑談與筆記，卻又不失趣味，幾十個故事間完整有關(guān)聯(lián)，小故事中蘊(yùn)含著大道理與大文化。

一、生態(tài)之美

賈平凹出生于秦嶺，作為一名從秦嶺走出的作家，他有著要為秦嶺書寫的社會責(zé)任和歷史使命，他希望通過自己的作品讓更多外地人能夠走進(jìn)秦嶺、了解秦嶺、熱愛秦嶺。賈平凹的小說中往往存在著大量的自然環(huán)境描寫，體現(xiàn)著他對大自然的熱愛與尊重。從《商州三錄》到《山本》，秦嶺的自然描寫在小說中占比極多，在《秦嶺記》中更是如此。小說大量寫到秦嶺當(dāng)?shù)匕傩諅兊纳钊粘Ｅc秦嶺的自然環(huán)境，寫到人與家畜，人與青山樹木、鳥獸蟲魚的和諧相處，刻畫出一幅人與自然天人合一，人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人的和諧景象。

賈平凹在《秦嶺記》中力求展現(xiàn)全面豐富的秦嶺風(fēng)景畫，對秦嶺的地理位置、自然環(huán)境進(jìn)行了細(xì)致的描寫，對當(dāng)?shù)刈匀痪拔镞M(jìn)行了詳盡的摹畫，刻畫出了秦嶺獨(dú)特的地域風(fēng)貌。秦嶺自古以來遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離社會主流文明，保留了最為自然的生存狀態(tài)，是一處最為原始自然而又帶有民間野性的山河世界。此外，賈平凹還注重將景物描寫與歷史現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，呈現(xiàn)出人與自然的和諧，展示了秦嶺地理位置的獨(dú)特及悠久的歷史。盡管《秦嶺記》中存在著一定的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，但賈平凹在《秦嶺記》中更在意的，其實(shí)是一種建立在萬物有靈觀念基礎(chǔ)上的人與大自然之間生命的相互感應(yīng)[3]。

賈平凹在全書開篇的第一章中就以一種奇異的方式介紹了秦嶺，“中國多山，昆侖為山祖，寄居著天上之神。玉皇、王母、太上、祝融、風(fēng)姨、雷伯以及百獸精怪，萬花仙子，諸神充滿了，每到春夏秋冬的初日，都要到海里去沐浴。時(shí)海動七天。經(jīng)過的路為大地之脊，那就是秦嶺?！盵2]3介紹了秦嶺之后，迎面而來的是秦嶺里的一條不尋常的倒流河，也叫過山河。逆著河而上，能看見豺狼虎豹，能聽得到鬼哭聲，能見得冥花，能見一寺廟，佛與鬼怪并現(xiàn)，極為奇異。如文中所說：“河都是由西往東流，倒流河卻是從竺岳發(fā)源，逆向朝西，至白烏山下轉(zhuǎn)折入銀花河再往東去。山為空間，水為時(shí)間。倒流河晝夜逝著，水量并不大，天氣晴朗時(shí)，河逐溝而流，溝里多石，多坎，水觸及泛白，綻放如牡丹或滾雪。若是風(fēng)雨陰暗，最容易暴發(fā)洪澇，那卻是驚濤拍岸，沿途地毀屋塌，群巒眾壑之間大水走泥，被稱之過山河?！盵2]3在第三十六章寫到秦嶺里的另一條河，“洵河出于荊子山草甸，往東南流，沿途接納了一百零三條峪水。其中第八十三峪口險(xiǎn)峻，每到夕陽晚照，崖體似燒，稱為紅崖。崖腳下有一斜罅，時(shí)常往外冒煙，鑿開來里邊的水沸滾如湯?！盵2]106而在第三十五章則寫到了秦嶺的十二條古道與諸多瀑布景觀，“秦嶺有古道十二條，往西南的延真道，一百二十里內(nèi)有河沒水，卻有七處瀑布。馬尾瀑，落差十米，感覺有巨馬正遁崖而去，只看到馬尾。雙石瀑，落差二十米，下有兩塊大白石，水濺如萬千珍珠。雪瀑，落差三十米，分三階，水如滾雪。練瀑，水從一平石梁上而下，落差七米，有白練當(dāng)空飄舞之狀。通天柱瀑，水束為桶粗，落差四十米，從下往上望去，疑是通天長柱。金絲瀑，在山的高處，正面向東，水從半崖石縫漫出，寬約十米，落差二十米，下有甕形的罅，發(fā)出嗡聲，能傳三里。霧瀑，在一峽谷口，水一跌出便被風(fēng)吹散，化作霧，行人能感到臉濕，用手接，卻什么都沒有?！盵2]105

除了以上奇特的自然景觀外，賈平凹還細(xì)細(xì)梳理了秦嶺的草木志。如第十章中，“從岔口到岔垴，沒有大樹，梢林也稀稀落落，卻到處能見到桃李、迎春、杜鵑、籬子梅、薔薇、牡丹、劍蘭、芍藥，還有黃菊、蒲公英、白菅、呼拉草。每年清明節(jié)后，南風(fēng)一吹，四季都有花開?！盵2]33第一章中還提到神奇的“冥界之花”：水晶蘭，“最艱難的是走七里峽，峽谷里一盡煙灰色，樹是黑的，樹上的藤蘿苔蘚也是黑的。而時(shí)不時(shí)見到水晶蘭，這種‘冥花’如幽靈一般，通體雪白透亮，一遇到人，立即萎縮，迅速化一攤水消失?！盵2]4此外，在第五十四章時(shí)還提到民國時(shí)期秦嶺的一個縣長麻天池，他曾深入秦嶺當(dāng)中，觀察秦嶺里的各種草木，編成一本《秦嶺草木記》。其中記載著生存在秦嶺的大量草木，如蕺菜（魚腥草）、大葉碎米薺（雀兒菜）、諸葛菜（二月蘭）、甘露子（草石蠶）、白三七（竹節(jié)參）、六道木（降龍木）、接骨木（公道老）、胡頹子（止血根），這些植物大多可以入藥，也可以用作平常食用。此外還記載了大量樹木，“秋季紅葉類的有槭樹、黃櫨、烏桕、紅瑞木、郁李、地錦。黃葉類的有銀杏、無患子、欒樹、馬褂木、白蠟、刺槐。橙葉類的有櫸木、水杉、黃連木。紫紅葉類的有榛樹、柿樹、衛(wèi)矛?！盵2]169各種樹木植物有名的、無名的都在秦嶺生長，由此可見，秦嶺草木植物的種類之多，數(shù)量之大。

秦嶺的動物也極多，第一章中提到，要是“河里漲了水，只能去崖畔尋路，崖畔上滿是開了花的荊棘叢，常會遇到豺狼，褐色的蛇，還有鬼在什么地方哭?！盵2]4在第十章中，“西后岔從來都有養(yǎng)蜂人，蜂多的時(shí)候，漫天飛舞，嗡嗡聲響得天地都暈眩。而蝴蝶也多，灰蝶的，斑蝶的，環(huán)、蛺、閃、硯，小的如指甲蓋大，大的超過了手掌。”[2]33在第十一章中提到，“秦嶺里，有的山上熊出沒，有的山上金絲猴為王，有的溝里羚牛成群，有的溝里生存著成千上萬的蝙蝠，白天全悄悄地吊掛在崖壁上，一到晚上飛出來，翅膀扇動的聲響如濤起風(fēng)嘯。”[2]36到了第五十四章，則有著諸多鳥類出沒，“紅魚河往東到浦渡，百里之地峰巒疊嶂，山高峽深，少有走獸，卻集中了百十種鳥類，雨后天晴，這些鳥類就在林子里爭鳴，奇聲異調(diào)，蔚為壯觀。”[2]164-165它們都是秦嶺山林間自然生成的蓬勃生命，也是賈平凹營造其萬物有靈的意蘊(yùn)空間的主體。

從《商州三錄》《懷念狼》《老生》，再到《山本》《秦嶺記》，賈平凹在小說中一直在嘗試打破限制自然與人的桎梏。在他筆下所建構(gòu)的秦嶺自然世界里，秦嶺不但展現(xiàn)出山川河流所造就的磅礴氣息，還有著萬物生靈所蘊(yùn)含的生生不息的生命力量與萬物平等的價(jià)值尺度。在自然和生態(tài)的維度上，賈平凹一直都是自覺的踐行者，自然的人化和人與自然的和諧共生一直都是他寫作的基本導(dǎo)向。不論是從小說開篇所引出的秦嶺，還是后文中不斷提到的秦地自然風(fēng)光，都體現(xiàn)了賈平凹所具有的生態(tài)整體主義的思想。在對秦嶺自然生存狀況的關(guān)懷中，賈平凹表現(xiàn)出對秦嶺大自然由衷的眷戀和喜愛。在《秦嶺記》中，他將自己的大量筆墨用以描畫秦嶺的生態(tài)風(fēng)光，將鸞翔鳳集、廣博神秘的秦嶺展現(xiàn)在讀者的面前，這正是賈平凹創(chuàng)作以來一直眷戀自然的外化。而且，小說中大量的自然景物描寫不僅體現(xiàn)了生態(tài)審美的“自然性”原則，也體現(xiàn)出“自然的社會性”。秦嶺的自然萬物不僅作為小說中人物、人格，抑或是某種特殊精神的外化，同樣成為作家用以借物喻人、借物喻世的一種客體對象。換句話說，小說作者是以主客體統(tǒng)一為出發(fā)點(diǎn)的，賈平凹一方面以靜態(tài)的文字來展現(xiàn)動態(tài)的大自然美。另一方面，秦嶺自然萬物、秦嶺的生物也成為與作家相互纏繞、相互交融的主客二元體，二者是交互的，也是共同屬于秦嶺自然的。于此，秦嶺的萬物生靈就完成了自然的人化，而作家也完成了文學(xué)中人化的“自然”，最終將秦嶺的自然美提升到新的高度，構(gòu)成了人與自然的和諧，體現(xiàn)出自然生態(tài)關(guān)懷的應(yīng)有之義。

二、民俗之奇

《秦嶺記》全文也并非單純的自然景觀的呈現(xiàn)，賈平凹除了對秦嶺自然生態(tài)作出細(xì)膩描寫之外，也有著對秦嶺當(dāng)?shù)仄嫣孛袼罪L(fēng)情的記錄，這種奇異民俗氛圍的誕生無疑是受到多種地理文化的影響，如秦文化、巴蜀文化和巫楚文化。而在這幾種本就獨(dú)特的地理文化融合中，尤其結(jié)合了巫楚文化的奇風(fēng)異俗之后，秦嶺當(dāng)?shù)刈罱K便形成了一種獨(dú)一無二的風(fēng)俗狀態(tài)。鄉(xiāng)土作家們大都是在具有地域特色的民俗環(huán)境中生長的，在秦嶺這一奇特地域成長而起的賈平凹則更是如此。他身上及其小說中的民俗氣息極為濃郁，這也融入到賈平凹多年的文學(xué)創(chuàng)作觀念當(dāng)中。而這種民俗氣息又是不同于傳統(tǒng)漢文化或者單一南方文化的，而是帶著神秘、奇特、怪異的特點(diǎn)。在《秦嶺記》里，作者就用他數(shù)十年在秦嶺的所見所聞與積淀，通過一個個民間故事或怪談，為讀者講述出秦嶺之地的奇風(fēng)異俗。賈平凹在娓娓道來的敘事中，圍繞著在秦嶺發(fā)生的奇事、生活在秦嶺里的怪人，展現(xiàn)了這里奇特的風(fēng)情民俗?！肚貛X記》中的這些風(fēng)俗有過往歷史的，有當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的，雖然看起來虛虛實(shí)實(shí)乃至真真假假，但卻能讓人真切感受到秦嶺獨(dú)特民俗文化的真實(shí)與廣博，也使小說拓展成為一部秦嶺風(fēng)俗志。

在《秦嶺記》中, 秦嶺奇特的地域民俗包括了當(dāng)?shù)氐拿耖g講究、節(jié)日習(xí)俗、婚嫁禮儀、迷信風(fēng)俗等。由于各種原因，歷史上有多個民族到處奔波并最終在秦嶺落腳，如明清時(shí)期遷來的許多湖北湖南山東廣東的人，以及蒙古族人、羌族人和回族人等，這些南北各地而來的多民族的融入, 帶來了各地的獨(dú)特習(xí)慣，使當(dāng)?shù)氐拿袂轱L(fēng)俗變得更具多樣性及特色。就如作品第八章中提到的以樹敬神及夜間婚娶，“元末明初一群廣東人遷徙來栽下的這棵松，樹干只有碌碡粗，卻八丈多高，直溜溜朝上，頂端枝葉繁茂，遠(yuǎn)看如空中浮著一朵蒼云。八百年來，村里人一直說粵語，粥里煮肉，在夜間婚娶，習(xí)俗有別，思維怪異，他們就是以這棵松與天神聯(lián)系和溝通的。”[2]26在小說第一章中提到當(dāng)?shù)厝艘蜃x音產(chǎn)生的對姓氏的奇怪講究，“倒流河沿岸是有著村莊，每個村莊七八戶人家，村莊與村莊相距也就二三十里。但其中有一個人口眾多的鎮(zhèn)子，字面上是夜鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上人都姓夜，姓夜不宜發(fā)‘爺’音，所以叫黑?！盵2]4秦嶺里的村寨一般都有著明確的人生目標(biāo)，這是貫穿生死的三件大事，賈平凹特意用大量篇幅來寫出這些當(dāng)?shù)厝嗽谏垒喕刂兴偨Y(jié)下的民俗經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)出秦嶺人從出生到死亡的短短一生的寫照，一方面這既是展現(xiàn)秦嶺人民獨(dú)特的生死觀念、鬼神觀念，另一方面這樣的生死觀，以及人之生死所歷經(jīng)的習(xí)俗風(fēng)情也是賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的構(gòu)成之一。秦嶺人在完成了目標(biāo)之后卻都受困于似乎是詛咒的結(jié)局，在第五章中就提到，“村寨一般人的一生要做三件大事：一是蓋一院房子，一是給兒子結(jié)婚，一是為父母送終。常常是有人完成這三件大事，得意地說：哈，我現(xiàn)在一身輕了，該享清福呀！可說這話的人，三年五年便喪生了。麥子和苞谷一結(jié)穗，麥稈苞稈就干枯，閻王爺不留沒用的東西還在世上。村寨里的人大多勤勞，早早完成了任務(wù)，村寨里也就很少有七十以上的人?！盵2]16村里人第一件大事就是蓋新房，蓋了新房，奇怪的是暖房子的不是人，而是狗，等到“這些新的屋院建好，人都是先不入住，要帶狗進(jìn)去：狗如果在里邊搖尾玩耍，就是好宅，如果狗不肯進(jìn)去，進(jìn)去了無故亂叫，房子就有問題了，得請風(fēng)水先生禳治。”[2]56第二件大事則是結(jié)婚及生育后代，不同于其他地方的接新娘，村里人結(jié)婚時(shí)，新娘都是靠人背，而且是反身坐著背，在第十八章中提到，“背架像椅子一樣，新娘反身坐上去，背的人彎腰傾身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，新娘就坐在頭上?！盵2]53而每當(dāng)有新生兒出生后，總會有一個抓鬮的風(fēng)俗，“月亮灣十六村，都有給孩子尋命的風(fēng)俗：過周歲，把麥穗、牛鞭、木條、算盤、書本、藥葫蘆、鉗子、剪子放在炕上讓抓。抓了什么東西決定著孩子的天性和以后要從事的行當(dāng)?！盵2]52-53第三件大事則是為父母送終，這是巫楚文化中神鬼觀念的集中體現(xiàn)，家中有人去世時(shí)是要打開大門之上檁條之下的天窗的，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為天窗是神鬼通道，更是人的靈魂出口，只有打開了天窗，去世之人才能安然走向奈何橋。等到葬禮時(shí)，則是需要有陰歌師唱歌及孝子哭孝，若是家里人少，或要增加一些悲傷氣氛，有時(shí)就會雇一些人來替孝子孝孫哭喪，第十八章中的陳冬就靠替人哭喪為生，“即坐在靈堂前，孝子賢孫們一燒紙，或遠(yuǎn)親近鄰來吊唁的人一進(jìn)門，他就大聲地號，號過一陣，聲軟下來，卻是腔調(diào)拉長，高高低低，有急有緩，像是在訴說和歌唱一樣?！盵2]55葬禮上唱陰歌也是當(dāng)?shù)氐莫?dú)特風(fēng)俗，在第三十四章中提到，“陰歌是在人死后三天三夜的守靈時(shí)唱的歌，因?yàn)闀r(shí)間長，肚子里得有文詞，又懂得音韻，嗓子要好，就有了專門唱陰歌的師傅。”[2]104不同地方的陰歌師唱的內(nèi)容也都不同，“七座山上的陰歌師遍布秦嶺中西段數(shù)個縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。別的地方的陰歌師大多唱開天辟地三皇五帝以來的史詩，千篇一律，而七座山上的陰歌師卻能見景生情，隨意編排，句句押韻。”[2]104如：“人活一世有什么好，說一聲死了死不了，親戚朋友都不知道。親戚朋友知道了，亡人正過奈何橋。奈何橋三尺寬來萬丈高，中間有著泡泡，兩邊抹了椒油膏，小風(fēng)吹來搖搖擺，大風(fēng)來了擺擺搖。有福的亡人過得去，無福的亡人掉下橋。”[2]104陰歌師一般唱得極其悲涼，往往滿屋里的守靈人聽到都會痛哭流涕。其雖借神奇想象從容敘述，卻不能被簡單視為荒誕，觀者如于其中做些參證的功夫，便不難意會其間義理之于俗世人生的啟發(fā)義[4]。掛燈籠是各地都有的共同風(fēng)俗，但在秦嶺這里，掛燈籠也是奇的，燈籠不僅要掛在家門上，連墓碑上也要掛滿燈籠，第二十三章提到，在過節(jié)時(shí)家家戶戶都要掛燈籠，“春節(jié)里，從初一到正月十五，按風(fēng)俗每一個院門樓上和墓碑廬上都得掛燈籠，白天里或許還不明顯，黑夜里到處都是光亮，陣勢非常壯觀?！盵2]69

賈平凹在小說創(chuàng)作中對于奇風(fēng)異俗的寫作不僅局限于特定的習(xí)俗，如婚喪嫁娶、節(jié)慶禮節(jié)等，對于哺養(yǎng)當(dāng)?shù)厝嗣竦莫?dú)特飲食文化也給予了特別關(guān)注，在《山本》里就不乏對秦嶺獨(dú)有飲食的寫作，在《秦嶺記》中則更加豐富。如文中第三十七章中所講，當(dāng)?shù)厝顺岳ハx都吃出了花樣，“陰陽山西南一帶，人有食昆蟲的習(xí)慣，于是出了許多名小吃，比如漢溪川的醬蝎子，武家溝的燒蟬蟲，齊洞坪的烤螞蚱，耙耙谷的炒蠶蛹，老爺營岔的炸肉芽。老爺營岔炸的肉芽其實(shí)是蛆芽：上好的五花肉割成條塊吊掛起來，讓其生出蛆芽了，在肉下放一盒面粉，蛆芽掉下來沾上面粉成面疙瘩，把面疙瘩下油鍋炸。除了當(dāng)?shù)厝顺?，還會包裝后銷售到全國各地，只是嫌蛆字不好聽，包裝袋上才寫了：油炸肉芽。”[2]109-110

秦嶺奇妙的自然與各地文化的交融總是能夠衍生出諸多富有奇異色彩的民間軼事和奇特風(fēng)俗，賈平凹在《秦嶺記》中講述的奇特民俗風(fēng)情從根本上就源自于秦嶺的獨(dú)特自然環(huán)境。賈平凹自己就曾說過，他每到一處就要去閱讀當(dāng)?shù)氐牡胤娇h志，搜集民間習(xí)俗異聞，品嘗地方特色美食。在《賈平凹之謎》中，賈平凹就提到自己在年幼時(shí)所見到的奇特民俗文化，在獨(dú)特環(huán)境中成長的賈平凹，自然對于秦嶺當(dāng)?shù)氐拿袼孜幕墚a(chǎn)生深刻的共鳴，也能夠了解更多、更真實(shí)的當(dāng)?shù)仄嫣孛袼?。賈平凹自身及其在小說中對秦嶺傳統(tǒng)文化的關(guān)懷與追求，正是在不斷探索秦嶺古老民俗文化的過程中，總結(jié)這些奇異的民俗經(jīng)驗(yàn)，最終將其融入到自身的文學(xué)創(chuàng)作觀念當(dāng)中，并在努力發(fā)掘民俗的活力與生命的過程中，將其不斷深深滲透到小說當(dāng)中，使作品的內(nèi)容更加豐富，還帶給小說獨(dú)特的民間文化氣息，同樣也為其探索秦嶺的文化性格與精神特質(zhì)提供了豐富的文學(xué)資源。故而，賈平凹對秦嶺各樣奇風(fēng)異俗的書寫，不僅僅是對秦嶺地區(qū)的人民在長期生產(chǎn)實(shí)踐和社會生活當(dāng)中逐漸形成并一代代流傳下來的穩(wěn)定文化傳統(tǒng)的發(fā)掘，也是其秦嶺寫作構(gòu)成的主線之一，秦嶺大自然與秦嶺人的一種和諧共處的日常參照與展現(xiàn)，更是賈平凹在小說中從自然觀照轉(zhuǎn)向人文關(guān)懷的中間承載。

三、人文之智

自然景觀與人文習(xí)俗是一方地域的外在呈現(xiàn)，而融于當(dāng)?shù)氐膬?nèi)質(zhì)特點(diǎn)則是其典型的地域文化性格。賈平凹在小說中不僅描繪出一幅優(yōu)美的秦嶺自然風(fēng)光圖，講述了一幕幕秦嶺人日常的獨(dú)特風(fēng)情民俗，還發(fā)現(xiàn)秦嶺人身上所具有的典型秦嶺文化性格。秦嶺的文化是智慧的，生活在秦嶺的人是大智若愚的，生活在這里的人往往具有野性和激情，又因其所生活的特殊地理環(huán)境而呈現(xiàn)出堅(jiān)韌、勇敢、開拓、樂觀的品格及精神，這是秦嶺橫亙中國南北，接納多個民族后糅合產(chǎn)生的特點(diǎn)。

在民間立場上，賈平凹渴望從普通人的身上看到希望與美好，他的小說中時(shí)常有對秦嶺人優(yōu)秀品格的刻畫，如《山本》中勇于開拓的井宗秀，堅(jiān)強(qiáng)樂觀的陸菊人等。在《秦嶺記》中，他同樣塑造了一些具有典型秦嶺文化品格的人物形象，這些人或是世世代代就一直生活在秦嶺當(dāng)中從未出去的土著居民，或是為了生活而從秦嶺里出走的人，再或是因現(xiàn)代文明而造訪秦嶺的外來人，他們共同構(gòu)成了地理意義上的“秦嶺人”，他們的生活、生存都與秦嶺有著密切聯(lián)系，這些秦嶺人與秦嶺的自然生態(tài)之間都無法分割。總的來說，在他們的身上都有著典型的秦嶺文化性格，秦嶺文化在他們身上都烙下了深刻的印記。秦嶺人及他們的祖祖輩輩都是由秦嶺哺育長大的，不論人們對秦嶺、對外界有著怎樣的復(fù)雜情感，他們都盡自己所能去愛護(hù)秦嶺、保護(hù)秦嶺。

秦嶺人勇于開拓，堅(jiān)韌如秦嶺的磐石。小說第二十九章中提到的青龍谷盆地的古鎮(zhèn)，在村長劉爭先的帶領(lǐng)下，村民們在沒有政府資金支持、沒有施工機(jī)械的情況下，以愚公移山般的開拓精神，靠著镢頭、扁擔(dān)將原本荒蕪的蘆葦灘生生改造出三百畝水地。隨后又在全村人十二年的努力下，劉爭先帶著全村人將困擾全村多年生活的難題解決，將河道筑堤改道，完成了一千五百畝水地的拓展。為了能夠方便連接坡地谷地，為村人更好地發(fā)展生產(chǎn)，村長帶頭修建石拱橋，因病中途犧牲在修建工地。在修建石橋的多年里，全村的男勞動力再也看不到一個胖子，全都累得面黃肌瘦，最終石拱橋建成。為紀(jì)念帶領(lǐng)村子開拓奮進(jìn)的村長劉爭先，石拱橋命名為爭先橋。再如第四十二章中的雞頭壩村，因地理位置的限制，耕地又少，土地肥力又低。為了使村里人能吃飽飯，村主任做出了“向山要地，向地要糧”的決定，選擇開發(fā)山坳，開始帶著全村老少修建梯田。在修建梯田的十年中，雞頭壩村里雞叫頭遍之后沒有人會再多睡覺，天亮起來村里人也顧不上洗臉，全村人靠著吃樹皮的勁頭最終成功修成梯田，改變了山坳的貧窮面貌，使村子富了起來，家家有糧，村里人的飯菜里也有了肉腥味。秦嶺人是勇敢機(jī)智的，如第五十二章中智勇雙全、樂于奉獻(xiàn)的孫我在，在死后的四十年里鎮(zhèn)上仍流傳著他的幾宗光榮事跡：一是主動看護(hù)村里的瓜田，在瓜田遭到賊人的破壞時(shí)，及時(shí)出手趕走了賊人，保護(hù)了瓜田；二是智斗豺狼，在村里的小孩子被狼叼走后，孫我在與狼斗智斗勇，最終安全救回小孩；三是因洪澇導(dǎo)致村莊的橋洞堵塞時(shí)，他只身帶著炸藥前去，爆破了橋洞，使橋免于垮塌；四是只身一人對抗進(jìn)村劫掠的土匪，最終趕走土匪，使村莊十五年來再未受到土匪強(qiáng)盜、散兵游勇的襲擊；五是在兩鎮(zhèn)將要發(fā)生械斗之時(shí)，他獨(dú)自震懾了來找麻煩的鄰鎮(zhèn)上百人，避免了流血事件的發(fā)生，保護(hù)了鎮(zhèn)上百姓。此外，行走在秦嶺中，跌打骨傷不可避免，千百年來秦嶺里的村落中出了很多郎中，他們開了一些醫(yī)館，平時(shí)為人善良、樂于助人。如第一章夜鎮(zhèn)里的村民黑順，他為人善良，起先跟著郎中的父親學(xué)了一些接骨術(shù)，在學(xué)會之后卻不再聽話。在父親的墳?zāi)贡煌蝗槐l(fā)的洪水沖走之后，他幡然醒悟，自此跟著和尚行走江湖，每遇到跌打損傷、行動不便的人，黑順就主動診治，免費(fèi)行醫(yī)，救死扶傷，最終在和尚圓寂后也選擇了自我了結(jié)。還有第五章中行醫(yī)四十多年，則子灣寨子里的史重陽，其撰寫了《奇方類編》《秦嶺藥草譜》，“因醫(yī)術(shù)高明，濟(jì)世活人，十八個村寨有三十人集資在則子灣寨后的山上為他修廟?！盵2]15

秦嶺人還是大智若愚的，在賈平凹的小說中經(jīng)常塑造有一批“清醒的傻子”，也即“愚笨的智者”形象，這類形象的共同特點(diǎn)是“眾人皆醉我獨(dú)醒”，他們雖然有著愚笨的外表，但心里卻有大智慧。他們的行為與語言往往被常人看作是異類，被排除在主流社會之外，但他們卻是真正少有的能夠看透事物本質(zhì)的智者，并且作者也往往通過這些“癡傻”的目光來看待世事，通過他們的獨(dú)特行為與奇言異語來展現(xiàn)他們的大智若愚，揭示事物本身的真相。在《秦嶺記》中賈平凹就塑造了相似的“癡傻”與智者形象，并通過他們來看秦嶺、讀秦嶺、說秦嶺。如第五章中則子灣寨的癡傻茍門扇，在同村人大都出去打工時(shí)，茍門扇始終窩在村里，因癡傻的緣故，他也沒能娶親，最終成了守村人。但就是這樣一個別人看著癡傻的人，卻常對著自己的狗問一些常人也無法回答的問題，“他站在太陽下要曬汗，問狗太陽能把什么都曬干了，怎么曬不干汗？他拿了炭去河里洗，問狗炭怎么洗不白？他看見樹上開花，說樹開花是樹在給他說話，但樹上有許多謊花，那是樹在說謊話?！盵2]17再如第二十七章中呼延家的“傻孩子”，對于老城的歷史和傳說，傻子一問三不知，但卻常問一些莫名其妙的問題，如“土里是不是有各種顏色？魚只喝水就活著，人為什么要吃飯呢？”[2]88他有太多的問題要問，把不可說的東西都要表達(dá)出來：“山根下的墳?zāi)估锫竦氖邱劚碃敔敚晾锫窳耸裁捶N子就長出什么苗，駝背爺爺也會長出來嗎？溪水濺起來像沙子一樣一粒一粒的，會不會就流不動了呢？雞叫天就亮了，雞不叫天怎么也亮了？屁股黑是褲子捂的，蘿卜在土里怎么是白的？太陽如果不熱了呢？牙和指甲算不算骨頭？雞下的不是蛋是冰雹？把風(fēng)也能養(yǎng)起來？”[2]88雖然“傻子”問的問題在正常人看起來有違常理，但這正是他們與自然世界深入接觸后發(fā)出的對于世界的困惑，是一種站在另一角度看世界的樸素的哲學(xué)思考。也正因如此，才讓來秦嶺探尋歷史的人們驚奇，發(fā)出“傻子與神相近啊”[2]88的感慨。不同于向天發(fā)問的“傻子”，賈平凹還在第五十一章中塑造了問俗世凡人，充滿智慧又樂觀生活的老神仙，“戴帽山上有個老漢一百一十九歲，還目光亮堂，一口白牙，活成個神仙了。山上山下，包括丹泉寨的、椅子坪的人，有事沒事了，到戴帽山啊，和神仙說話去?！盵2]154來人有問如何保持健康的，有問父母與兒女教養(yǎng)的，也有問兒女情長，問家長里短、人情世故的，老神仙一應(yīng)回答，引導(dǎo)人們尊崇孝悌仁義，向上向善。不論是發(fā)出哲思之問的傻孩子，還是解答世俗困惑的老神仙，最終都存落在秦嶺的廣博空間當(dāng)中。在小說末章，即第五十七章當(dāng)中，賈平凹將全文結(jié)尾回歸到倉頡造字之處，“洛水流過陽虛山、頁山、元扈山、望溝和鹿鳴谷，這一帶相傳是倉頡造字地。”[2]177并且賈平凹也借倉頡書院中的一名叫立水的孩童之口，講出了自己也是代代秦嶺人對秦嶺的認(rèn)識與思考，同時(shí)向讀者闡述了秦嶺數(shù)千年所沉淀下的“仰觀象于玄表，俯察式于群形”，并嘗試解讀貫通秦嶺的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)與精神觀念，“他似乎理解了這個世界永遠(yuǎn)在變化著，人與萬物沉浮于生長之門。似乎理解了流動中必定有的東西，大河流過，逝者如斯，而孔子在岸?！坪趵斫饬饲貛X的龐大、雍容，過去是秦嶺，現(xiàn)在是秦嶺，將來還是秦嶺?！盵2]179從《莊子》《紅樓夢》《塵埃落定》中的“癡傻”到魯迅所塑造的狂人、瘋子，從曹禺、韓少功、莫言筆下的傻子形象到其他文學(xué)作品中的各種癡傻形象，不論是中國文學(xué)史還是外國文學(xué)史當(dāng)中，對于癡傻形象的書寫比比皆是，賈平凹在小說中頻繁塑造的“傻子形象”也一定受到了中外作家創(chuàng)作的影響。傻子形象在賈平凹的小說中具有獨(dú)特的隱喻意義，在《秦嶺記》中尤其如此，小說中大量出現(xiàn)的“傻子”體現(xiàn)著在非理性現(xiàn)實(shí)下對理性世界的質(zhì)疑，在規(guī)則之內(nèi)對生命本真的追逐。

四、結(jié)語

為生己養(yǎng)己的土地立傳作文是多數(shù)作家畢生的追求，但卻需要極高的素養(yǎng)與積淀，要用作家一生去沉淀和積累，要作家去認(rèn)真挖掘發(fā)生在這片土地上的今古傳奇，這無疑是極其耗費(fèi)作家心力的。賈平凹作為一個比較傳統(tǒng)的作家，受到傳統(tǒng)文化諸多影響，這也深深體現(xiàn)在其文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，受秦嶺地域的滋養(yǎng)，他不僅觀照大自然，也同樣關(guān)懷個體生存、叩問個體人生，并在小說中融入對人生、對秦嶺土地、對秦地人民、秦嶺社會的獨(dú)特體悟，從而對這片土地上的美、奇、智給予了淋漓盡致的展示。賈平凹對秦嶺的這一次全方位呈現(xiàn)，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既寫實(shí)又高遠(yuǎn)深刻，雖語言樸實(shí)、憨厚，但隱于其中的心志卻波瀾壯闊?！肚貛X記》就是賈平凹寫給秦嶺的時(shí)代之書，是秦地人民的一幅生活長卷，就像賈平凹所說：“所寫的秦嶺山山水水，人人事事，未敢懈怠，努力寫好中國文字的每一個句子?！盵2]262在賈平凹多年的文學(xué)創(chuàng)作中，幾乎大多作品都或多或少地涉及到秦嶺，如最早的《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》，到之后的《山本》《太白山記》，都屬于他為秦嶺所作的傳記。賈平凹在《秦嶺記》中傾注了自己多年來對秦嶺的心血，從小說層面和作者角度，展現(xiàn)出自己對秦嶺的濃烈情感，正如他自己所說，“我笑我自己，生在秦嶺長在秦嶺，不過是秦嶺溝溝岔岔里的一只螻蟻，不停地去寫秦嶺，即便有多大的想法，末了也僅僅把自己寫成了秦嶺里的一棵小樹?！盵2]261-262賈平凹在《商州三錄》《山本》《秦嶺記》等多部作品中，為讀者描繪出一幅秦嶺壯闊廣博的景象，呈現(xiàn)出秦嶺的風(fēng)俗人事，展示出一個全新的秦嶺，一個真實(shí)又靈動、鮮活的秦嶺。而所謂《秦嶺記》，記何物？賈平凹在小說中作了回答，記秦嶺的山川草木，記生靈人畜，記處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代邊緣的村落古族。賈平凹小說中的秦嶺，是大地之脊，是橫亙中國大地的龍脈，他筆下的秦嶺，既有天上神仙，又有人間百獸，花草蟲鳥皆備，奇珍異物遍布，有嶙峋怪石，有靈芝仙丹，頂天立地又綿遠(yuǎn)悠長。其中既展現(xiàn)有秦嶺歷史的光榮與苦難，也有秦嶺當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的振興與憂患。既有秦嶺山川草木與飛禽走獸的形勝，也有在傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)下的傳統(tǒng)秦嶺與在現(xiàn)代文明沖撞下的人文秦嶺。出現(xiàn)在賈平凹《秦嶺記》中的那座大秦嶺，既是一座地理的自然的山，也是一座宗教的文化的山，更是一座人文的哲學(xué)的山[5]。賈平凹在幾十年前創(chuàng)作之初就開始著眼于秦嶺里的商州，到如今放大到了整個秦嶺、整個秦地，賈平凹對秦嶺的寫作來源于其對秦嶺深厚的情感，也是賈平凹自身對傳統(tǒng)文化的濃濃眷戀所在，他的文學(xué)思想對于中國傳統(tǒng)文化不僅僅是承繼、也同樣有新的闡釋與開拓，在他的《秦嶺記》中，其所講述的秦嶺自然之美、民俗之奇與人文之智，無一不是他自身所攜帶的傳統(tǒng)文化之根的體現(xiàn)，也是其鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)與秦嶺生存哲學(xué)和生命真知的結(jié)合。賈平凹的秦嶺創(chuàng)作，可以說是從小到大，由外及內(nèi)，逐漸成熟完備，由此形成了一種獨(dú)特的秦嶺敘事、秦嶺文學(xué)與秦嶺文化。