葛穩(wěn)罡
(1.曲阜師范大學孔子文化研究院,山東曲阜 273165;2.江蘇護理職業(yè)學院哲學社會科學聯(lián)合會,江蘇淮安 223003)
中國書法是中華文化璀璨的瑰寶,也是中華古典藝術的一朵奇葩。世界上沒有其他國家和民族能像中國這樣,把自己文字的書寫鑄就成一門博大精深的藝術。而且這門藝術深入人心,源遠流長,伴隨著中華文明一直賡續(xù)至今,仍熠熠生輝。林語堂認為:“中國書法在世界藝術史上的地位實在是十分獨特的。”[1]他指出:“書法提供給了中國人民以基本的美學,中國人民就是通過書法才學會線條和形體的基本概念的。因此,如果不懂得中國書法及其藝術靈感,就無法談論中國的藝術?!盵1]沈尹默[2]30曾說過,世人公認中國書法是最高藝術,就是因為它能顯出驚人奇跡,無色而具畫圖的燦爛,無聲而有音樂的和諧,引人欣賞,心暢神怡。梁啟超[3]也指出,美術一種要素是發(fā)揮個性,而發(fā)揮個性,最真確的莫如寫字。如果說能夠表現個性就是最高的美術,那么各種美術,以寫字為最高。還有很多名家同持此論,不一一列舉。諸賢一致賦予中國書法如此崇高的地位,足見書法魅力之強,價值之巨,對其進行深入研究很有必要。然而就書法藝術及其理論的產生、發(fā)展,特別是作為書法成為一門獨立藝術誕生期的漢代,學界對其書法理論的鉤沉和研究還不夠深入,本文試就此作較為系統(tǒng)地述論。
從目前能掌握的文獻來看,中國書法理論誕生于漢代,準確地說是西漢末,這是有案可稽的事實。不過一種理論不能憑空產生,它必然源于對此前眾多實踐的理論總結。這就先得厘清中國書法誕生于何時,將此辨析清楚,漢代書法理論的溯源問題自然迎刃而解。任何一種藝術的產生都源于人們的社會生活實踐,書法也不例外。而在沒有藝術理論指導下的實踐活動能不能被稱作真正的藝術,這又值得商榷。因此對于中國書法作為一門獨立藝術的誕生問題歷來就存有爭議,莫衷一是??偫ㄆ饋泶嬖趦烧f:一種認為,書法藝術的誕生與漢字同源。另一種則認為,書法藝術誕生于有書法理論出現之時,即漢代。
持第一種觀點者似乎也論據鑿鑿,作為一種藝術理論的誕生,首先應該源于與這門藝術直接相關的實踐活動的產生。書法是關于漢字的藝術,與漢字有著牢固的不解之緣。漢字誕生,人們就去書寫,于是書法藝術就誕生了。很多書法史在觸及這一問題時往往不作準確界定,但大多從漢字誕生之時說起,冠以“書法的萌芽”“書法的起源”“書法的雛形”“漢字之美”等含糊其辭之類名頭闡述,在講到漢代及其后書法時則忽然藝術氣息濃郁起來。照第一種觀點來說,書法的誕生可溯源到有刻畫符號的新石器時代。伊斯特林[4]提出,圖畫文字的最終形成,大概在新石器時代,或者甚至在銅石并用時代。從目前世界上的考古實據來看,這一觀點基本成立。漢民族的文字雛形——刻畫符號,也大致產生于這一時期。在半坡遺址出土的彩陶上,已出現了大量的刻畫符號,半坡遺址屬于仰韶文化,距今有6 000 多年。郭沫若[5]認為,彩陶和黑陶上的刻畫應該就是漢字的原始階段。仰韶文化晚期的大汶口文化遺址中,同樣出土了帶有刻畫的陶器,這些刻畫有的很接近象形文字。仰韶文化之后的二里頭、二里崗文化遺址中發(fā)掘出了陶器上的刻畫字符,已經很類似殷墟甲骨文了。經過2 000 年左右的文明演進,公元前14 世紀左右開始出現甲骨文,以及與之同步演進、并駕齊驅的那些呈現在青銅器上的金文,都已經是很成熟的文字了。所以,如果認為中國書法與漢字的濫觴、演進、成熟同步,那么中國書法藝術則已有6 000 多年的歷史。
持第二種觀點者則認為,沒有藝術理論指導的實踐活動還不能被稱作真正的藝術,最多只是一項技能而已。這一觀點古人早有論述,元代韓性在《書則》中指出:“三代之時,書以記事,未始以點畫較工拙也?!盵6]元代劉因在《荊州裨編》中說:“字畫之工拙,先秦不以為事?!盵6]元代郝經在《陵川集》中態(tài)度更明確:“夫書一技耳,古者與射、御并,故三代、先秦不計夫工拙,而不以為學,是無書法之說焉?!盵7]也就是說,在沒有書法理論出現的先秦時期,盡管有一些字在今天看來書寫得很精到,而且很美,也很有藝術性,甚至今天還有人作為范本去臨學,但那時的書寫活動還不是獨立的藝術,只是停留在“技”與“工”的層面,未達到“法”與“道”的境界,因此不是書法藝術。
綜合上述兩種說法,筆者比較贊同第二種說法,即中國書法成為一門獨立的藝術門類應該以書法理論出現為標志,確切地說是漢代。至于漢代以前漫長時期內的那些書寫實踐成果都是漢代書法藝術及其理論形成的必要基礎和準備,當然漢代書家、學者們對前代與當朝人們書寫實踐所作的總結、思考和理論升華,是形成漢代書法理論的關鍵。從此,書法實踐和書法理論相輔相成、共同演進,不斷推動書法藝術的發(fā)展、繁榮。
從現有史料來看,中國書法理論最早出現于西漢,蓬勃發(fā)展于東漢。兩漢時期既是書法理論的發(fā)軔、發(fā)展期,也是書法藝術實踐的重要奠基、開創(chuàng)期,這是中國書法成為一門獨立藝術門類的明顯時間標志。
開中國書法理論先河者是西漢末的揚雄,他發(fā)出了“心畫說”的第一聲春雷。揚雄(前53—18),漢代著名辭賦家、思想家,著有《法言》《太玄》等。他在《法言·問神》卷五中提出:“書,心畫也?!盵8]雖然從史料上看不出揚雄是書法家,《法言》也不是討論書法的專著,但他提出的“書,心畫也”這句極其言簡意賅的話,確是目前能看到的有關書法理論的第一句名言。文字雖簡短,但意義重大,可謂振聾發(fā)聵。這讓一項原本純停留在指腕間的技術一下子被注入了靈魂,強調了“心”在藝術創(chuàng)作中的關鍵作用。他指出了書法不是簡單的寫字,而應是心手相應的創(chuàng)作行為,不僅是肢體動作,更是精神活動,它需要融入書寫者當時的性情、志趣和情緒,同時也是書寫者過往長期學養(yǎng)見識、襟懷操守積淀的自然流露。
揚雄雖然發(fā)出了中國書法理論的第一聲,但那并非書學專論,而東漢崔瑗的《草書勢》則是中國第一篇書法理論專論。崔瑗(78—143),東漢著名書法家、文學家。在書法上,其師法杜度,后世并稱“崔杜”。張懷瓘《書斷》云:“瑗善草書,師于杜度,媚趣過之。點畫之間,莫不調暢。利金百煉,美玉天姿,可謂冰寒于水。”[9]崔瑗不僅善寫草書,還善于研究草書,能洞見草書之勢,窺探草書之理,撰有《草書勢》?!恫輹鴦荨吩疽沿?,現傳文本源于西晉衛(wèi)恒《四體書勢》,僅286 字,語句個別地方或經衛(wèi)恒潤色刪改,但其基本內容和觀點應遵循原貌。文章盡管很短,但由于是第一篇書法專論,所以文中所提出的理論主張都是首創(chuàng)性的,對當時及后世影響深遠。全文絕大部分采用規(guī)整的四言句式,符合漢魏時簡約古樸的風格。
《草書勢》中首先談到文字和書法的起源,起句云“書契之興,始自頡皇”[10]698,指出書法隨著文字的起源而產生。隨后用短短幾句略述了從初始的“鳥跡”文字演變到漢隸的過程,基本符合上古文字演進的客觀實際。因為典籍增多,政局又多動蕩,官方業(yè)務繁忙,官吏還要抄寫大量文字,所以只能動用很多輔助書寫的隸人,于是形成“惟作佐隸,舊字是刪”[10]698的狀況。文章順勢進入主體部分,專談草書。“草書之法,蓋又簡略”[10]698,說明漢字的變遷是順應社會實際變化而與時俱進的,有著刪繁就簡的趨勢。隸書相對古文字已變得簡捷,而草書又在隸書基礎上更追求簡略,因而草書順勢而生,即“應時諭指,用于卒迫。兼功并用,愛日省力。純儉之變,豈必古式。”[10]698這充分體現出崔瑗書法要求變創(chuàng)新,不能墨守古式的主張。這種思想一直影響至今,不僅是書法,乃至所有文藝形式都在秉承。
《草書勢》最精彩處當屬對草書形態(tài)、意境之美的生動表述,他寫道:“觀其法象,俯仰有儀。方不中矩,員不副規(guī);抑左揚右,望之若崎。竦企鳥跱,志在飛移;狡獸暴駭,將奔未馳?;颍ê谥ê谥鳎c(黑南),狀似連珠,絕而不離;畜怒怫郁,放逸生奇。或凌邃惴栗,若據槁臨危;旁點邪附,似蜩螗挶枝。絕筆收勢,馀綖糾結,若杜伯揵毒緣巇,螣蛇赴穴,頭沒尾垂。是故遠而望之,()焉若沮岑崩崖;就而察之,一畫不可移?!盵10]698這段話與其說是精妙的論述,不如說是精美的賦文。他用鋪陳筆法詳細展示了書法造型藝術的特點。
概而言之,在崔瑗看來,草書形態(tài)有如下特征:一是有別于篆、隸中規(guī)中矩的平整之勢,而是有俯有仰,非圓非方,書寫非常自由。二是草書充滿強烈的動態(tài)感,文中用多種物象予以形容。三是草書的字與字之間、點畫之間互有呼應,顧盼生姿,即所謂“若山蜂施毒,看隙緣巇;螣蛇赴穴,頭沒尾垂”。四是草書是講求整體布局的,能營造一種氣勢和意境,即所謂“狀如連珠,絕而不離”“遠而望之,()焉若沮岑崩崖;就而察之,一畫不可移”。
趙壹(122—196),東漢辭賦家,在書法史上也聲名赫赫,其《非草書》是歷史上第一篇書法批評文章,中國書法批評史也由此開啟。趙壹寫《非草書》的目的是出于“懼其背經而趨俗,此非所以弘道興世”,對當時過于狂熱的習草書風尚予以降溫,他以嚴密的邏輯擺出了反對時人尚草書的幾點理由。
1.習草書不是正業(yè)
趙壹分析了草書的起源與本質,以此來說明草書非“圣人之業(yè)”。他認為,草書“上非天象所垂,下非河、洛所吐,中非圣人所造”,乃是因為秦朝末年“刑峻網密,官書煩冗,戰(zhàn)攻并作,軍書交馳,羽檄紛飛,古為隸草,趣急速耳。示簡易之指”[11]170而形成的。這里透露出草書源于秦末,其發(fā)展是一個刪繁就簡“臨事從宜”的過程。這與崔瑗所說的“草書之法,蓋先簡略”觀點一致,符合客觀事實。但趙壹接著又說草書“刪難省煩,損復為單,務取易為易知,非常儀也”[11]170,只有倉顏、史籀之法才是正道,應當為世人尊重。顯然趙壹是以弘揚儒家經典為“正業(yè)”的立場來批判草書的,而且也流露出他對正統(tǒng)文字觀的堅守。
2.時人習草背離初旨
趙壹指出“今之學草書者,不思其簡易之旨”,“草本易而速,今反難而遲,失指多矣”[11]170。在趙壹看來,草書產生的機理就是簡易便捷的,書寫就應該“易而速”,如果“難而遲”是不正常、不正確的,有乖本原。他的這一觀點影響深遠,后世對草書書寫速度問題也一直持有爭議。西晉衛(wèi)恒《四體書勢》中記載草圣張芝“下筆必為楷則,常曰:‘匆匆不暇草書’”[10]698,文中“匆匆不暇草書”的意思是匆忙之中來不及寫草書。這種說法既反映了張芝等草書家的觀念,也反映出東漢草書書寫的普遍現狀。但這種說法又似乎違背常識,因為在諸書體中,草書的書寫速度應該是最快捷的,在匆忙之下要完成書寫,草書當是首選,而張芝卻說“匆匆不暇草書”,這很反常。對此蘇軾即提出異議,他在《論書》中說:“草書雖是積學乃成,然要是出于欲速。古人云:匆匆不及,草書,此語非是?!盵12]其后,趙構《翰墨志》又云:“后世或云‘忙不及草’者,豈草之本旨哉?正須翰動若馳,落紙云煙,方佳耳。”[13]370從李白盛贊懷素寫草書《草書歌行》中“須臾掃盡數千張”的詩句可看出,懷素創(chuàng)作速度是很快的。同樣,蘇渙在《懷素上人草書歌》中有“興來走筆如旋風”、戴叔倫《懷素上人草書歌》中也有“滿座失聲看不及”之詩句,這些都佐證了草書創(chuàng)作速度很快的客觀事實。所以,就此而言,趙壹對當時草書書寫現狀的指責是有一定道理的。
3.草書非人人可強學
趙壹指出:“心有疏密,手有巧拙。書之好丑,係心與手,可強為哉?若人顏有美惡,豈可學以相若耶?”[11]170說明草書與人稟賦密切相關,并不是純粹苦學而致。他以杜度、崔瑗、張芝草書名家為例,指出他們“皆有超俗絕世之才,博學余暇,游手于斯,后世慕焉”[11]170。后學者無其才稟而專事苦苦模擬,終難有成,弄不好就是東施效顰、邯鄲學步、增丑失節(jié)。顯然,趙壹對上述幾位書家未置厚非,似乎還略有褒揚,而對不具天賦的仿摹者的做法給予了尖銳諷刺和堅決否定。
4.草書無實用價值
趙壹明確指出:“且草書之人,蓋技藝之細者耳。鄉(xiāng)邑不以此較能,朝廷不以此科吏,博士不以此講經,試科不以此求備,征聘不問此意,考績不課此字。徒善字既不達于政,而拙草無損于治。推斯言之,豈不細哉?”[11]170-171他站在儒學道統(tǒng)和經世功用的價值立場,認為這種雕蟲小技根本沒什么實用價值,不值得耗費精力、大下功夫,而應該精研儒學經典,立德建功。
從揚雄的只言片語,到崔瑗、趙壹的單篇書論,標志著漢代書法理論已經出現,并蔚然成風。緊接崔、趙之后的蔡邕又對漢代書法理論有了更豐富的承揚和發(fā)展。蔡邕(133—192),東漢文學家、書法家、音樂家。他曾拜左中郎將,人稱“蔡中郎”。在書法上,他精于研習,擅篆、隸書,尤以隸書造詣最深。漢靈帝熹平四年(175),詔諸儒正六經文字,蔡邕等用古文、篆、隸三種字體書刻于太學門外,世稱“熹平石經”,成為官方教科書和書法范本。據說,他曾在鴻都門見工匠用掃帚寫字而獲得靈感,獨創(chuàng)了“飛白”書,對后世影響甚大。同時他在書法理論上造詣很深,留下了《篆勢》《九勢》《筆論》《筆賦》等書論著作?!豆P賦》一文,嚴格來講是贊美毛筆的賦文,應作文學作品看待,與書法理論關系不大。上述這些書論原作均已佚,歷來對其真?zhèn)螤幾h頗多?!蹲瓌荨芬晃脑凇逗鬂h書·蔡邕傳》中提及原文已佚,現本見于《晉書·衛(wèi)恒傳》所載衛(wèi)恒《四體書勢》,《蔡中郎集》《全后漢文》等對此文亦有記載,可信度相對較高?!毒艅荨泛汀豆P論》見于宋代陳思的《書苑菁華》中,《筆賦》則見于唐代歐陽詢等編撰的類書《藝文類聚》。以上諸文由于與作者年代相隔久遠,或有被后人改動之處。《四庫提要》云:“《隋志》載后漢左中郎將蔡邕集十二卷。注曰梁有二十卷,錄一卷。則其集至隋已非完本?!杜f唐志》乃仍作二十卷,當由官書佚脫,而民間傳本未亡,故復出也?!盵14]這說明蔡邕的文章早在隋朝之前即有遺失,唐宋離東漢時間久遠,且社會變遷很大,因此《四庫全書》不收《筆論》《九勢八字訣》,或有一定道理。對此,沈尹默在《論書叢稿》中指出:“因其篇中所論均合于篆、隸二體所使用的筆法,即使是后人所托,亦必有傳授根據,而非妄作。再看后世之八法,亦與此適相銜接,也可作為征信之旁證。”[2]39所以綜合來看,蔡邕書論諸文,其思想相對統(tǒng)一,文風較為接近,內容比較符合蔡邕所處時代的認知和其本人思想,還可視為蔡邕真作。有些書法史家將蔡邕說成是漢代書法集大成者,筆者以為,這一評價有些言過其實,因為無論其書法實踐還是理論都尚難堪此譽。但就上述他的那些頗有爭議的書論來看,很多見解是很有價值的,對后世也產生了一定的影響,這是必須予以肯定的。其觀點具體說有四點。
1.繼承并發(fā)展了崔瑗的“法象”觀
蔡邕把“法象”“象形”的美學思想作了很好的發(fā)揮。在《篆勢》中他提出“鳥遺跡,皇頡循。圣作則,制斯文。字畫之始,因于鳥跡”[10]697,說明文字書寫來源于仿效鳥獸的足跡。隨后用“或龜文針列,櫛比龍鱗”[10]697等一系列生動的自然形象來比喻篆書“法象”“象形”之美。在《筆論》中他提出“為書之體,須入其形”,接著又用了“若坐若行,若飛若動……若蟲食木葉,若利劍長戈……若水火,若云霧,若日月”等系列形象比喻,最后得出結論,“縱橫有可象者,方得謂之書矣。”[15]30這些表述充分表明了書法是形象藝術,強調書法表現自然物象的重要性和由此產生的審美依據、審美價值。正如《書法美學思想史》中所言:“反映了人類從生存本能發(fā)展起來的,以生命氣象為美的藝術創(chuàng)造和審美要求?!盵16]
2.進一步豐富了“勢”的內涵,提出了“力”的概念
“勢”這個說法由崔瑗提出,但他并沒有作具體闡述。蔡邕在《九勢》中具體闡述了“勢”,并提出了“形勢”和“力”的概念。他說:“書法肇于自然,自然既立,陰陽生焉;陰陽既生,形、勢出矣。”[15]38“藏頭護尾,力在字中,下筆用力,肌膚之麗。”[15]60“勢來不可止,勢去不可遏,惟筆軟則奇怪生焉?!盵15]69-70“勢”與“力”是書法藝術表現中的基本要素,其理論基礎是中國古典哲學的陰陽觀?!皠荨笔恰傲Α钡哪繕诵Ч傲Α笔浅尸F“勢”的必要手段。《九勢》在談具體筆法時也強調了“疾勢”和“澀勢”,也就是說,正是由“力”強弱疾緩的變化,形成“勢”的多樣化的矛盾統(tǒng)一,這一直以來是書法中難以把握的理論和實踐雙重要領。
3.強調了書寫者精神狀態(tài)的重要性
蔡邕在《筆論》中指出:“書者,散也。欲書先散懷抱,任情恣性,然后書之?!盵15]30“夫書,先默坐靜思,隨意所適,言不出口,氣不盈息,沉密神彩,如對至尊,則無不善矣?!盵15]25這應該是蔡邕長期書法實踐的精妙體會,非常難得。它顯示了書法藝術創(chuàng)作與作者的精神狀態(tài)、情緒之間有著極為重要的聯(lián)系,最佳的書寫狀態(tài)就是專注和放松的自然融合,既屏息靜氣、排除雜念,又散淡隨意、任情恣性,而這一狀態(tài)是偶得而易逝的。
4.較為系統(tǒng)地闡述了筆法問題
書法理論中經常提到筆法,而首次具體闡述筆法的就是蔡邕。但他并未在《筆論》《筆賦》中談筆法,而是在《九勢》一文中論及?!毒艅荨穬热莺芏?,只有一百余字,但邏輯井然,按照“總—分—總”的基本議論文結構行文。除去前后的“總”,中間主體部分具體談了結字、轉筆、藏鋒、藏頭、護尾、疾勢、掠筆、澀勢、橫鱗等九個方面的筆法。在文末他總結道:“此名九勢,得之雖無師授,亦能妙合古人,須翰墨功多,即造妙境耳?!盵13]7
漢代書論資料直接存于同時代文獻的較少,多散見于后人的輯錄文獻,所以歷來有真?zhèn)沃疇?,且作者也存有多說。但在沒有確鑿考據實證的情況下,只能基本遵循約定俗成之說。就前文所鉤沉梳理的幾位漢代書法理論家的書論資料及其主要觀點綜合來看,漢代書法理論受當時文風影響,都以單一的賦文形式呈現,議論風格并不明顯。但內容已漸豐富,由宏觀到微觀,內涵漸趨深入,對后世影響巨大,很多觀點一直沿用至今,其寶貴的價值不言而喻。具體說有三個方面。
漢代書法理論的出現,才使得原先僅是一項書寫文字的技能有了理論的升華,成為一門獨立的藝術門類,這是漢代書法理論最重要的價值所在。盡管最先發(fā)聲的揚雄僅說了極為簡短的一句“書,心畫也”,但這也是開創(chuàng)性的標志。而且他這句話在其后的兩千余年來,一直被歷代書家奉為圭臬,如同“詩言志”“詩緣情”之于中國傳統(tǒng)詩學、文學一樣,成為書法藝術的核心理念和不二法門。書法由此有了自己的精神內核,不再僅具有實用性,而是具有實用和審美的雙重屬性,開啟了此后魏晉書法走向尚美重韻、抒發(fā)個性的書學之路。崔瑗《草書勢》極具奠基意義,其以“勢”論書的賦文書法品評形式,后世效仿者很多,如緊接其后蔡邕的《篆勢》《九勢》,西晉衛(wèi)恒《四體書勢》中的《字勢》《隸勢》等,唐代高駢更是寫了與崔瑗同題書論《草書勢》。尤其是唐代孫過庭的《書譜》,不僅在形式上,而且在具體表述上都效仿崔文?!稌V》中有一段對書法多姿多態(tài)之美的描述,與前文所引崔文極其相似,明顯受到《草書勢》的影響和啟迪。孫過庭是理論家也是實踐者,他用他高妙的草書作品印證展示他的理論,算是崔瑗理論的發(fā)揚光大者。
漢代是中華文明中最具奠基性的朝代,這從漢族的人種、民族、語言、文字及服飾等均以“漢”冠名可以看出。漢代對漢字、書體的奠定、發(fā)展貢獻是空前絕后的。整個兩漢四百余年間,漢字經歷了篆、隸、草的變革,即便是楷書和行書雖在漢代沒完全定型,但也有了發(fā)展的雛形,比如出土的漢簡中很多手寫體已經有了行書的影子,再比如漢末曹操留下的“袞雪”二字已經基本是楷書,沒有漢代的奠定也不可能到三國時就有成熟的楷書出現。這一方面是漢代人書法實踐開拓創(chuàng)新的結果,但更為重要的是與他們的理論研究密不可分,這其中也包括文字大家許慎對漢字造字和字體的精細而系統(tǒng)的研究總結。從書法角度講,最值得一提的是漢代書論有效提升了草書的書法地位,使其成為最具表現力的書體。作為第一篇真正意義上的書法專論《草書勢》,不是論甲骨、金文、篆籀、隸書,并且作為生活在漢代的崔瑗不選擇本朝最通行的漢隸來研究品評,而偏偏選擇草書,這不能不引起人們的思考??磥聿⒎桥既?,而應有其必然產生的緣由。筆者認為,草書最能體現筆墨變化的豐富和精妙,也最能彰顯書寫者的情懷和個性,是最先擺脫實用趨向藝術審美的書體。選擇贊美、探討草書藝術,是符合書學客觀發(fā)展內在邏輯機理的。在眾書體中草書藝術表現力最強而創(chuàng)作難度又最大,它不僅對書寫者的控筆運筆技能、點畫結構技巧和空間布局設計等要求很高,而且對書寫者的學養(yǎng)胸襟、氣度性情和藝術靈感有更高的要求,甚至對筆墨紙張等書寫工具都很有講究。盡管難度很大,但由于草書深受書寫者和觀賞者喜愛,審美需求強烈,因而長期以來,各種層次的書法比賽、書法會展,草書作品數量均最多,幾占大半,這種傾向在未來書法的發(fā)展趨勢中仍會愈演愈烈。究其根源,早在草書及其理論誕生之初已見端倪,而崔瑗就是洞察并把握這一傾向趨勢的第一人?!恫輹鴦荨分袑Σ輹鷦拥拿枋觯仁谴掼λ帟r代已有的草書創(chuàng)作實踐的總結描述,更有他理想化草書藝術境界的想象,因為其描述中已明顯具有大草、狂草的瑰奇宏博氣象。從現存的漢代章草作品來看,似乎還達不到他所描述的意境,所以這也為后世草書創(chuàng)作和草書的理論發(fā)展提供了范本和啟迪,唐代張旭和懷素的狂草則是崔瑗所想象描摹的草書藝術境界的絕好實踐樣本。與崔瑗《草書勢》觀點相反的趙壹《非草書》的出現,似乎也并不影響草書的蓬勃發(fā)展。從《非草書》中能明顯看出趙壹的基本立場,他作為儒學衛(wèi)道士的形象也躍然紙上,這與他《刺世疾邪賦》中“寧饑寒于堯舜之荒歲兮,不飽暖于當今之豐年”[17]的憤世嫉俗精神一脈相承。對于《非草書》也要辯證看待。一方面,書法是藝術,評論藝術要有藝術眼光,要能把握藝術趨勢。趙壹文中的立場觀點說明他對藝術的本質及其特征缺乏認識,對方興未艾、生機勃勃的藝術潮流預見不夠,因而導致此文淪為守舊陳腐的政治說教,缺乏遠見卓識的藝術視野和開拓創(chuàng)新的進取精神。另一方面,也要看到《非草書》在書法史上的獨特價值。趙壹在批判草書時所列舉的很多事例,如實展現了東漢時期人們熱愛草書的現實,有些區(qū)域例如涼州地區(qū)幾乎到了狂熱的地步。這充分說明,草書在那時已經相對成熟,有人以此為業(yè)為好。并且書法已不僅有其實用功能,它還有獨特的藝術審美價值,書法藝術已經進入自覺期。
漢代書法理論中提出了許多新觀點,對后世影響很大。比如《草書勢》用了“法象”作為觀書品書的總領,別開生面?!胺ㄏ蟆背跻娪凇吨芤住は缔o》中,《系辭·第十一章》云:“是故易有太極,是生兩儀。兩儀生四象,四象生八卦。八卦定吉兇,吉兇生大業(yè)。是故法象莫大乎天地,變通莫大乎四時?!盵18]這既是一個哲學命題,也是一個美學概念。“法象”觀念被崔瑗用來論及書法,說明他已經意識到書法要取象于天地萬物,遵循自然之道,而非書者隨意亂寫。強調書法特別是草書應是生命主體精神和宇宙整體意識的一種感應契合,與“天人合一”的哲學觀一脈相承。這種觀念對后世影響巨大,歷代書法理論家在品評書法時總是有意無意地會以天地萬物之象來比擬形容書法之態(tài)勢。蔡邕《篆勢》繼承并發(fā)展了崔瑗的“法象觀”,文中的許多形象比喻也一直延續(xù)至今,成為篆、隸、草、行等諸體皆適的點畫線條藝術造型的圭臬。雖然趙壹的總體立場不可取,但他的某些觀點和提法對后世很有影響,有些至今仍有寶貴價值。比如,他對草書產生的現實原因和大致時期的表述。他提出“書之好丑,在心興手”的觀點,強調人的天賦、氣質和草書藝術的密切關系,因稟賦才情不同而各有面目,不能東施效顰式地強學等,這些都是值得肯定和傳承的。《九勢》中所闡述的“勢”與“力”的問題很具開創(chuàng)性,至今人們在品評書法作品時還經常會用“氣勢”“力道”“筆力”之類的概念,這應歸功于蔡邕。如本文第二部分所述,蔡邕在《筆論》中對書寫者精神狀態(tài)重要性的精妙論述,對后世影響很大,這從被譽為天下三大行書的《蘭亭集序》《祭侄文稿》和《寒食帖》之創(chuàng)作實情,可得到實證。這三件書法史上的“巔峰”之作,均是在類似于蔡邕所描述的狀態(tài)下書寫出來的,而且作者自己也難以復得。再比如蔡邕在《九勢》中對筆法較為系統(tǒng)的闡述,極為經典。這是他揣摩總結前人經驗,結合自己書法實踐,而提煉創(chuàng)立的理論。除第一個方面講結字原則,其余八個方面都是講如何用筆,這些筆法理論雖未盡括所有筆法,但涵蓋了最基本的筆法要領,對后世影響很大,也是人們品評書法優(yōu)劣的核心標準,這應該是蔡邕書法理論中最具實質性貢獻的部分,對后世書法創(chuàng)作實踐和書法理論批評都有很重要的指導意義。
漢代書法理論雖體例單一、觀點零散,未形成體系,但其開創(chuàng)性和影響力無可替代??v觀兩千余年的中國書法史,盡管歷代書家在書法實踐和理論上均屢有發(fā)展、創(chuàng)新,但都能從中找到受漢代書法理論影響的因素,換句話說,漢代書法理論就是整個中國書論史的理論原點。對漢代書法理論的文獻考據、整理和理論闡發(fā),都還需要不斷深入加強,這也是我們弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的職責所在。