◎ 李宗文
我腦海中總忘不了這樣一幅畫面:那是一輪懸掛在大山上空的圓月,有淺淺的如棉絮一樣的云纏繞,這讓月光清凈而略顯羞澀。大山靜默如初,與月亮是如此契合。它們彼此相望、彼此敬仰,心照不宣。
山峰連綿,偶有挺拔的松柏昂揚而立。遠山如黛,風輕如訴,似乎在講述幾十年來的樁樁往事,描摹在701 鈾礦這塊土地上曾經(jīng)留下青春或者生命印痕的人們。
這是我童年生活過的地方,礦山的夜晚美得如畫,只要在這住過,就永遠忘不掉。
礦,是埋藏在大地深處的自然精靈。礦是有靈魂的,在上萬年與大地母親的共生共長中,沉默隱忍,直到有一天它破土而出。在它有限的生命甚至一瞬間,在電光火石中完成自己的使命。
鈾,是元素周期表中序數(shù)為92 的元素,是自然界中存在的最重的天然元素之一。它生性活潑,卻與水談過一場歷經(jīng)萬載的風花雪月的情事。
長著一顆堅硬內(nèi)心的鈾,與日月同長,同流水廝守纏綿。水流萬古,鈾終成器。造化如此玄妙,你不得不相信,在這沉默無語的曠野之中,那些亙古不變的深情原來早有安排。
發(fā)源于廣西天等縣的頓周河逶迤東南而行。沒有人知道這條河的前世今生,沒有人讀懂它曾經(jīng)的桑海滄田。直到1969 年6 月,這里的寧靜被一群來自祖國四面八方的人打破。當宋義亭、張辰星、郭道遠和劉正運這幾位正值壯年的地質(zhì)中流砥柱帶領幾十條漢子依河搭建起簡易的茅草棚時,一輪皎潔的明月正照在寧靜無聲的頓周河上。
礦區(qū)的夜晚如此清涼。星星像撒豆子和芝麻一樣布滿天宇,四下里蟲鳴蛙唱,一派“暗蟲唧唧夜綿綿”“庭際秋蟲鳴,疏麻方寂歷”的景象。
上下求索地質(zhì)人。他們白日丈量天地間,夜宿滿天星辰下。邊坡整治、大規(guī)?;▌冸x,最初幾年,這些礦山的創(chuàng)業(yè)人日曬雨淋,個個都干成了“黑泥鰍”。
礦山,關鍵是干部上山;生產(chǎn)要上去,干部要下去,到工作基層去。一晃50 多年,當我們再去尋找這些當年的元老,為他們再描畫像時,一切恍然若夢,一切又似乎清晰如昨。他們大多已經(jīng)不在人世,而更多的人惦記起他們的名字時,是他們的后人端起一杯濁酒,緬懷在一片裊裊的煙火中。
我沒有放棄,我在尋找那些依然健在、堅硬得像當年的礦石一樣的生命。這些值得我們尊敬的生命就算在某個不起眼的角落,我也要找到他們。2022年10 月的一個下午,南寧市淡村路廣西壯族自治區(qū)錳礦公司大院內(nèi),樹影斑駁,在一幢舊屋的四樓,我見到了我們的老礦長唐顯章。
唐顯章在1984 年搬進廣西錳礦公司大院之前,他工作的單位是原二機部下屬的701 鈾礦,這正是我生活了大約20 年的地方—從童年到青年,不曾離開的地方。
從1970 年6 月24 日進入頓周河邊那間地質(zhì)隊的茅草屋,到1984 年11 月25 日離開701 鈾礦,5 200 多個日子里,唐顯章沒有忘記和鄉(xiāng)親們高舉苞谷酒一飲而盡的場面;沒有忘記扛著一根坑木,帶著工人們打眼、放炮、支柱的情形;沒有忘記全礦工人大會上,臺下1 000 多個員工期盼的眼神;更沒忘記離開701 鈾礦那天,前來送行的五六百人擠滿了小街的兩旁,還有一位老職工張洪福緊緊拉著他的手,就算車開了好幾米,還一直喊著:“一路平安……”
一切皆為緣分,正如茫茫人海,擦肩而過的未必深情,天涯遙望的卻刻骨銘心。不相忘,常掛念,就算是30 多年過去,礦區(qū)的人有啥事,只要有空,他都會親臨現(xiàn)場。
75 歲高齡時,唐顯章開始寫回憶錄。從2013 年5 月7 日到2 0 17 年4 月24 日,寫回憶錄成了老人一生做事拖拉得最久的一回。所幸的是,直到今天,老人指著照片,仍記得當年參加礦區(qū)黨代表會議的每一位代表的名字,也記得參加職工工會代表大會的每個職工的名字。
701 鈾礦,1969 年8 月28 日在南寧注冊。從1969 年到20 世紀90 年代中期,幾代鈾礦人奉獻了自己,奉獻了兒女。
礦石必須要運到崇左,然后中轉(zhuǎn)上火車。從礦區(qū)到崇左的車程需要1 小時30 分鐘左右,全程約90 千米。
在至少20多年里,亞熱帶刺眼的光芒,或者突發(fā)的暴雨伴隨著一輛輛飛奔的運礦大卡車,行進在一條看似尋常,卻是與中國核工業(yè)事業(yè)息息相關的道路上。時光流轉(zhuǎn),又有多少人從青蔥少年成長為面對滄桑巨變的世事已經(jīng)泰然自若的中年?
我愿意追隨老人的目光,在每個普通的日子回憶他們。他們大多數(shù)人也許當初是有選擇的,亦或根本沒有選擇。他們沒有想到的是,若干年后,他們,更多的是兒女與他們一起面對選擇。20 余年的生活,對人生而言已然不短,這里有靜默無聲的星月陪伴,有漫山遍野的野花低聲吟唱,但又有多少人聽懂了他們內(nèi)心深處的獨白?;蛟S,他們的奉獻已經(jīng)被山河銘記,早已載入綢緞一樣的歲月里,在每個嶄新的日子里,如云出岫。
我愿意追隨老人的目光,在晴朗的日子回憶那段時光。風吹過山崗、吹過田野、吹過稻浪翻騰;風鉆進南方的洞穴里,鐘乳石煜煜發(fā)光,宛如礦山人容易被人忽視的品性。
我愿意在飄雨的日子回憶,南方的雨季,風卷起竹林的枝葉,婆娑起舞。雨在河面卷起浪花,那些鮮活的生命就在歷史的風浪中栩栩如生。
我知道,那些鈾礦子弟如今已經(jīng)走向祖國的四面八方。唐顯章與那些曾經(jīng)朝夕相處的礦山子弟一直惦記的,也正是他們曾經(jīng)為之奮斗的。
20 世紀90 年代,我們陸續(xù)告別開采完畢的礦山。我已經(jīng)將近30 年沒有回礦區(qū)去了。30 年里,一千多人的礦山,如今只有3 戶人守護。我從友人傳來的視頻中看見一個很舊的陽臺上,青青的綠植依然生機勃勃。只要活著,就有希望。這些隱修的人和物,與光陰無關。與世隔絕也罷,平凡無聲也好,卻堅強地成為這世間最艷麗的一抹生命之紅。
而更多的人,各奔西東,成為再平凡不過的水滴,他們?nèi)谌氲阶鎳ㄔO的洪流中,成為每一個波光粼粼的自己。
讓人欣慰的是,紅色旅游的規(guī)劃藍圖已經(jīng)在描繪,曾經(jīng)一度沉寂的礦山又將熱鬧歡騰起來。一切有希望,一切又將是最好的安排。一輪懸掛在礦山上空的圓月安詳而又美好。