孫海英
和先生相識(shí)時(shí),他還是一小伙,外表陽(yáng)光,眉目俊朗,只是不善言辭,在有限的聊天中也從未聽(tīng)他講起過(guò)他的母親。我心里一直很納悶,但他不說(shuō),我也不好意思問(wèn)。
每一個(gè)女孩在戀愛(ài)時(shí)可能考慮最多的就是未來(lái)的婆婆是什么樣的人,在傳統(tǒng)社會(huì)里,婆媳關(guān)系一直是一個(gè)敏感的話(huà)題?!犊兹笘|南飛》中劉蘭芝和焦仲卿的母親婆媳間劍拔弩張,宋代詩(shī)人陸游的母親和妻子唐琬之間的矛盾不可調(diào)和,這些都給原本美滿(mǎn)的婚姻帶來(lái)了不可逆轉(zhuǎn)的悲劇結(jié)局。所以,婆婆無(wú)疑成了女孩們心中的假想敵。
后來(lái),輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到他沒(méi)有母親。當(dāng)時(shí)心里就有很多疑團(tuán):他母親是怎么了?是感情不和離開(kāi)了,還是生病去世了,還是別的什么原因?
和他相處了一段時(shí)間,覺(jué)得這個(gè)人不會(huì)花言巧語(yǔ),為人挺實(shí)在,對(duì)于他母親的問(wèn)題就暫時(shí)擱置了。那年暑假在單位逗留了幾天準(zhǔn)備回家,他把我送到回家的公交車(chē)上。漫長(zhǎng)的歸途中,我倆聊了不少,可能他覺(jué)得我會(huì)向家人匯報(bào)一下他的情況,他主動(dòng)告訴我他母親不在很多年了。那是他第一次和我聊起自己的母親。他說(shuō)自己好多年都沒(méi)有那一刻提起母親那么傷心難過(guò)。
當(dāng)時(shí),看到他發(fā)來(lái)的那條短信,我仿佛看到電話(huà)那端的他在無(wú)人的角落默默落淚。盡管心里有準(zhǔn)備,可是那一瞬間我還是臉貼著車(chē)窗淚流不止。
每一個(gè)男孩從出生起最眷戀的就是母親,長(zhǎng)大后最愿意分享心事的也是母親。我不知道一個(gè)十幾歲就失去母親的男孩,他的精神世界會(huì)是怎樣的荒涼!他成長(zhǎng)過(guò)程中那么多心事是怎樣慢慢消化掉的!這也許是他不愛(ài)說(shuō)話(huà)的原因吧——長(zhǎng)久缺少傾訴的對(duì)象,也就習(xí)慣了默默承受。
后來(lái)經(jīng)歷了一些波折,我從未問(wèn)及他的母親,怕他傷心,他也從未再提起??晌乙恢焙芎闷?,他的心里到底藏著什么難以言說(shuō)的秘密,以至到結(jié)婚他都不曾流露一絲對(duì)母親的情感。我不禁對(duì)我的假想敵——婆婆產(chǎn)生了濃厚的興趣。
婚后,從家族中的長(zhǎng)輩及鄰居們?nèi)詢(xún)烧Z(yǔ)的講述中,我的假想敵才在我的印象中拼湊成一個(gè)單薄的、模糊的形象。
婆婆姓李,未知其名。她小的時(shí)候(也許是幼年,也可能稍長(zhǎng))跟隨母親改嫁到一個(gè)姓顧的人家。家中兄妹眾多,身為拖油瓶的她盡管長(zhǎng)相出眾,但總免不了會(huì)經(jīng)歷別的孩子難以體會(huì)到的委屈和冷落吧。她寄人籬下,縱有萬(wàn)般委屈也不敢訴說(shuō),可能也無(wú)人能訴說(shuō)。同村的一個(gè)女孩和她關(guān)系親密,也可能是她所有煩惱的傾訴對(duì)象,她倆后來(lái)成了結(jié)拜姐妹。在她的心中那可能是她生命中最親近的人,她到臨終都不忘叮囑她的孩子要和她的姐妹多來(lái)往。直到今天,先生和她的那個(gè)姐妹還在走動(dòng),關(guān)系很親近,一如她生前那樣……
有了孩子之后,和先生的家人融合度加深,每到逢年過(guò)節(jié)家人團(tuán)聚,總免不了嘮些家長(zhǎng)里短。樓上的四嬸是家族里年輕的長(zhǎng)輩,愛(ài)聊天。
有一年春節(jié),四嬸聊天時(shí)翻出了一張黑白照片,照片上是一大家人的合照,其中一位個(gè)子高高的,五官棱角分明,在人群中很出眾。
四嬸指著說(shuō),這就是你婆婆。先生的姑姑曾說(shuō)她是幾個(gè)妯娌里面顏值最高的一個(gè),今日一見(jiàn),果然如此。
那是我第一次見(jiàn)到她生活中完整的肖像。最早見(jiàn)到的是那幅掛在公公房間里的遺像,遺像是上個(gè)世紀(jì)八九十年代典型的農(nóng)村婦女形象:齊耳短發(fā),目光溫和,尋常人家的襯衣,很端莊。但我始終不敢直視,每次只用眼睛的余光掃視一下,有時(shí)刻意不向那個(gè)位置觀望。
我說(shuō)不清面對(duì)她時(shí)的心情,或者說(shuō)我不知道該以怎樣的心情去面對(duì)。不知道該慶幸自己的生活中不存在婆媳矛盾,還是該惋惜婆婆年紀(jì)輕輕就匆匆離世。
就像剛結(jié)婚到祖墳行禮時(shí),在她的墳前我的心情是復(fù)雜的:既為她的早逝感到惋惜,也為她的坎坷命運(yùn)而哀嘆,更為后代孩子沒(méi)有奶奶這一角色存在而遺憾。
原本我已習(xí)慣了沒(méi)有假想敵的生活,可是一個(gè)秋高氣爽的傍晚,我和同事的婆婆偶遇,她說(shuō)起同事那種寵溺的口吻,讓我不禁倍感失落。
原來(lái)婆婆不全是橫眉冷對(duì)的,她也可以成為自己很好的朋友和長(zhǎng)輩。何況我的婆婆當(dāng)年也是位老師,也許我倆會(huì)有很多的話(huà)題可聊呢!