《八月之光》中“圓形”空間實(shí)踐與南方探索

摘 要：小說(shuō)地理的繪制想象與小說(shuō)的空間創(chuàng)作有著重要的關(guān)聯(lián)，它能夠幫助我們發(fā)現(xiàn)文學(xué)研究中被掩蓋的東西，以及空間是怎樣引起故事與小說(shuō)中的情節(jié)的。在“圓形”的空間運(yùn)動(dòng)中，“此刻”的“存在”密切聯(lián)系在一起共同構(gòu)成了人類對(duì)生存意義及價(jià)值的探索。在《八月之光》中，?？思{不僅借助克里斯默斯的“圓形”空間實(shí)踐展現(xiàn)了他對(duì)南方和美國(guó)種族沖突的戲仿；而且他還借助克里斯默斯在“圓形”空間實(shí)踐中的內(nèi)心自我在種族身份認(rèn)同上的矛盾與沖突，藝術(shù)地展現(xiàn)了在20世紀(jì)美國(guó)國(guó)家民族化與一體化的發(fā)展與形成的背景下，不同膚色的人種在現(xiàn)實(shí)生存空間下的國(guó)家民族身份認(rèn)同的矛盾與沖突。在《八月之光》的創(chuàng)作中，?？思{借助人物的空間移動(dòng)展現(xiàn)了他對(duì)南方問(wèn)題的探索和對(duì)藝術(shù)的建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：《八月之光》；“圓形”空間實(shí)踐；南方探索

中圖分類號(hào)：I106""" 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A""" 文章編號(hào)：1674-831X（2024）01-0080-07

在文學(xué)的空間生產(chǎn)中，每部文學(xué)作品都提供了一種空間經(jīng)驗(yàn)。敘事的空間軌道將敘事聯(lián)系起來(lái)，在空間軌道的聯(lián)系中，空間不僅使敘事的發(fā)展成為可能，而且它有時(shí)承載著小說(shuō)敘事的主題與意義的表達(dá)?！皥A形”是前后相繼的連續(xù)體，象征承前啟后、自始至終的過(guò)程，當(dāng)它投射到事件活動(dòng)的起訖期間，也喻指起止與輪回[1]123。在現(xiàn)代哲學(xué)和文化詩(shī)學(xué)中，圓形除了有心理與精神上的意義之外，其寓意還和“存在”以及“存在”的現(xiàn)實(shí)性聯(lián)系在一起。法國(guó)哲學(xué)家巴什拉在《空間詩(shī)學(xué)》中說(shuō)道：在圓圈式輪回的運(yùn)動(dòng)中，“此刻”的“存在”構(gòu)成了人類在圓形運(yùn)動(dòng)中對(duì)生存意義及價(jià)值的探索[2]277。

《八月之光》（Light in August， 1932）是福克納在約克納帕塔法小說(shuō)體系中的又一個(gè)重要的藝術(shù)工程。小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)行在一個(gè)種族歧視立法后，但該問(wèn)題仍然處于復(fù)蘇階段的歷史時(shí)期。評(píng)論界一致認(rèn)為，不論以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，它都是一部杰出和具有異乎尋常的力度和洞察力的小說(shuō)。相比《我彌留之際》（As I Lay Dying，1930）《押沙龍，押沙龍！》（Absalom， Absalom！，1936）等?？思{的經(jīng)典代表作品，《八月之光》把小說(shuō)的視野由從家庭擴(kuò)展到城鎮(zhèn)，從南方拓展到北方。在福克納的小說(shuō)體系中，克里斯默斯是?？思{小說(shuō)創(chuàng)作中的重要人物，也是?？思{以此為中心對(duì)南方種族問(wèn)題和有色種族文化身份展開探索的一個(gè)重要人物。在克里斯默斯的“圓形”空間實(shí)踐中，?？思{既展現(xiàn)了他對(duì)南方和美國(guó)種族沖突的戲仿，又展現(xiàn)了他對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)有色人種在種族與國(guó)家身份認(rèn)同上的沖突問(wèn)題的藝術(shù)表現(xiàn)與文化探索。

一、“圓形”空間實(shí)踐中的南方和美國(guó)種族沖突的戲仿

小說(shuō)地理的繪制想象與小說(shuō)的空間創(chuàng)作有著重要的關(guān)聯(lián)。在“文學(xué)繪圖”與現(xiàn)實(shí)地理的關(guān)系上，美國(guó)當(dāng)代批評(píng)家弗雷德里克·杰姆遜（Fredric Jameson）指出：在更寬泛的意義上，小說(shuō)中的認(rèn)知繪圖表達(dá)了關(guān)于地理整體性的非經(jīng)驗(yàn)抽象概念[3]52。

在美國(guó)的歷史發(fā)展中，由南方的奴隸制所引發(fā)的黑白種族問(wèn)題是南方所引發(fā)的一個(gè)重要社會(huì)問(wèn)題。評(píng)論者曾指出，福克納的小說(shuō)有一個(gè)突出特點(diǎn)，“那就是他很少選擇直接面對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的種種政治和軍事現(xiàn)實(shí)，而是更愿意把自己包裹在也許更為深刻的面紗似的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)中”[4]56。在《八月之光》中，?？思{通過(guò)克里斯默斯在“圓形”空間行走中所遇到的種族沖突問(wèn)題，展現(xiàn)了在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，南方黑人在南方和北方所遇到的殊途同歸的矛盾與沖突問(wèn)題，以及在美國(guó)國(guó)家與社會(huì)發(fā)展層面上，他對(duì)南方種族沖突的一種整體上的理解與藝術(shù)上的建構(gòu)。

在?？思{的小說(shuō)體系中，疑似有混血血統(tǒng)的克里斯默斯是?？思{創(chuàng)造的一個(gè)在黑白種族沖突的夾縫中備受煎熬與壓制的人物。在小說(shuō)中，不明種族身份的喬·克里斯默斯出生在離杰弗生鎮(zhèn)只有二十英里的摩茲鎮(zhèn)。這個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞的城鎮(zhèn)是一個(gè)被種族主義異化的南方小鎮(zhèn)?？死锼鼓沟耐庾娓赣确扑埂ずＲ蛩褂兄駸岬那褰毯头N族情結(jié)，他因?yàn)閼岩勺约旱呐畠号c可能有黑人血統(tǒng)的墨西哥人有染，而在女兒生產(chǎn)當(dāng)天，不給她請(qǐng)醫(yī)生，任憑她難產(chǎn)而死。在她死后，他在圣誕節(jié)的前夜把孩子丟棄在田納西州的孟菲斯的孤兒院的臺(tái)階上。克里斯默斯因?yàn)楸蝗酥肛?zé)有黑人血液在孤兒院受盡虐待，而后又被一個(gè)嚴(yán)厲的清教徒麥克依琴收養(yǎng)。早期南方社會(huì)空間的規(guī)訓(xùn)以及自我與他人關(guān)系的空間沖突在年幼的克里斯默斯身上深深地埋下了種族身份疑惑與不安的種子，而接下來(lái)養(yǎng)父麥克依琴的壓迫式的清教規(guī)訓(xùn)并沒(méi)有讓他獲得種族身份與宗教信仰上的平靜。

在完全背棄了養(yǎng)父對(duì)他血統(tǒng)“原罪”式的改造后，他在殺死自己的養(yǎng)父的那天晚上，開始了人生漫無(wú)目的游歷。正如小說(shuō)所提到的“知曉，不是悲傷，還記得成千條荒涼孤寂的街道，從那天晚上起它們延伸”[5]154，他離開了強(qiáng)制賦予和束縛他種族和社會(huì)身份的命運(yùn)初始地，開始奔走于不同的地方。在逃亡的十五年的人生路途中，他從出生的密西西比州到俄克拉荷馬州、密蘇里州和南邊的墨西哥州，然后折回北上到芝加哥和底特律，之后再次往南，最后又再次回到了密西西比州的出生地。15年的流散空間路線由開始的自南向北，而后變成了從北向南，最后這條行走的“空間軌跡”繪制成了一個(gè)“圓形”。

在“圓形”的空間行走中，克里斯默斯在空間的流動(dòng)與變化中向我們顯現(xiàn)了空間里發(fā)生的權(quán)力關(guān)系，克里斯默斯在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后對(duì)生存空間的探索故事也是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后很多有色人種的故事。根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)引發(fā)的大遷移在20世紀(jì)初成為不可扭轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，也因此引起了社會(huì)人口結(jié)構(gòu)的變化。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在20年代，就有八十萬(wàn)黑人離開南方遷往別處”[6]79。在從南到北，而后從北到南的空間移動(dòng)中，克里斯默斯殺死“養(yǎng)父”后的15年的空間行走在某種程度上契合了南方黑人在南北戰(zhàn)爭(zhēng)解放后的“大遷移”。

在這個(gè)由南北戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的黑人的“大遷移”中，克里斯默斯希望通過(guò)空間的移動(dòng)來(lái)擺脫社會(huì)的陳規(guī)，尋找一個(gè)新的自我?？死锼鼓乖谟赡系奖钡目臻g游歷中經(jīng)歷了各種痛楚，他希望通過(guò)不斷的空間變化來(lái)重新建構(gòu)自己與其他人，以及他與曾經(jīng)所處的地方的關(guān)系。然而在他眼里，這條15年前所延伸出來(lái)的道路就像他在“圓形空間實(shí)踐”中所展現(xiàn)出的輪回一樣，是一個(gè)難以擺脫的魔咒。無(wú)論是在南方還是在北方，對(duì)他而言，一個(gè)地方與另一個(gè)地方一模一樣，沒(méi)有一處讓他獲得一種平等的接納與認(rèn)同。南北戰(zhàn)爭(zhēng)雖然解放了黑人，但是戰(zhàn)后整個(gè)白人社會(huì)無(wú)形的奴役與壓迫的枷鎖卻使黑人一直處在了“半奴隸、半自由”的狀態(tài)。福克納在《論恐懼——陣痛中的邊遠(yuǎn)南方，密西西比》（On “Fear： Deep South in Labor： Mississippi”）一文中從社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度的角度分析了美國(guó)種族政治更為深刻的社會(huì)原因。他說(shuō)道：“對(duì)黑人的恐懼并非對(duì)作為個(gè)人甚至亦不是作為種族的黑人，而是作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的階級(jí)、階層或是因素，因?yàn)楹谌怂{的并非白人的社會(huì)制度而是經(jīng)濟(jì)制度。”[7]95-96無(wú)論在南方還是在北方，在美國(guó)這個(gè)“白人至上”的社會(huì)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益的原因需要對(duì)另外一個(gè)群體進(jìn)行統(tǒng)治與壓迫，所以與白人膚色相反的“劣等”種族——黑人，一直因?yàn)榉N族差異而被固定在社會(huì)最底部的“位置”，成為整個(gè)社會(huì)發(fā)展的墊腳石，備受欺辱。

在不同的空間中，克里斯默斯遇到不同的人，在小說(shuō)人物的空間實(shí)踐中，小說(shuō)的空間規(guī)模在不斷地被建構(gòu)和打破。從南方的杰弗生鎮(zhèn)出發(fā)到美國(guó)北方的芝加哥和底特律，克里斯默斯沿途經(jīng)歷了無(wú)數(shù)查閱不到的街頭拐角，見到了層出不窮的場(chǎng)景變化，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，“千百條街道像是一條街道”[5]156，他一直處于社會(huì)與城市的邊緣。在這15年的空間實(shí)踐中，他在石油城深不可測(cè)的井底當(dāng)過(guò)礦工和勘探工，在炎炎烈日下的田里割過(guò)麥子，做過(guò)賽馬兜售員，服過(guò)兵役。在芝加哥和底特律，他和一個(gè)酷似烏檀木般的黑女人像夫妻般地生活在一起。然而無(wú)論在南方還是在北方，他都處于被擠兌的生活境地。在北方，當(dāng)白人知道他有黑人血統(tǒng)時(shí)，一樣會(huì)辱罵他是黑鬼。在做工時(shí)，當(dāng)與一個(gè)白人工友發(fā)生口角時(shí)，他被一群白人們趕回到這里位于荒野的黑人區(qū)。在他的世界和這些白人的世界之間，仍然隔著一堵厚厚的墻，任何越界都會(huì)遭到白人無(wú)情的回?fù)?。?5年空間游走的生存價(jià)值追尋中，克里斯默斯看到了自己充當(dāng)過(guò)無(wú)數(shù)角色，然而一直處于孤苦伶仃的處境，就算流落到城市，他依舊從事著社會(huì)最卑賤的工作。無(wú)論是南方的小城鎮(zhèn)還是北方的大都市，都不是克里斯默斯的棲息之地。在“圓形”閉環(huán)的空間游走中，他所有的處境也只是前段宿命的重復(fù)。北方在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后把黑人從奴隸制的牢籠中解救了出來(lái)，但是從整個(gè)國(guó)家和種族文化對(duì)峙的層面來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有改變黑人在白人社會(huì)被奴役的社會(huì)命運(yùn)。

二、“圓形”空間實(shí)踐中的美國(guó)南北種族沖突的戲仿

美國(guó)南方種族問(wèn)題不僅是其在自身發(fā)展中所衍生出來(lái)的歷史問(wèn)題，而且它還關(guān)聯(lián)著美國(guó)社會(huì)的南北兩方在經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展利益上的對(duì)峙與沖突。福克納成長(zhǎng)于一個(gè)沒(méi)落的奴隸主世家，他對(duì)南方的奴隸制的歷史罪惡，以及南北社會(huì)的矛盾與對(duì)峙有深刻的認(rèn)識(shí)。在?？思{的藝術(shù)創(chuàng)作生涯中，克里斯默斯是其對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題探討所建構(gòu)的重要藝術(shù)形象。在“圓形”的空間實(shí)踐中，?？思{不僅通過(guò)克里斯默斯展現(xiàn)了南方黑人在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，在美國(guó)南北兩方所共同遇到的種族沖突問(wèn)題，而且還在他的“圓形”空間實(shí)踐的起點(diǎn)和終點(diǎn)——杰弗生鎮(zhèn)所爆發(fā)的關(guān)于種族的矛盾與沖突中，以戲仿的形式展現(xiàn)了美國(guó)南北兩方在對(duì)待種族問(wèn)題上的矛盾與沖突，以及在這個(gè)矛盾與沖突的基礎(chǔ)上，美國(guó)南北沖突的兩方在對(duì)待黑人問(wèn)題上的最終一致性。

在《八月之光》中，克里斯默斯15年的空間回環(huán)式移動(dòng)中有一個(gè)重要的中心節(jié)點(diǎn)，那就是密西西比州的杰弗生鎮(zhèn)。在?？思{的約克納帕塔法體系中，杰弗生鎮(zhèn)是他所建構(gòu)的南方社會(huì)秩序的中心。它是?？思{小說(shuō)體系中所有南方問(wèn)題起點(diǎn)，也是?？思{對(duì)其探索的終點(diǎn)。在小說(shuō)中，33年前克里斯默斯出生于密西西比州杰弗生鎮(zhèn)附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，30年后，克里斯默斯又輾轉(zhuǎn)來(lái)到了杰弗生鎮(zhèn)，并在郊區(qū)叢林的一幢大住宅里遇到了自己命運(yùn)的終結(jié)者——喬安娜。在殺死喬安娜，并經(jīng)歷了短暫的逃亡后，他被杰弗生鎮(zhèn)的治安官押走，被執(zhí)行了閹割與死刑。

在小說(shuō)中，喬安娜是北方遺孤，她居住在杰弗生鎮(zhèn)郊區(qū)的一幢大住宅里，大宅的附近圍繞著一片黑奴居住的小木屋。在小說(shuō)中，她同父異母的哥哥因?yàn)楹谌诉x票的事情在兩英里以外的杰弗生鎮(zhèn)被殺害。在家族和加爾文教的影響下，她也成了一個(gè)典型的白人廢奴主義者。她活著的時(shí)候，鎮(zhèn)上的人不愿讓自己的妻子去拜訪她，而孩子則在街上追著她喊“愛黑鬼的人！愛黑鬼的人！”。

在小說(shuō)中，喬安娜是北方資產(chǎn)階級(jí)政治文化思想的代表。在她和克里斯默斯共處的三年里，小木屋、廚房和喬安娜樓上的臥室是克里斯默斯輾轉(zhuǎn)出入的空間范圍。在有限的空間中，他們都在奮力尋找某種手段開辟一個(gè)生存的自由和自我界定的領(lǐng)域。在空間生存領(lǐng)域的開辟中，這兩個(gè)被不同社會(huì)條規(guī)異化的人在堅(jiān)持自己的行為軌跡中發(fā)生了巨大的碰撞。在喬安娜對(duì)克里斯默斯的改造中，作為白人的喬安娜從未放棄過(guò)種族的優(yōu)越性，她一直以優(yōu)等種族的姿態(tài)試圖扭轉(zhuǎn)克里斯默斯的人生軌跡，把他納入某種社會(huì)體制的發(fā)展規(guī)范里；然而出于自尊以及文化身份的差異，無(wú)法忍受的克里斯默斯最終殺死了具有強(qiáng)制力量的喬安娜。

杰弗生鎮(zhèn)是?？思{小說(shuō)體系的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心。北方遺孤——喬安娜所居住的郊區(qū)大宅與杰弗生鎮(zhèn)在距離與文化形態(tài)上形成了美國(guó)國(guó)家中南與北的隱喻化的空間表達(dá)與藝術(shù)呈現(xiàn)。美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士埃里克·桑德奎斯特（Eric Sundquist）曾說(shuō)道：“喬安娜是一個(gè)‘同情黑人’的新英格蘭移民的后裔，這一事實(shí)的重要性在于它反映出美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前后南方指責(zé)北方允許種族混合，而且它在南方人的思想上表現(xiàn)為那種事實(shí)和想象中的、造就了克里斯默斯這個(gè)怪物的政治解放?！盵4]70

在小說(shuō)中， 北方廢奴主義者喬安娜一直希望在所謂的種族主義關(guān)懷下把黑人一同支撐起來(lái)；然而她在潛意識(shí)里認(rèn)為他們是受到上帝詛咒的“低賤的黑鬼”，他們渾身黝黑是因?yàn)槿诵怨逃械淖飷赫慈玖怂麄兊难腿?。在美?guó)歷史上，北方資產(chǎn)階級(jí)表面上所提倡的天賦人權(quán)、人人平等的種族觀念具有很大的欺騙性。實(shí)際上，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)主要是因?yàn)楸狈劫Y本主義的發(fā)展需要更廣闊的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)以及更多的廉價(jià)的勞動(dòng)力，它并非為了賦予黑人以平等的、自由的社會(huì)權(quán)利。在喬安娜對(duì)克里斯默斯的改造中，她與克里斯默斯在小說(shuō)空間中的沖突戲劇性地體現(xiàn)了北方廢奴行動(dòng)中的巨大悖論。這種悖論不僅導(dǎo)致了美國(guó)黑人與北方社會(huì)的矛盾，而且它所倡導(dǎo)的對(duì)上帝“不該饒恕”的黑人的解放也是造成美國(guó)南北社會(huì)矛盾沖突的一個(gè)重要原因。

在小說(shuō)中，在杰弗生鎮(zhèn)出生的喬安娜至死仍然是個(gè)外地人。她死時(shí)饋贈(zèng)給這個(gè)縣城的是一場(chǎng)驚訝和義憤，一場(chǎng)激動(dòng)人心的大火場(chǎng)面和幾乎可說(shuō)是“羅馬式的節(jié)日盛會(huì)”[5]203。人們熙熙攘攘，擠作一團(tuán)，嚷嚷著尋求報(bào)復(fù)。在宗教和種族主義狂熱的杰弗生鎮(zhèn)，被克里斯默斯殺害的喬安娜的身份最終再也不是別的什么，而只是一個(gè)“白人婦女”，她的死激起了整個(gè)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民的憤怒。

當(dāng)喬安娜還活著的時(shí)候，福克納曾把克里斯默斯在圓形空間實(shí)踐中所居住的廢奴主義者——喬安娜的家宅描述成為一棟一直處在往昔陰影中的住所。在這個(gè)陰影中，它不僅聳立著當(dāng)初流血犧牲的幽靈，而且還游弋著往日的憎惡、憤怒與恐懼。在南北問(wèn)題上，因?yàn)樵谂`制上的分歧，南方與北方曾經(jīng)爆發(fā)了激烈的社會(huì)沖突，并形成了持久的歷史積怨，然而這些憤怒、積怨與沖突卻無(wú)法改變南北兩方在對(duì)待黑人態(tài)度本質(zhì)上的一致性。?？思{通過(guò)小說(shuō)對(duì)克里斯默斯“圓形”空間實(shí)踐的命運(yùn)終點(diǎn)——杰弗生鎮(zhèn)的空間表征，一方面以反諷和戲仿的形式展現(xiàn)了美國(guó)南北對(duì)峙性的種族政治及其所引發(fā)的種族與國(guó)家層面的沖突；另一方面，藝術(shù)化地表征了整個(gè)美國(guó)社會(huì)對(duì)黑人殊途同歸的種族歧視，和作家對(duì)南方社會(huì)問(wèn)題的多層次的藝術(shù)觀察與探索。

三、“圓形”空間實(shí)踐中種族與國(guó)家身份認(rèn)同的沖突

列斐伏爾認(rèn)為，表征的空間是“直接生活”的空間，它是人類想象試圖改變、規(guī)訓(xùn)、控制的空間。在美國(guó)的奴隸制和種族主義社會(huì)中，黑人往往是一個(gè)“缺席”的存在。在小說(shuō)中，疑似有黑人血液的克里斯默斯在空間實(shí)踐中力圖構(gòu)建自己的“表征的空間”，探尋自己的種族身份，宣示自己的社會(huì)在場(chǎng)。在克里斯默斯的“圓形”空間實(shí)踐的種族及國(guó)家身份的探索中，福克納不僅從種族壓迫和意識(shí)形態(tài)固化的角度展現(xiàn)了他的生存悲劇，還從社會(huì)規(guī)約對(duì)人的束縛與控制的角度，展現(xiàn)了這個(gè)并非“南方軼事”的小說(shuō)故事的普泛性社會(huì)意義及其所蘊(yùn)藏的關(guān)于國(guó)家身份認(rèn)同的敘述探討。

美國(guó)人文主義理論家凱文·林奇（Kevin Lynch）曾說(shuō)，行程是“圍繞行走者的旅程組織而成的路線圖；此行走以主體為中心，或者說(shuō)是存在性的；在行走中各種重要的空間特征都得到標(biāo)記”[3]52。在《八月之光》的小說(shuō)人物的行走旅程中，空間路線、地理經(jīng)驗(yàn)和自我身份認(rèn)同三者之間存在著藝術(shù)表現(xiàn)上的重要聯(lián)系。克里斯默斯由南到北，再?gòu)谋钡侥系摹皥A形”空間行走不僅留下了人物糾結(jié)的情感印記，而且它還與人物在種族與身份探索中不斷分裂的主體性形成了主題與藝術(shù)表現(xiàn)上的輝映。在小說(shuō)的“圓形”空間實(shí)踐中，?？思{不僅展現(xiàn)了克里斯默斯的內(nèi)心自我在種族身份認(rèn)同上的矛盾與沖突，而且借這個(gè)他所創(chuàng)作出來(lái)的抽象人物——克里斯默斯的內(nèi)心情感的藝術(shù)表達(dá)展現(xiàn)了在奴隸制廢除后，美國(guó)國(guó)家民族化與一體化的發(fā)展與形成的背景下，不同膚色的人種在現(xiàn)實(shí)生存空間下的國(guó)家民族身份認(rèn)同的矛盾與沖突。

在“白人至上”的美國(guó)南方，克里斯默斯幼年時(shí)期在孤兒院的種族冷遇和青年時(shí)期養(yǎng)父對(duì)他清教式的“種族改造”，以及在南方小鎮(zhèn)上無(wú)處不在的種族歧視最終徹底激發(fā)了克里斯默斯的強(qiáng)烈反抗，以及對(duì)南方“家庭”生活的全面否定。在殺死養(yǎng)父的那天晚上，他踏上了一條將延伸十五年的街道。存在主義哲學(xué)家認(rèn)為：身體不只是一件用具或一種手段，它是一種我們?cè)谑澜缰械谋磉_(dá)，身體在活動(dòng)中提供了一個(gè)“我們的意向的可見形式”。[8]214地理空間上的流浪與放逐代表著克里斯默斯希望在身體的空間移動(dòng)中尋找和建立一種與世界的新的關(guān)系。

在殺死養(yǎng)父后的流浪中，克里斯默斯徘徊于鄉(xiāng)鎮(zhèn)、荒野和各種類型的城市街區(qū)之間。在自我放逐的游歷與行走中，他希望用自身的意志和行動(dòng)來(lái)尋找自由，在空間的移動(dòng)中來(lái)消除自己備受種族歧視的過(guò)去，消除把他和這片土地聯(lián)系在一起的一切，從而在一個(gè)相對(duì)更開闊和自由平等的社會(huì)空間去建構(gòu)一個(gè)屬于自己所需要的種族身份。

當(dāng)克里斯默斯從昏暗的黑人居住的弗雷曼住宅區(qū)走到杰弗生鎮(zhèn)路燈明亮的白人區(qū)時(shí)，他曾說(shuō)：這就是我向往的一切。當(dāng)他想追求像白人一樣的光明與自由的生活的時(shí)候，但因?yàn)槭艿角褰痰挠绊懀麉s憎恨自己是一個(gè)黑鬼，認(rèn)為自己是丑陋的。在小說(shuō)中，福克納曾提到潛藏在克里斯默斯心中的一條記憶的灰色走廊。?？思{描述道：

知曉的記憶相信有一條走廊，那是在一幢寬大長(zhǎng)方的歪七扭八、冷浸浸回應(yīng)有聲的樓房里的一條走廊；……這幢房屋困在煤煙直冒的工廠中間，還被一道十英尺高的鐵絲網(wǎng)包圍起來(lái)，活像一座監(jiān)獄或動(dòng)物園；……在知曉中，這些孤兒同陰冷的墻壁、同那些無(wú)遮無(wú)蔽的窗戶一樣總是歷歷在目……[5]83

在小說(shuō)中，扭曲、封閉和帶有清教色彩的建筑曾經(jīng)是疑似帶有黑色血液的克里斯默斯兒時(shí)的居住空間，又象征著他因?yàn)檠y(tǒng)和教養(yǎng)所處的黑人在社會(huì)與文化上被拘囿隔絕的社會(huì)空間。在這個(gè)扭曲、幽閉的空間和美國(guó)南方“白人至上”的思想異化影響下，清教文化傳統(tǒng)在克里斯默斯身上留下的根深蒂固的烙印讓他無(wú)法獲得安寧，他不僅變得像他的養(yǎng)父一樣苛刻，而且對(duì)黑人和黑色血液本身充滿了歧視。在他不斷的空間游歷中，他有時(shí)公開欺騙和挑逗白人罵他是黑鬼，目的是為了打別人或被別人打；在與黑人擠居和相處在一起時(shí)，他會(huì)揍那些稱他是白人的黑人。在從南到北的社會(huì)身份的空間實(shí)踐追尋中，他力圖在與北方異質(zhì)性的文化交流與碰撞中，去接受同化、追求自我實(shí)現(xiàn)，但卻沒(méi)有換來(lái)內(nèi)心的安寧和坦蕩，而是充滿無(wú)法擺脫的疏離和孤獨(dú)感。當(dāng)有一次他得知白種女人愿意與自稱有黑色血液的他睡覺時(shí)，他整整病了兩年。在小說(shuō)中，他曾表露，他寧愿稱自己是個(gè)黑鬼，也無(wú)法接受與認(rèn)同那些不在意膚色的白人。

為了獲得內(nèi)心的安寧，他打算做一個(gè)徹徹底底的黑人。他開始回避白人，同黑人生活在一起。但是，保持著“暗黑無(wú)光、潮濕陰冷的原始狀態(tài)”的黑人區(qū)使他急切地想從黑人的生活和與黑人呼吸相關(guān)的氣體中逃離出去。在克里斯默斯的圓形空間實(shí)踐中，作為“罪惡”的起點(diǎn)和回歸的終點(diǎn)的杰弗生鎮(zhèn)不僅像宿命一樣鉗制著他的命運(yùn)，而且鉗制著他的思想。在南與北的空間征途中，他試圖在一系列的“空間實(shí)踐”的挑釁與嘗試中宣示自己的“空間在場(chǎng)”，但是每個(gè)地方初始時(shí)看起來(lái)都顯得充滿著新的生機(jī)，最終這個(gè)地方卻與另一個(gè)地方一模一樣。到北方后，當(dāng)他和黑種女人睡在一起，睡不著的時(shí)候，他開始用力做深呼吸，他竭力往體內(nèi)吸入黑人的氣味，又竭力呼出白人的血，然而在這個(gè)從“白”到“黑”身份體驗(yàn)的交互過(guò)程中，他“全部身心一齊扭曲用勁，帶著肉體的反抗和心靈的抵御”[5]158。在黑白混雜的種族身份中，克里斯默斯希望能夠建構(gòu)一個(gè)獨(dú)立的種族身份，但由他的內(nèi)心變異的“白人意識(shí)”所滋生出來(lái)的對(duì)黑人血液的不安一直折磨著他，使他既無(wú)法做白人，也無(wú)法心甘情愿地做一個(gè)“劣等”的黑人。在清教文化影響下，這種矛盾使得他在小說(shuō)不斷的空間行走中，無(wú)論走到哪里，都無(wú)法在黑白的種族身份之間找到自己精神皈依的方向，從而獲得一份屬于自己的種族身份認(rèn)同。在殺死喬安娜，逃亡七天后，他到達(dá)離杰弗生鎮(zhèn)二十里地的出生地——摩茲鎮(zhèn)時(shí)，他再一次踏上了這條仿佛延伸了三十年的街道，而這條路已經(jīng)繞過(guò)了個(gè)圓圈，但他仍套在里面[5]239。

在不斷的空間轉(zhuǎn)換與漂泊中，克里斯默斯其實(shí)一直在尋求自我，尋求歸屬，但這種探索就如他在“圓形”空間實(shí)踐中所出現(xiàn)的“無(wú)法改變的圈”一樣，這個(gè)最終既定的答案毀滅了他。作為一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，南方不僅塑造了他的命運(yùn)、他的情感，而且更為重要的是塑造了他的思想。在從南到北，然后再回到南方的回環(huán)式運(yùn)動(dòng)中，克里斯默斯的主體意識(shí)在輪回的放逐中被不斷地消解。在小說(shuō)中，?？思{描述：“他仿佛看見自己終于被白人趕進(jìn)了黑洞洞的深淵，這企圖吞沒(méi)他的深淵已經(jīng)等候他三十年，現(xiàn)在他終于真的跨進(jìn)來(lái)了?！盵5]233最后，在命運(yùn)所構(gòu)成的回旋結(jié)構(gòu)中，他放棄了逃亡，換上了一雙黑人的鞋，理了發(fā)，修好面，坦然地迎接自己在這片土地上的歷史命運(yùn)。

?？思{曾經(jīng)借助小說(shuō)中的人物提到過(guò)，克里斯默斯身上的白血和黑血之間的沖突使他的一生無(wú)疑是身份危機(jī)的犧牲品。二十世紀(jì)五十年代，當(dāng)?？思{在弗吉尼亞大學(xué)做訪學(xué)時(shí)，曾被問(wèn)到克里斯默斯是否有黑人血統(tǒng)，他回答說(shuō)，那只是一種“臆測(cè)”。在小說(shuō)中，克里斯默斯更多的是?？思{創(chuàng)造出來(lái)的具有時(shí)代人文精神探索的殉道者。在《去吧，摩西》（Go Down， Moses，1942）和《墳?zāi)怪械钠鞄谩罚‵lags in the Dust， 1929）等作品中，福克納也曾塑造過(guò)卡斯皮、盧希等一些希望離開南方去尋找自由，而最后不得不回歸南方的具有典型黑人特征的小人物。在《沒(méi)有消失的》中，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，曾經(jīng)是種植園主家的奴隸的盧希認(rèn)為，他自由了，他要馬上離開這里，去做他自己。在《墳?zāi)怪械钠鞄谩分?，福克納塑造了第一次世界大戰(zhàn)后從歐洲退伍回來(lái)的士兵卡斯皮。他對(duì)家人說(shuō)，“我再也不會(huì)買白人的賬了……戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。我們能夠把法國(guó)人從德國(guó)人的手中解放出來(lái)。”[9]63因此，他也認(rèn)為，作為從戰(zhàn)爭(zhēng)中撤回來(lái)的他也有資格去獲得與白人一樣的“平等與自由”。但兩者都如《去吧，摩西》里種植園主艾克的奴隸，那個(gè)“戴著一副甚至沒(méi)有鏡片的金絲眼鏡”，把自己關(guān)“在凄涼的廢墟”中的黑人空想家一樣，最終他們所有的愿望在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前都變成了虛妄的幻想。美國(guó)奴隸制的廢除并沒(méi)根除他們所面臨的社會(huì)問(wèn)題。南北戰(zhàn)爭(zhēng)雖然過(guò)去了，但黑人依然處于一種備受奴役與壓迫的狀態(tài)。在這個(gè)黑白分明的世界中，白人的強(qiáng)勢(shì)地位使得黑人竭力想要向其靠攏。然而，正如克里斯默斯在“圓形”空間行走中所呈現(xiàn)的宿命感一樣，白人價(jià)值觀就像一種被賦予的內(nèi)在屬性一樣早已成為他們的價(jià)值體系的一部分。在白人價(jià)值觀下生活的他們?cè)噲D和夢(mèng)想成為“白人”，然而他們卻無(wú)法抹去自己身上的黑人印記。這種巨大的沖突和差異，讓他們沒(méi)有辦法獲得一種心靈上的舒適與安寧，從而在黑白之間建構(gòu)一個(gè)屬于自己的完整的國(guó)家身份。

在地理上“圓形”回環(huán)式的空間運(yùn)動(dòng)中，克里斯默斯所面臨的種族身份危機(jī)與沖突既是他作為一個(gè)種族混雜的混血兒的危機(jī)，也是戰(zhàn)后所有有色人種在尋找與建構(gòu)自己完整的國(guó)家公民身份時(shí)，內(nèi)心所面臨的深層次的困境的藝術(shù)外化。在小說(shuō)中，這種孤獨(dú)與異化的危機(jī)不僅是個(gè)體身份的危機(jī)，也是整個(gè)美國(guó)在白人的民族政治的話語(yǔ)下無(wú)法真正地建構(gòu)一個(gè)并非排除異己的、完整的國(guó)家身份的危機(jī)。在小說(shuō)中，?？思{通過(guò)個(gè)體生命及文化身份的探索也展現(xiàn)了他對(duì)整個(gè)美國(guó)種族問(wèn)題的看法。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉壇孝，王東山.漢英語(yǔ)“圓/Round”空間隱喻的對(duì)比研究[J].山西財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（2）.

[2]加斯東·巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸靖，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[3]Jameson， Frederic. Postmodernism， or， the Cultural Logic of Late Capitalism[M].Durham： Duke UP， 1991.

[4]埃里克·桑德奎斯特.福克納：破裂之屋[M].隋剛，等譯.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2013.

[5]威廉·?？思{.八月之光[M].藍(lán)仁哲，譯，南京：譯林出版社，2015.

[6]鮑忠明，辛彩娜.鏡與燈：《押沙龍，押沙龍！》的新歷史主義解讀[J].外國(guó)文學(xué)，2011.

[7]Meriwether， J.B.ed.Essays， Speeches amp; Public Letters[M].New York：The Modern Library， 2004.

[8]楊大春.感性的詩(shī)學(xué)：梅洛-龐蒂與法國(guó)哲學(xué)主流[M].北京：人民出版社，2005.

[9]Faulkner， William.Flags in the Dust[M].New York：Vintage Books， 1974.

[責(zé)任編輯：資麗君]

The “Circular” Spatial Practice and the Exploration of the South in The Light in August

YANG Hongmei1 YANG Xinyan2

（1. School of Foreign Languages， Changsha University， Changsha， Hunan 410022;

2. College of Foreign Languages， Central South University of Forestry and Technology， Changsha， Hunan 410004）

Abstract：The drawing and imagination of novel geography are closely related to the spatial creation of novels， as they can help us discover the hidden things in literary research and how space triggers the plot of stories and novels. In circular spatial movement， the “existence” and the “present” are closely connected， which constitute the human exploration of the meaning and value of survival. In The Light in August， Faulkner not only shows his parody of the South and the ethnic conflicts in the OS， but also comprehensively shows his understanding and artistic construction of the ethnic conflicts in the United States through the “circular” space practice of Christmas. Moreover， with the help of the conflicts of Christmas’ racial identity， Faulkner artistically demonstrates the conflicts of national identity of people in different colors under the background of American nationalization and integration in the 20th century. In The Light in August， Faulkner uses the spatial movement of characters to demonstrate his exploration to the Southern problems and construction of art.

Keywords：The Light in August; the “circular” space practice; exploration to the South