30歲失業(yè)：愛(ài)的煙火溫潤(rùn)逼仄時(shí)光

2022年底，河北人唐家輝所在的建筑設(shè)計(jì)院開(kāi)始拖欠工資，高達(dá)9萬(wàn)多元。而此時(shí)他馬上要當(dāng)爸爸，照顧妻子和孩子的擔(dān)子都在他的肩上。失業(yè)浪潮中，他選擇瞞著妻子網(wǎng)貸7萬(wàn)元養(yǎng)家。

公司欠的錢要怎么辦？他欠下的網(wǎng)貸又怎么還？以下是唐家輝的講述：

瞞著妻子網(wǎng)貸養(yǎng)家

“我覺(jué)得小米生出來(lái)一定是個(gè)特別好哄的孩子，隨我們。你可得做好當(dāng)爸爸的準(zhǔn)備。如果淘氣，也不能動(dòng)手，要講道理。我們倆多掙點(diǎn)錢，提前給他留出結(jié)婚生子的存款來(lái)……”妻子坐在我對(duì)面滿懷憧憬地說(shuō)著。

“嗯，當(dāng)然、當(dāng)然?！蔽腋闪嗣媲暗哪潜?，暈眩感旋即涌了上來(lái)。

“?！钡囊宦?，手機(jī)短信提醒，這個(gè)月該還網(wǎng)貸了，欠款五千元。

我看著屏幕暗下去的數(shù)字，無(wú)可奈何地想著如何拆東墻補(bǔ)西墻，從另一個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借錢，補(bǔ)上這個(gè)平臺(tái)的窟窿。

我們起身出門，秋日的夜風(fēng)習(xí)習(xí)拂過(guò)，吹走了北京城特有的燥熱。霓虹閃爍，來(lái)來(lái)往往的行人和我一樣，藏起了密密麻麻的心事和不與人說(shuō)的無(wú)奈。

妻子說(shuō)著產(chǎn)后的事：“我到時(shí)候可能就不會(huì)按月發(fā)工資，所以你壓力會(huì)大一點(diǎn)?！?/p>

“沒(méi)事，我想辦法。”

其實(shí)我沒(méi)什么辦法，無(wú)非去哪個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)再驗(yàn)一下臉，批一些額度，拿出來(lái)縫補(bǔ)滿是破洞的生活。

“老公，小米又動(dòng)了?！逼拮芋@嘆地說(shuō)。

我把手放在她的肚子上，小米在里面踹了一下，微小的震感傳到了我的手心。

“晚上我就去要錢?！蔽以谛牡装底哉f(shuō)道。

這次討薪，仍然沒(méi)有好結(jié)果。

“沒(méi)錢，我們也想發(fā)工資，但項(xiàng)目回不了款，公司賬面上連房租都不夠。你這件事不行的話先在家庭內(nèi)部解決一下。你也知道今年的行情，像我這樣不降薪的公司，北京都難找，你看前幾天走的那個(gè)海歸，去新公司工資就六千?！?/p>

說(shuō)罷，老板掛了電話。

他想傳達(dá)給我的，無(wú)非三點(diǎn)：第一是沒(méi)錢；第二是建筑行業(yè)已經(jīng)沒(méi)落；第三是我不用奢望跳槽能有什么好結(jié)果。

掛了電話進(jìn)屋，妻子已經(jīng)睡了。我打開(kāi)網(wǎng)貸平臺(tái)，從這家借了五千，還給催債的那家。

此時(shí)，公司拖欠我的薪資已達(dá)到九萬(wàn)多元。

這兩年，建筑行業(yè)最熱門的事件便是恒大爆雷。一石激起千層浪，行業(yè)下行導(dǎo)致不少設(shè)計(jì)師失業(yè)，不失業(yè)的也逃不過(guò)降薪命運(yùn)，我所在的設(shè)計(jì)院也進(jìn)入“省電模式”。

朋友曾勸我離開(kāi)北京，可我沒(méi)有別的去處。作為不想離家太遠(yuǎn)的河北人，除了北京，我好像沒(méi)有第二選擇。

沒(méi)欠薪之前，我的工資一月一萬(wàn)五千元，足夠承擔(dān)我們的生活和房租房貸的開(kāi)銷。

但從2022年底起，公司便無(wú)法按時(shí)支付工資。其間，我也索要過(guò)幾次工資，老板會(huì)邀請(qǐng)我坐下來(lái)談心，說(shuō)說(shuō)當(dāng)下的艱難境地，說(shuō)說(shuō)以后的行業(yè)勢(shì)頭，說(shuō)說(shuō)對(duì)公司未來(lái)的展望。

其中，說(shuō)得最多的是，“你再等等，今年公司肯定會(huì)有點(diǎn)起色?！边@一等，工資從欠一個(gè)月等到了欠三個(gè)月。三個(gè)月里，工作的壓力和對(duì)妻子的愧疚，始終壓在我身上。

2023年2月，我們終于開(kāi)出一次工資。公司接了河北承德的項(xiàng)目，甲方預(yù)付了六十萬(wàn)的設(shè)計(jì)費(fèi)。我干得很認(rèn)真，希望通過(guò)自己的努力幫公司把這個(gè)錢掙到手，間接保證自己的生活穩(wěn)定。

此時(shí)，妻子懷孕了。測(cè)出結(jié)果那晚，我們倆懷著喜悅和難過(guò)的矛盾心情聊天。喜悅的是，自己的生命在這個(gè)世界上將有新的繼承；難過(guò)的是，我不穩(wěn)定的工作可能無(wú)法承受新生命的重量。

“留著吧，人家不是說(shuō)了，在最低谷的時(shí)候，每一步都是向上的?！蔽覍?duì)妻子說(shuō)。

我們最終留下了這個(gè)小生命，我也更加努力工作。為了能拿下這個(gè)項(xiàng)目，每一件事我都努力做到細(xì)致入微。那兩個(gè)月，我很晚回家，盡管很累，但也滿懷期待等著這個(gè)項(xiàng)目推進(jìn)。

三四月份也正常發(fā)了工資，但在5月初，項(xiàng)目還是生出變故。和甲方開(kāi)會(huì)的那夜，老板喝醉了，和對(duì)方發(fā)生分歧，自帶傲氣的老板一氣之下中止了這個(gè)項(xiàng)目的合作，甚至在會(huì)后罵了甲方一句：“你們這群土老帽，懂什么是設(shè)計(jì)嗎？”

開(kāi)完會(huì)那晚，我躲進(jìn)家門口的酒館喝了很多酒。回家的時(shí)候，妻子還沒(méi)睡。她興奮地告訴我孩子已經(jīng)6.5厘米了，邊說(shuō)邊用食指和拇指量著。

“喝酒了？”

“陪甲方。”我撒謊了。因?yàn)閺哪翘扉_(kāi)始，我們便沒(méi)有甲方了。

果然，從5月開(kāi)始，發(fā)工資又成了天方夜譚的事。5月15日，我沒(méi)收到工資，便問(wèn)了老板，他直接答復(fù)“沒(méi)錢”。

那天我垂頭喪氣回家，坐在小區(qū)廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上，一根接一根地抽煙。尼古丁如同麻藥，讓我煩躁的內(nèi)心冷靜下來(lái)，思考以后的日子怎么辦。

我一遍遍翻看手機(jī)通訊錄，想著先和誰(shuí)借一點(diǎn)過(guò)渡一下。我找了一圈最終放棄，因?yàn)椴恢老麓魏螘r(shí)發(fā)工資，也不知道什么時(shí)候能還清借款，我沒(méi)辦法把人生面臨的風(fēng)險(xiǎn)交給他人承擔(dān)。

再三思量，我打開(kāi)了網(wǎng)貸平臺(tái)，刷臉驗(yàn)證，填寫信息，等待著系統(tǒng)審核。妻子曾經(jīng)告訴過(guò)我，那是高利貸，碰不得，但現(xiàn)在我別無(wú)他法。

最終貸款通過(guò)，年利率18%，額度八萬(wàn)。我取出一萬(wàn)三，分了十二期還清，一期一千多，賬面上看還能承受。

錢打到卡上，我轉(zhuǎn)給妻子一萬(wàn)，她回了個(gè)微笑的表情。那一刻，我解脫般長(zhǎng)舒了口氣，掐滅了煙，往家里走。后來(lái)每個(gè)不發(fā)工資的月份，我都會(huì)貸出一筆錢，從中抽出自己的生活費(fèi)，把剩余的交給妻子。

這是我研究的新型經(jīng)營(yíng)模式，我沒(méi)企業(yè)，只是為了經(jīng)營(yíng)慘淡的人生。

卷進(jìn)失業(yè)浪潮

7月初，因?yàn)椴话l(fā)工資而倒網(wǎng)貸的我，月還款已經(jīng)接近三千，我嘗試投簡(jiǎn)歷換家新公司。

投了四五十份簡(jiǎn)歷，但我只得到兩份面試邀請(qǐng)。想起剛?cè)胄械哪莾赡?，?jiǎn)歷投十家，便有八九家公司打來(lái)電話。相比之下，建筑行業(yè)確實(shí)不可同日而語(yǔ)。

這兩家新公司各有缺點(diǎn)。一家是行業(yè)內(nèi)出了名的吃人不吐骨頭，試用期三到六個(gè)月，去了沒(méi)日沒(méi)夜工作，無(wú)論多努力都會(huì)卡著試用期開(kāi)除一批人，硬生生把建筑師這個(gè)職位干成了日結(jié)或月結(jié)崗。另一家公司離我的住所有將近兩個(gè)小時(shí)車程。他們能答應(yīng)的不過(guò)是“如果一切正常，就能按時(shí)發(fā)工資”。

最終我沒(méi)離職，因?yàn)槌隽诉@個(gè)坑，便有另外的坑等著我跳。這并不是我悲觀的想法，身邊的設(shè)計(jì)院朋友除了降薪就是失業(yè)，我知道這個(gè)行業(yè)已經(jīng)被時(shí)代拋棄。

5月到9月，公司都沒(méi)發(fā)出一分錢工資，造成的直接后果是，我欠下的網(wǎng)貸本息足有七萬(wàn)多元。

本來(lái)我想著靠著一家網(wǎng)貸周轉(zhuǎn)，足夠熬過(guò)行業(yè)低谷期。但或許是建筑行業(yè)萎靡狀況太嚴(yán)重，我的從業(yè)身份讓金融機(jī)構(gòu)察覺(jué)風(fēng)險(xiǎn)，加之工資卡銀行流水難看，平臺(tái)對(duì)我進(jìn)行了抽貸處理，額度剎那間從八萬(wàn)降到三千，每個(gè)月只能還錢進(jìn)去抵賬，再?zèng)]辦法貸出新的錢。

這意味著我需要開(kāi)通另外的平臺(tái)貸款。這次我留了心眼，在填寫資料時(shí)，只寫自己是技術(shù)人員，沒(méi)寫建筑行業(yè)。

我心底有些悲哀，曾經(jīng)無(wú)數(shù)人擠破頭想鉆進(jìn)去的建筑行業(yè)，曾經(jīng)光鮮亮麗的設(shè)計(jì)師，如今卻開(kāi)始回避自己的身份。

也是9月底，我媽打來(lái)電話說(shuō)準(zhǔn)備給我弟訂婚，問(wèn)我能不能拿出五萬(wàn)塊錢支援一下她。

“媽，我現(xiàn)在其實(shí)也沒(méi)錢，公司效益不好?！薄暗昧耍揖驼f(shuō)養(yǎng)那么多孩子有個(gè)屁用，關(guān)鍵時(shí)候都幫不上忙?！彼f(shuō)罷掛了電話。

或許在她看來(lái)，我應(yīng)該是年入二十萬(wàn)，年輕有為的設(shè)計(jì)師，拿出五萬(wàn)輕而易舉。

我沒(méi)再聯(lián)系我媽，因?yàn)槲野指嬖V我，最好的家庭關(guān)系就是報(bào)喜不報(bào)憂。而我，沒(méi)什么喜可報(bào)的。

這段時(shí)間里，我的同事們相繼離職。據(jù)他們所說(shuō)，離職時(shí)會(huì)簽一個(gè)書面協(xié)議，寫明公司欠員工的款項(xiàng)，并約定分幾次支付。

我也亦趨亦步提了離職，但沒(méi)走成，老板為了挽留我給我結(jié)了一個(gè)月工資。可能是太久沒(méi)見(jiàn)到回頭錢，我看著銀行卡的轉(zhuǎn)賬，瞬間破防。

“我其實(shí)離職也是為了要回之前的工資，不是說(shuō)離職后會(huì)簽一個(gè)欠款協(xié)議嗎？”我向老板坦誠(chéng)道。

“這種協(xié)議也得看我有沒(méi)有錢，沒(méi)錢的話，就算是到期，我也給不了?！?/p>

老板說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，9月簽協(xié)議的那些人，到了11月也沒(méi)拿到任何一筆錢。我將工資一部分轉(zhuǎn)給妻子，剩余的還了網(wǎng)貸，再看余額，已經(jīng)不剩幾百。

11月初，我和辦公室主任聊天，得知公司之前的項(xiàng)目回款兩百多萬(wàn)，我再次鼓起勇氣和老板要賬。

“沒(méi)有，你這人真奇怪。不是說(shuō)了嘛，今年行業(yè)不好，沒(méi)什么回款?！彼陔娫捓镲@得有些不耐煩。

“前天回款的那兩百萬(wàn)呢？”我被逼急后質(zhì)問(wèn)他。

沉默幾秒，他掛了電話。

隔天，我去辦公室提了離職。不用按合同要求的提前三十天通知領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)沒(méi)什么工作可做，多待一天，老板就要多支付一天工資。

于是，當(dāng)天下午我就簽了那張所謂的欠款協(xié)議，公司承諾在12月中旬給我結(jié)清工資，欠款數(shù)額十萬(wàn)零一千五百元。

我沒(méi)告訴妻子離職的事，我不希望她焦慮，那時(shí)候孩子已經(jīng)能感受到母親的情緒，我也不希望孩子還未出生，就要被迫接受生活的無(wú)奈。

和大多數(shù)失業(yè)的男人一樣，為了向家里圓謊，自11月6日辦完離職后，我開(kāi)始步入假裝上班的隊(duì)伍。去不了公司，我只能在海淀區(qū)周邊的考研自習(xí)室打發(fā)時(shí)間。我?guī)е鴱那吧习嘤玫乃?，渴了去飲水處接水，餓了吃網(wǎng)購(gòu)拼來(lái)的五塊錢面包。

那段時(shí)間我萬(wàn)分焦慮，日復(fù)一日在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷，和其他公司的HR溝通時(shí)，不斷降低自己期待的薪資水平，吹噓自己如何能熬夜畫圖。從11月6日到12月3日，我投了將近一百份簡(jiǎn)歷，招聘軟件存儲(chǔ)了兩百多條溝通信息，但我仍沒(méi)找到工作。

假裝上班圓了工作的謊，但被抽貸圓不了工資的謊。無(wú)奈，我又開(kāi)通了新的網(wǎng)貸平臺(tái)。

愛(ài)的煙火重啟人生

11月中旬，我貸了一萬(wàn)，用于周轉(zhuǎn)還款。11月底我又貸了三萬(wàn)，其中兩萬(wàn)交了生產(chǎn)住院的押金，另外一萬(wàn)作為孩子小米出生的備用金。

12月3日，孩子出生了。這個(gè)月工資仍然沒(méi)到賬，我開(kāi)始焦慮地?cái)?shù)日期。12月10日，工資沒(méi)打過(guò)來(lái)；12月15日，銀行卡靜悄悄；12月23日，工資仍舊杳無(wú)音信。

在照看孩子的同時(shí)，我在手機(jī)上一遍遍地查詢，確定“月中旬”的定義。遺憾的是，網(wǎng)上說(shuō)“月中旬”是11日到20日之間。

我打電話給老板，他沒(méi)接。過(guò)了一會(huì)，辦公室打了回來(lái)，主旨大意是，現(xiàn)在沒(méi)錢，再等等。

“等到什么時(shí)候？”

“我也是打工的，我也不知道?！?/p>

12月25日，離職的一個(gè)同事問(wèn)我，是否和他們一起申請(qǐng)仲裁，他讓我把欠薪的證據(jù)整理好，將資料匯總到他手里。

其間，辦公室打來(lái)電話，詢問(wèn)我能否撤訴，公司允諾會(huì)支付兩個(gè)月的工資。

我沒(méi)理他，因?yàn)檫@點(diǎn)錢根本平不了我的債務(wù)，也支撐不起我的生活。

仲裁委員會(huì)定了2024年1月18日開(kāi)庭，我焦急地等著這件事塵埃落定。

孩子出生那個(gè)月我過(guò)得很累，如同輸入特定程序的機(jī)器人，每天五點(diǎn)從行軍床上起來(lái)準(zhǔn)備妻子的月子餐、熱奶、幫妻子揉腰。閑下來(lái)的時(shí)間，也都花在了公司的維權(quán)群里。一群設(shè)計(jì)師們都成了祥林嫂，每天絮絮叨叨欠錢和要錢的事。

我的睡眠狀況變得很糟糕。妻子總以為我是因?yàn)樗秃⒆硬艜?huì)如此疲憊，幾次都要下床進(jìn)廚房做飯。

我沒(méi)讓，我還能撐住。

1月15日，仲裁法庭開(kāi)庭前三天，小米有點(diǎn)發(fā)燒，確診上呼吸道感染，醫(yī)生建議住院觀察三天，讓我先交五千塊錢押金，多退少補(bǔ)。

我局促地看著醫(yī)生，下意識(shí)問(wèn)一了句：“五千嗎？”

“對(duì)，先去繳費(fèi)吧?！彼麛[了擺手，后邊的病人涌了上去。

“我給你轉(zhuǎn)點(diǎn)錢，你交去吧?！逼拮映鲩T時(shí)小聲地告訴我。

“不用了，我有。12月沒(méi)給你轉(zhuǎn)錢，就是留著給小米用的?！蔽艺f(shuō)完后立刻下樓。

妻子還是給我轉(zhuǎn)了五千，我沒(méi)敢收，怕謊言揭穿，又從網(wǎng)上貸了五千塊錢。

仲裁開(kāi)庭當(dāng)天，小米病情好轉(zhuǎn)，我也在一早奔赴法庭，和妻子的說(shuō)辭是“公司項(xiàng)目出了問(wèn)題”。

法庭對(duì)峙時(shí)，公司派出的人拿著我們的考勤表說(shuō)事。他承認(rèn)欠薪的事實(shí)，但欠多少得由公司說(shuō)了算。好在判決還算公正，考勤表沒(méi)起到關(guān)鍵性作用，仲裁結(jié)果也和我們想的一樣，我們完勝。

最終仲裁法庭定好了結(jié)清欠款日期：45天內(nèi)結(jié)清。

聽(tīng)到宣讀結(jié)果，我心里長(zhǎng)舒口氣，好像重新燃起了人生希望，終于能還清貸款，開(kāi)始新生活了。

回到醫(yī)院，妻子已經(jīng)辦好了出院手續(xù)，我打車接她們一起回家。

那晚，小米睡得格外沉，可能是發(fā)燒的緣故。

妻子隔著被子杵了杵我。

“你其實(shí)早就離職了吧?！彼f(shuō)。

“你怎么知道？”我的臉陣陣發(fā)燙。

“我看到你微信消息了，仲裁怎么樣？”

“贏了?！蔽艺f(shuō)。

“那就好。其實(shí)你不必這么累，如果什么痛苦都要自己承受的話，那我和孩子存在的意義是什么呢？”

妻子提議把北京的房子退了，帶著孩子回老家。如果我媽不愿意幫忙，就讓岳母過(guò)來(lái)幫襯。閑時(shí)我可以在家接點(diǎn)數(shù)據(jù)建模的單子做，過(guò)完年后再考慮重新工作的事情。

“我們還不到三十，日子早晚能好起來(lái)，別被行業(yè)拖死。”她說(shuō)。

我們?nèi)齻€(gè)最終在一月底回了老家。退了房子，每個(gè)月能省下三千五百元的租金，妻子的產(chǎn)假補(bǔ)貼足夠她和孩子生活。

回家的那天，我窩在出租車的后座，車載廣播正播報(bào)某某設(shè)計(jì)公司倒閉欠薪的新聞。

“建筑行業(yè)確實(shí)是不行了，我家表弟就是建筑師，白搭，掙不到錢，過(guò)時(shí)了。”司機(jī)和我搭話。

“當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己失去信心的時(shí)候，他才是真的過(guò)時(shí)了。”妻子認(rèn)真地回復(fù)司機(jī)。

我愣了一下，深受鼓舞。

雖然屬于我的行業(yè)冷了，屬于我的五環(huán)保衛(wèi)戰(zhàn)也輸了。但我仍舊計(jì)劃年后重回北京，畢竟那里要比縣城掙錢多得多。

我讓朋友幫忙在北京六環(huán)邊上找房子，最終找到一個(gè)十八平方米的單間，月租九百。

如果建筑行業(yè)有些起色，我就換一家設(shè)計(jì)院；如果行業(yè)還是一蹶不振，我就租車送外賣或者做代駕。就像妻子說(shuō)的一樣，不到三十的年紀(jì)，日子早晚會(huì)好起來(lái)。

住回小縣城的房子，我做了很多菜，買了瓶白酒，買了塊蛋糕，我們?nèi)齻€(gè)在自己的小家里慶?；貧w。席間，妻子舉杯說(shuō)：“以后有事別自己扛著，別太焦慮。小米，我們祝爸爸來(lái)年工作順利好不好啊。”

小米趴在她懷里笑個(gè)不停。

我說(shuō)：“謝謝老婆！”然后干了一大杯白酒。

編輯/劉綺蕊