一
二十世紀(jì)五十年代初的香港,有一點(diǎn)像羅馬,漂亮女子走街上,會(huì)遭尾隨。要被一路隨到底,知道了家門,會(huì)生禍。一位女子警覺遭尾隨,閃進(jìn)街邊一家拳館。
像醫(yī)館門口貼醫(yī)生照片一樣,拳館門口貼拳師照片,像位中學(xué)老師。女子計(jì)劃躲十分鐘,不料尾隨者前后腳進(jìn)來。他十七八歲,背個(gè)能裝兩副拳擊手套的人造革皮囊。香港中學(xué)大多開拳擊課,四五點(diǎn)放學(xué)時(shí)分,街面上常見這種皮囊。
女子識(shí)得,原來不是尾隨,是踢館的。進(jìn)門者說:“喊你們師傅?!笔覂?nèi)五十平方米,兩個(gè)高中生模樣的小伙子在練習(xí),身板單薄,動(dòng)作不協(xié)調(diào),明顯的初學(xué)者。
武館里間門開著,掛半截門簾,師傅坐藤椅,可見一雙腿。夏日著短褲,腿上不見肌肉塊,常人般松垮,久不曬太陽的慘白。
師傅掀簾出來,比學(xué)員更單薄的身板。
進(jìn)門者掏出拳擊手套,說白人辦事科學(xué),戴上這個(gè)比,不會(huì)打傷。師傅笑了,露出常年吸劣質(zhì)煙形成的牙垢,問:“你是怕打傷我,還是怕我打傷你?”進(jìn)門者說:“怕打傷你?!睅煾嫡f:“你戴吧,我不用,不想打傷你,我控制手勁就行了,人的神經(jīng)比拳套可靠?!?/p>
倆學(xué)員趕她了,女子不好再看下去,出了拳館。
過了一年,女子穿得起貴衣料,買了自行車。曾經(jīng)躲進(jìn)的拳館,在她上下班路上,有時(shí)她會(huì)想,那天走了后,踢館者是被打了,還是打了師傅?
被人尾隨的第六感,她停車回身,有個(gè)走路肩膀不晃的身影,正是一年前背拳擊皮囊的青年。
他經(jīng)過她,一年前一樣,走入拳館。
一年前,他被打服了,交了半年學(xué)費(fèi),但一天沒學(xué),出急事,去了印度尼西亞。他叫高今粥,師傅叫陳識(shí),嘆口氣,“你來學(xué)拳了?!?/p>
學(xué)第一個(gè)拳式,叫開拳,一般由老徒弟代教。陳識(shí)身邊沒這樣的人,親自教。學(xué)會(huì)后,高今粥練習(xí)二十分鐘,說:“我只學(xué)您一招,退還給我一半學(xué)費(fèi)就行?!?/p>
陳識(shí)下眼瞼收緊。退一半,很體諒。一般拳館,是一月一交。一年前,高今粥被打倒三次,說見了真貨,一次交半年。如此激情,第二天卻沒來,兩個(gè)月里,陳識(shí)天天等他,之后是隔三岔五地想,是否出了意外,人已喪命——今日又見他,是真高興。
陳識(shí)說:“錢數(shù)大,拳館現(xiàn)在只有些零錢,跟我去銀行?!?/p>
要回里屋取外衣,進(jìn)來位踢館者。不是愣頭青年,是穿長(zhǎng)衫的師傅,自稱剛從北方過來,開了拳館,不了解南方拳,習(xí)武人好奇,想體會(huì)下。語言客氣,其實(shí)是要在當(dāng)?shù)亓⑼?/p>
師傅姓陸,今天只是來遞帖子,比武約在十天后。生活操勞,十天可養(yǎng)養(yǎng)身體,合理。陳識(shí)卻說,十天后有事忙,要比,現(xiàn)在比。
陸師傅眼光亮起,收斂后,說可以。
館內(nèi)有三位學(xué)員,陳識(shí)掏出三角錢,請(qǐng)他們出門喝汽水,歇過四十分鐘再回來。師傅們打架,不給看,學(xué)員不情愿地走了。確定他們走遠(yuǎn),陳識(shí)插上門閂。
高今粥還在館內(nèi),陸師傅問:“怎么還有個(gè)人?”陳識(shí)說:“我得留個(gè)人,萬一你把我打壞,有人送我上醫(yī)院。”陸師傅說:“那倒不會(huì),我有控制,最多要他扶你去里屋躺會(huì)兒,便能緩過來?!?/p>
陳識(shí)道謝,兩人動(dòng)手。
打得干脆,打法跟一年前打高今粥不同,陸師傅倒地。陳識(shí)有控制,陸師傅未受拳傷,膝蓋跌地,有些腫,不妨礙走路。
陸師傅走后,高今粥向陳識(shí)表態(tài):“不用去銀行了,那些錢還是學(xué)費(fèi),等我?guī)兹諘?huì)來學(xué)?!?/p>
等幾日,是想另外找轍,先掙出一月伙食費(fèi)。
從印度尼西亞回來,行李存在以前住過的船戶區(qū),二十幾條窩棚小船拴在岸邊,旅館般出租。沒從拳館拿回錢,高今粥到船老大家,說交不出租金了。船老大表示沒關(guān)系,說:“先住進(jìn)來吧,等有錢再給,咱們是老門老戶?!?/p>
高今粥說:“不耽誤你賺錢,作為老門老戶,我這堆行李存你這兒,就是幫我了?!贝洗竽描€匙,執(zhí)意要給他開條船。高今粥拒絕,又提出個(gè)請(qǐng)求:“白天,你容我回來喝兩次白開水就行?!?/p>
香港自來水不普遍,打水要付錢,平民階層常鬧水荒。船老大問:“夜里你睡哪兒?”
“鳥窩。”
鳥窩,商家關(guān)門后的門洞,遮風(fēng)擋雨。
逛到街上沒人,高今粥尋了家氣派門洞,左右門洞都睡乞丐,獨(dú)這家沒有,不及細(xì)想,趕緊占上。
睡得累,感覺到天亮,起不來。等街上走車了,他還軟著,直到門開,出來人踢他??大w格氣質(zhì),像拳館住館學(xué)員,拎拖把水盆,要洗門洞。高今粥望招牌,果然不是商家,是拳館。難怪乞丐不睡這門洞,該是挨過打。
學(xué)員開口罵,北方口音。高今粥騰身而起,“聽說北方人仁義,對(duì)上門挑戰(zhàn)的,打傷了給醫(yī)藥費(fèi),沒打傷送路費(fèi)?”
學(xué)員說是。問路費(fèi)給多少,恰好夠一月飯費(fèi),欣喜若狂,“我不是睡鳥窩的,是踢館的?!?/p>
誰想館主是陸師傅。
昨日倒地的丑態(tài),被瞧見,陸師傅臉僵。高今粥說:“臺(tái)階硬,沒睡好,希望動(dòng)手前,先借您學(xué)員的床再睡一會(huì)兒。”
陸師傅道:“見外了。睡我屋?!?/p>
大約一個(gè)半時(shí)辰,高今粥神圓氣足地醒來。陸師傅備下了一桌菜,“小老弟,你沒吃早飯吧?咱們就提前吃午飯。”
飯后,陸?zhàn)^長(zhǎng)表態(tài),說:“拳館剛開,經(jīng)濟(jì)不充裕,你每月來領(lǐng)八元,可領(lǐng)仨月,如想一次性結(jié)賬,我衣兜里有十五元,你全拿走?!?/p>
高今粥驚愕,問:“咱倆之間是什么賬?”
陸師傅以為高今粥是來要封口費(fèi)的——拿了錢,就不會(huì)泄露他敗于陳識(shí)的事。高今粥表態(tài):“陳師傅允許我觀戰(zhàn),是瞧得起我,我跑來訛?zāi)X,還是人嗎,日后怎么見陳師傅?”
陸師傅黑臉,說:“湊出二十四元,你拿走?!?/p>
高今粥道:“呵!我的話你聽不懂,怎么還越給越多了?”
陸師傅讓他再喝口酒,離席而去,片刻回來,擺上三十元,“一定收下,我謝謝你?!鼻嘟畋┢穑疵募軇?shì)。
猛想到,這錢不收,陸師傅難安心,敗績(jī)外泄,拳館開不成,斷了他財(cái)源。高今粥拿了,陸師傅送他出大門還不夠,讓學(xué)員留門口,自己按貴客禮節(jié),陪高今粥出街口。
走出四五十步,高今粥沒忍住,問:“您這么怕輸,那天為何去挑戰(zhàn)?”陸師傅解釋,是演戲。
甲方挑戰(zhàn),乙方應(yīng)戰(zhàn),往往定在十天后,十天里,請(qǐng)一位中間人勸說,雙方就不打了,對(duì)外宣稱打過了,不相上下。這番折騰,是演給學(xué)員們的戲,顯示當(dāng)師傅的不斷有戰(zhàn)績(jī)。
高今粥問:“怎么陳師傅說當(dāng)天打,您就答應(yīng)了呢?”
陸師傅道:“他一副沒休息好的樣子,我覺得能占上便宜。戲演多了,也想真有次戰(zhàn)績(jī)?!?/p>
二
高今粥回船戶區(qū)交租金,船老大說:“你二舅把你行李挪酒店去了,辦了入住手續(xù),叫你上那兒住?!边f上個(gè)墨綠色塑料的門牌,標(biāo)著房間號(hào),墜著鑰匙。
高今粥問:“你怎么確定是我二舅?”
船老大道:“不是你二舅,誰會(huì)為你花那么多錢?”
船老大和兒子幫抬著行李去的,帶回了鑰匙。詢問二舅相貌,想不出是誰。高今粥沒有二舅。
到了酒店,前臺(tái)說,訂房者交了四天房錢。房間里有兩個(gè)熱水瓶,一罐免費(fèi)茶葉。高今粥喝了個(gè)水飽,兩小時(shí)后餓了。來時(shí)已查看,隔酒店兩條街,有大排檔。走到大廳,被前臺(tái)喊住,問:“晚飯時(shí)段,您外出干嗎?”
這逗笑高今粥,答復(fù):“晚飯時(shí)段,當(dāng)然是去吃飯?!鼻芭_(tái)說:“你二舅還交了用餐押金,三樓和頂樓都有餐廳,只管點(diǎn)?!眴柖讼嗝玻陶邲]船老大有口才,但一個(gè)人被描述了兩遍,大致知道了相貌,高今粥自信,碰上了,能認(rèn)出來。
次日,沒去陳師傅拳館學(xué)拳,傻吃傻喝,等冒牌二舅現(xiàn)身。二舅沒來,侍者敲門,說:“二舅出錢每天給您買一張彩票,選號(hào)碼吧?!备呓裰嘧屖陶叽x,說我不信這東西。次日通知,代選的彩票中獎(jiǎng),百元。
高今粥日進(jìn)百元,到了第四日。有人敲門,竟是陸師傅。合情合理,高今粥暗笑,船老大、前臺(tái)描述的二舅都不準(zhǔn)呀。
“我既然答應(yīng)了,肯定不會(huì)往外說,您不用這樣?!?/p>
“我哪兒有錢這么請(qǐng)你?!?/p>
陸師傅之前說謊,跟陳識(shí)比武,不是刷戰(zhàn)績(jī),是受人之托。來港開拳館,靠一位大哥庇護(hù),大哥要求,算是投名狀吧,沒探出陳識(shí)實(shí)力,探出他實(shí)力,大哥從此待他如手下。
陸師傅帶高今粥去了頂樓餐廳,口中大哥五十歲出頭,跟船老大、前臺(tái)描述的二舅不同。高今粥釋然,取行李、辦入住,大哥有手下。
大哥原是京城紈绔子弟,拜過兩位武術(shù)名師,戰(zhàn)爭(zhēng)期間家財(cái)未破,南下香港后投資自來水公司,不用開拳館賺辛苦錢,但喜好混武行,來港的北方拳師多會(huì)拜見他,求資助求庇護(hù)。
大哥開門見山,講了和陳識(shí)的芥蒂。
一年前,大哥和幾位朋友酒后散步,街對(duì)面陳識(shí)走過,一友人說南方拳,北方人理解不了,瘦成這樣的人,竟也是位開館師傅。趁著酒勁,大哥說這種人開館就是騙子,自己打一夜麻將后也能打他。
醉酒人對(duì)自己的音量無感,陳識(shí)在街對(duì)面聽到,喊話:“我連打四天麻將,也能打你?!贝蟾缁仡^一笑,陳識(shí)也笑。大哥酒醒了一半,沒再說話,被友人拉扯走了。
陳識(shí)的笑容,無法形容。一年來,雇混混找碴兒兩次、請(qǐng)拳師踢館兩次,占不了便宜,也試不出深淺。陳識(shí)是高手,是否高過我?成了大哥心病。
以中彩票的方式,付出的三百元,是買高今粥偷襲陳識(shí)?!瓣悗煾祵?duì)你上心,選傳人的意思。他不會(huì)防備你,教你的時(shí)候,你偷襲他。偷襲的一招,我教你?!?/p>
高今粥掏出三百元放桌面,“這事我不干?!北響B(tài)四日酒店的住宿費(fèi)、餐費(fèi),他會(huì)在前臺(tái)結(jié)清,不動(dòng)押金。
大哥道:“有骨氣,隨你意?!苯嘘憥煾迭c(diǎn)菜,任由他離去。
收拾行李時(shí),有些后悔,該吃過飯?jiān)俜?。手里只有三十元,結(jié)賬是三十七元,前臺(tái)說大哥常安排人住,酒店對(duì)他的賬有優(yōu)惠。優(yōu)惠了五元,還差兩元。
想起了房間清潔工。每天上午十點(diǎn),她會(huì)來。酒店規(guī)定,清潔工不收小費(fèi),給他留下人格高尚的印象。
上下跑,在五樓發(fā)現(xiàn)她,問能不能借兩元,她還是沒跟他說話,毫不猶豫,拿出兩元錢。沒說好何時(shí)還她,高今粥離開酒店,將行李送回船老大處,兩手空空,上街閑逛到天黑。
腦子里想的都是清潔工,她讓他有種歸屬感,想請(qǐng)她吃飯、看戲、看電影,給她買衣服、買自行車……高今粥躺進(jìn)一個(gè)富戶的門洞。
片刻出來倆男仆,說這不是刷夜的地方,趕緊走。高今粥依舊躺著,報(bào)上名字,說:“別人不能睡,我能睡,不信問你家主人?!?/p>
是大哥家。
給請(qǐng)進(jìn)門,高今粥問中午談的事還有嗎?大哥笑,說有。住了兩日,練熟了偷襲的招。北方名師秘傳,誘導(dǎo)性組合拳,如果第一下,對(duì)手辨不清是虛招,便會(huì)在第四下被打中。
第三日,回到船戶區(qū),租了條船,之后每天去陳識(shí)拳館。
為避開其他學(xué)員,陳識(shí)教他在早晨四點(diǎn)至七點(diǎn)。高今粥不舍得買手電筒,去時(shí)天黑,借了陳識(shí)的燈籠。
過了十五天還沒動(dòng)手,陸師傅來船戶詢問,高今粥說學(xué)得上癮,動(dòng)手后就再學(xué)不成了,請(qǐng)緩幾日。緩到二十天,陸師傅找來,說再不動(dòng)手,你這人就沒信用了。
二十一天,陳識(shí)給高今粥矯正動(dòng)作,高今粥動(dòng)手。猝不及防,陳識(shí)倒地。比想象的容易,佩服大哥的招好,罵自己渾蛋。
陳識(shí)暈了三四分鐘,醒來后沒了再打的能力,強(qiáng)撐著回里屋,找出桿筆尖鍍金的鋼筆,說:“著了你的道,是我沒本事,近來沒錢了,筆是真貨,上中學(xué)時(shí)父親給買的,當(dāng)封口費(fèi)吧,你別跟人說。”
鋼筆拿給大哥看,筆尖的鍍金幾乎被磨沒,大哥判斷:“說明這筆真是他的,所以你說的事是真的,我終于掂量出他的斤兩?!?/p>
高今粥匯報(bào),陳識(shí)是脖子大神經(jīng)叢受擊造成的暈厥,沒受傷,休息三小時(shí),便可恢復(fù)正常。大哥道:“容他歇三天?!?/p>
第四天,大哥登門,向陳識(shí)遞挑戰(zhàn)帖,問:“聽說你不耐煩等十天,喜歡當(dāng)天就打?”陳識(shí)笑了,和一年前街對(duì)面的笑容一樣,點(diǎn)頭稱是,提出個(gè)要求,請(qǐng)高今粥當(dāng)見證人。
大哥奇怪,問這人是誰。陳識(shí)回答:“他應(yīng)該是你的人。
大哥顏面掛不住,出門叫司機(jī)接高今粥。等過一小時(shí),高今粥到來。陳識(shí)關(guān)了拳館,比武開始三十幾秒,大哥躺在地上。
人暈了,不能立刻扶,四分鐘后大哥自己爬起,生高今粥氣,和陳識(shí)聯(lián)手騙自己比武。陳識(shí)說:“高今粥是我想培養(yǎng)的人,對(duì)他觀察得細(xì),他起歹意,怎能瞞過我?那天,我是故意讓他打到?!?/p>
大哥嘆了句:“行?!标愖R(shí)倒茶,“你總在背后找我別扭,不如讓你亮相來打,打完這場(chǎng)架,一年前的那場(chǎng)嘴仗可以結(jié)束了吧?”
大哥道:“你連打四天麻將,是打不敗我的。最多是連打兩天麻將?!边@逗笑陳識(shí),“是我說大話,我不對(duì),向您賠罪了?!?/p>
喝過杯茶,這事就過去了。
高今粥待不住,跑出拳館。
大哥說:“陳師傅,你培養(yǎng)他,是用錯(cuò)了心。他為了三百元,出賣了你?!标愖R(shí)道:“慚愧呀,他出賣我,我利用他。他不配當(dāng)徒弟,我不配當(dāng)師傅?!?/p>
三
三百元,臟得不知該怎么花。
高今粥回酒店,租了一日房。次日上午等來清潔工,向她交代,自己有家,是開皮鞋店的,長(zhǎng)兄支撐家業(yè),自己只愛習(xí)武,跟老爹鬧翻,離家出走,成了船戶。
一年前家里在印度尼西亞開分店,受長(zhǎng)兄勸,去坐堂看店,老實(shí)了一段,忍不住跟當(dāng)?shù)厝吮任?,打傷了位警官的兒子,逃回港。爛攤子又得長(zhǎng)兄處理,沒臉回家。
“你是我的臉面,帶你回家,老爹不原諒也得原諒?!?/p>
清潔工笑,說:“我能幫你這么大忙?。俊?/p>
高今粥說:“當(dāng)然,我家什么都有,回了家,你跟我過好日子?!?/p>
清潔工說按規(guī)定,她們不能跟客人說話,得干活了?!澳犖易匝宰哉Z吧,酒店里從沒有過穿成您這樣的客人,所以之前打掃時(shí),我會(huì)多看兩眼,覺得您背后有故事?!?/p>
至于什么故事,她沒興趣。她跟所有人的關(guān)系,都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,不需要看明白什么。當(dāng)高今粥跑來借錢,她借,是從小爺爺奶奶教育,人要幫人。左鄰右舍、親戚朋友,她都幫過,多幫一人,是習(xí)慣了。
打掃干凈,她說:“您還我錢就行,我不想了解您?!?/p>
高今粥還了錢,想起陳師傅的鋼筆還在他這兒。
還鋼筆時(shí),高今粥說:“偷襲您,不是為掙三百元,是想讓生活里發(fā)生點(diǎn)別的事,現(xiàn)在這事沒了,您還愿意教我嗎?”
等了五秒,高今粥說:“您是要我交代那件事是什么事,再判斷嗎?這事,我沒法說?!钡攘宋迕?,高今粥又說:“三百元,我拿著臟,會(huì)還回去?!?/p>
陳識(shí)開口:“拳館的水電費(fèi)還沒交,要還就還我吧,我挨了三拳,你才賺到它?!?/p>
一年后,陳識(shí)說:“教了你這么久,你還沒給我磕過頭?!?/p>
高今粥磕頭,陳識(shí)卻把身子偏開,說:“半個(gè)身子受磕頭半個(gè)身子不受,是承認(rèn)教過你,不承認(rèn)你是我徒弟,你只是你個(gè)人,沒師門?!?/p>
陳識(shí)傳承的南方小拳種,碰上了北方名拳匯集香港的大時(shí)代,為驗(yàn)證祖師技巧,他要高今粥挑戰(zhàn)各門,打兩年。
高今粥走出拳館時(shí),路面過來一位騎自行車的女子。兩年前,她懷疑他是尾隨流氓。一年里,看多了他,她徑直過去。
高今粥耳畔,響著陳師傅的臨別語:“打成什么樣,都不要回來見我,你的事我都會(huì)知道。”
原刊責(zé)編 王 童
【作者簡(jiǎn)介】徐皓峰,本名徐浩峰,1973年生。高中畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院附中油畫專業(yè),大學(xué)畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)。著有紀(jì)實(shí)文學(xué)《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》,小說《道士下山》《武士會(huì)》《刀背藏身》《處男葛不壘》,影視理論《刀與星辰》等。電影《倭寇的蹤跡》入圍第68屆威尼斯電影節(jié)地平線單元,獲第48屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演提名、最佳改編劇本提名;電影《箭士柳白猿》獲第49屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本提名、最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)提名;電影《一代宗師》獲第33屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng);電影《師父》獲第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、最佳改編劇本獎(jiǎng)提名;導(dǎo)演話劇《北京無冬天》《這塊兒的黎明靜悄悄》等?,F(xiàn)居北京。