刻進骨子里的記憶

20世紀70年代初，何玉梅的父親（右）和戰(zhàn)友合影。

一朝入軍營，一生軍人魂?；仡櫢赣H一生，這是他的寫照。

父親70歲那年，查出患上阿爾茨海默癥，隨著時間的推移，許多人、許多事他都忘記了，唯獨有關部隊、軍營、戰(zhàn)友的事，他很敏感，也仍依稀記得，甚至有好幾個戰(zhàn)友的名字，他還經常掛在嘴邊。

父親1962年應征入伍。他上過私塾，又讀過農中（相當于現(xiàn)在的職高），當時在部隊，也算是為數(shù)不多的文化人。

到部隊后，因為能寫一手漂亮的小楷，父親當了連隊文書。除了處理工作上的事務，他業(yè)余時間還幫戰(zhàn)友寫家信、讀家書，和戰(zhàn)友們結下了深厚的情誼。

父親在野戰(zhàn)部隊，根據(jù)需要移防是常事。最早，他們的部隊駐扎在四川，后來移防到了云南。在云南時，發(fā)生了一件難忘的事。母親說，當時她和父親已領了結婚證，家里籌備婚禮很久了，卻收到父親發(fā)來的電報，說他沒時間回家，經請示上級，讓她到部隊去舉行婚禮。

母親到部隊駐地后，剛和父親見了一面就被安排到附近一個中學校長家，和校長的女兒同住。和所有的新嫁娘一樣，那時的母親，有點忐忑、有點期待、有點向往、有點幸?！?/p>

誰知，第二天早上起床后，那位校長卻告訴母親：“你愛人的部隊連夜走了，他讓我給你帶個口信，叫你回老家去?！?/p>

母親說，她當時真是蒙了，明明說好來結婚的，婚沒結成不說，連人都不見了，去了哪里也不知道……

部隊一夜之間就消失了，一切都顯得那么不真實，母親覺得自己就像做了一場夢。一想到自己被扔在人生地不熟的地方，她不禁悲從中來。

校長看著這個和自己女兒差不多大的姑娘，趕緊安慰她：“小陳，你不要害怕，我們都是你的親人，你在這里多玩幾天。你愛人也是因為工作，怨不得他，回去跟家里說清楚，家人會理解的。”婚禮就這樣不了了之了。

那一次，父親的部隊從云南遷到河南。在那里，父親和戰(zhàn)友們從修地基、拉石粉、拌泥沙到砌墻，自己建營房，自己種菜、養(yǎng)豬，一住十多年。

1976年，父親轉業(yè)回家鄉(xiāng)貴州習水工作，退休后定居遵義。他的戰(zhàn)友們也陸續(xù)工作變動很大，加之當時通信不發(fā)達，很多人漸漸失去了聯(lián)系。

小時候，我對父親的印象是模糊的，甚至連他長什么模樣都記不清，只知道他穿著軍裝，一年到頭也見不了兩次。于我而言，父親在軍營干什么，年輕時是什么形象，更是無從得知。

父親晚年最開心的事就是見戰(zhàn)友、和戰(zhàn)友相聚，我們做兒女的也力所能及地滿足他的心愿。也就是在這個過程中，在與父輩的談天中，父親在我腦海中那一段缺失的形象，慢慢地豐滿起來。

2017年，一位40多年未見的戰(zhàn)友來看父親。見面的那一刻，兩個兩鬢斑白的古稀老人，雙手緊握，眼淚直流，一句話也說不出來。那位叔叔說，當年他們倆在一張桌上吃了十多年的飯。雖多年沒聯(lián)系上，但心里一直記掛著父親。

看到父親幸福的晚年生活，叔叔說他很放心，還邀請父親到他生活的地方看看。

叔叔告別后好多天，我特意考考父親，看他是否還記得是誰，哪知他隨口就答：“那不是老蒲嗎？我要去看他！”

我打趣道：“問你我是誰，你都要想一想，戰(zhàn)友你倒記得住。老同志，你有點偏心喲！”父親嘿嘿一笑，竟然有些靦腆。

2018年初夏，我和母親陪父親去河南看戰(zhàn)友們。父親原來的通信員來接我們，母親問父親是否還認得，他搖搖頭又點點頭，有些不好意思地說：“這個小伙子，我好像批評過他?！?/p>

在部隊當年的駐扎地，營區(qū)已經改建成了一座化工廠，但原來的營房還在。撫摸著墻壁，父親熱淚盈眶。他應該是觸景生情，想起了那段難忘的軍營生涯吧。

父親與當年的戰(zhàn)友自一別已多年不見，那時的熱血青年，現(xiàn)在都已是白發(fā)老者。他們之中，很多人都參加過邊境作戰(zhàn)，是過命的兄弟?？粗@群飽經滄桑依然自帶氣場、腰板挺直的老兵，我從心底肅然起敬。

還有一次，一位在陜西西安的戰(zhàn)友說要來看父親。我請那位叔叔坐飛機來，我好去機場接他，可他堅持叫自己的侄兒陪同開車過來。從西安到遵義，1000多公里啊！車到我們小區(qū)門口，打開車門，好家伙，望見車里堆得滿滿當當?shù)?，蘋果、核桃、棗子……叔叔說，都是他家鄉(xiāng)的特產，不值錢，但是他的一片心意。一見面，叔叔一把抱住父親，哽咽著說：“首長，我想你！”

從那位叔叔的講述中，我們得知，當年父親帶他們一群新兵到太行山去訓練，正好碰到一群狼，領頭的狼狂奔而來，大伙兒當時都嚇蒙了。說時遲那時快，父親抽出手槍，“啪啪”兩槍，射中頭狼，跟在后面的狼聽到槍聲，調頭就跑沒影了。大家回過神來，激動無比地擁著父親。叔叔說，那一瞬間，父親在他們心中就是一個大英雄。

2019年深秋的一個周末，母親接到一個外地電話，對方自報家門，說是某某的女兒，她父親已經處于彌留之際，很想念當年的戰(zhàn)友，想要和父親說說話。

母親忙把電話遞給父親，告訴他是誰要和他通話。父親激動地站起來，對著電話那頭敬了一個標準的軍禮，大聲說：“首長好！”他完全沒有注意到那并不是視頻電話。現(xiàn)在想來，父親當時的舉動，應該只是習慣使然。

父親和對方在電話里說了好一陣子，隱約聽出，那頭的聲音很虛弱。打完電話，我問父親，那位伯伯叫什么名字。父親說記不清了，只記得他姓陳，是他的首長，也是他的入黨介紹人。沒過幾天，就聽說那位伯伯走了。未能前往悼念，我們一家人都很遺憾。這是怎樣深厚的戰(zhàn)友情誼呀，彌留之際還掛念著……雖未能見面，但好歹通上了電話，于兩位老人而言，也算是一個安慰吧。

2023年1月，80歲的父親因病離世。我很久都回不過神來，我想，父親的戰(zhàn)友們得知消息后，肯定也會非常難過。

（作者單位：遵義市新聞傳媒中心）

編輯/李穎