三棵蘋果樹

吳成淼 惠雁翎

北風(fēng)生涼，朝露凝霜。營院內(nèi)，柳色疏黃，幾片紅葉悄然落下。正望著窗外的景色出神時，手機(jī)響起——母親從老家寄的蘋果到了，快遞通知我去取件。

老家院子里有三棵蘋果樹。自我入伍起，母親每年都將樹上結(jié)的蘋果小心采摘、精心挑選后寄一些過來。

記得2018年9月入伍時，樹上的蘋果還不太熟，為了讓我吃上一口家鄉(xiāng)的蘋果，母親特意去集市上買回了一大袋。

離家那天清晨，母親早早起來，往我包里塞滿了蘋果。從我家到客運(yùn)站有一段土路要走，母親不放心，非要陪著我。一直走到客運(yùn)站門口，母親才停下腳步，反復(fù)叮囑我：“在部隊(duì)好好干！”

“放心吧?！蔽乙贿厬?yīng)著，一邊往前走，又聽到母親在后面喊：“餓了就吃個蘋果！”

取了快遞回到宿舍，又見到了熟悉的蘋果：個頭并不大，顏色特別紅，是那種通體的紅，發(fā)深發(fā)紫，有的地方甚至顯出了黑色。

和戰(zhàn)友一起分享蘋果，那停留在唇齒之間、舌尖心頭的甜蜜味道，讓思緒又飛回大山深處的農(nóng)家小院。

我上小學(xué)時的一年春天，母親從集市上買回三棵蘋果樹苗，說是嫁接好的苗，幾年就能結(jié)果。

那天，我們在院子里挖了三個坑，放入農(nóng)家肥，樹苗入坑培土后，母親又輕輕搖動了幾下，說有利于樹根舒展。最后，母親讓我把土踩實(shí)，再澆上水。

蘋果樹栽下了，養(yǎng)護(hù)卻是關(guān)鍵。每年初春，父母都要給三棵蘋果樹松土、施肥、澆水。那時，家里沒有井，要去外面的池塘里挑水；施的肥，則來自家里的化糞池。我也跟著父母給蘋果樹施過肥、澆過水，雖然有點(diǎn)累，但心中充滿了喜悅和期盼。

家鄉(xiāng)的土地堿性大，一般的果樹都長得干干巴巴，唯獨(dú)那三棵蘋果樹不怕堿，也不怕凍，長得非常壯實(shí)。沒過幾年，就開始開花結(jié)果了。

一到四五月份，三棵蘋果樹開滿了潔白的花，香味飄滿整個院子。白天，母親在樹下納鞋底，我則搬個板凳坐在她身旁，一邊幫她整理棉線，一邊聽她講故事；傍晚，一家人又坐在樹下，津津有味地吃晚飯……

等到紅彤彤的蘋果壓彎樹枝的時候，我就會滿心歡喜地邀請同學(xué)來到家里。搬來梯子爬上樹，我摘下蘋果分給同學(xué)，內(nèi)心真的得意洋洋——這是我家的蘋果??！

我們還會在院子里玩耍，女生在樹旁跳皮筋，男生則在樹下玩彈珠，玩累了就再啃上一口蘋果。偶爾有成熟過頭的蘋果掉落，誰撿到了，誰就特別高興，大家也會一窩蜂上去爭搶，歡笑打鬧連成一片。

秋收時節(jié)，父母都在地里忙碌，是不回家吃午飯的，給他們送飯的“重任”就落在我身上。

山路很陡，我走幾步就沒了力氣，有次還踉蹌著摔倒了，饅頭沾上了土，蘋果也滾丟一兩個。

等到了地里，父母看見我的窘態(tài)，又心疼又好笑。母親把我抱在懷里，掐掉饅頭上沾的泥土，又使勁掰開一個蘋果，無論蘋果還是饅頭，第一口總是給我吃。蘋果就饅頭，是我年少時獨(dú)有的滋味。

“好香的蘋果??！”看著從隔壁宿舍“循味而來”的戰(zhàn)友，我笑著將蘋果遞了過去……

（作者單位：西藏拉薩警備區(qū)、西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)）

編輯/李穎