陶淵明的年歲憂慮與自我寬慰

章悅茗

《游斜川》（并序）是陶淵明隱居時(shí)期的作品。

斜川之游是一次與鄰人同行的山水游宴。南朝宋永初二年（421）正月五日，年約五十七歲的陶淵明有感于年歲流逝，人生過(guò)半，憂慮之情難以排解。于是，他趁著初春的美麗光景，當(dāng)即邀請(qǐng)二三鄰人同去斜川游覽。在斜川，他們傍水閑坐，近觀夕陽(yáng)下游曳的魴鯉鱗片閃閃，靜聽(tīng)和風(fēng)里翻飛的水鷗鳴聲陣陣；遠(yuǎn)望清麗的曾城山獨(dú)秀中皋，別有風(fēng)姿。在仙境般的大自然里，心中感慨頓增，“欣對(duì)不足，率爾賦詩(shī)”。鄉(xiāng)里鄰人飲酒作詩(shī)，于酒酣之時(shí)更是放下一切俗世憂傷，暢聊家鄉(xiāng)、生平。這些上了年紀(jì)的人們有著各自不同的人生經(jīng)歷，但他們都很珍惜這難得暢意的當(dāng)下。全詩(shī)在“且極今朝樂(lè)”的高亢情緒中升華，最后想必是“家家扶得醉人歸”。

在陶淵明所處的晉宋時(shí)代，佛、道思想盛行。佛教鼓吹形盡神不滅的因果報(bào)應(yīng)說(shuō)，道教則追求成神成仙、長(zhǎng)生不老。佛、道信徒通過(guò)相信生命的可延續(xù)性，緩解年歲短促的焦慮；通過(guò)積攢功德或是修仙煉丹，來(lái)追求生命意義的延續(xù)。然而，陶淵明對(duì)于人生更多的是持有樸素的唯物主義觀點(diǎn)。他認(rèn)為天地合而萬(wàn)物生，生死皆為自然之常態(tài)，而非人格神作為主宰，更沒(méi)有所謂的前世今生。“咨大塊之受氣，何斯人之獨(dú)靈！稟神智以藏照，秉三五而垂名”“茫茫大塊，悠悠高旻，是生萬(wàn)物，余得為人”。在寫(xiě)給兒子們的《與子儼等疏》中，陶淵明開(kāi)頭便道：“天地賦命，生必有死，自古賢圣，誰(shuí)能獨(dú)免？”因而，在陶淵明的觀念里，生死也是偶然的、荒誕的，是外在的，它們?yōu)槿祟?lèi)構(gòu)建出一種被限制的處境，年歲憂慮因之而生。

陶淵明在《形贈(zèng)影》詩(shī)中區(qū)分出三種生命體的長(zhǎng)短?！疤斓亻L(zhǎng)不沒(méi)，山川無(wú)改時(shí)”，天地山川永恒存在；“草木得常理，霜露榮悴之”，草木順應(yīng)自然“常理”，隨時(shí)序而榮枯；“謂人最靈智，獨(dú)復(fù)不如茲”，最智慧的人類(lèi)卻不公平地有著最短暫的生命，“彭祖壽永年，欲留不得住。老少同一死，賢愚無(wú)復(fù)數(shù)”。這種觀點(diǎn)雖然不免粗糙樸素，但揭示了陶淵明對(duì)生命的理解方式——既然自然規(guī)律如此，那么“甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去”。觀其一生，他的確做到了“委運(yùn)”；但是，缺少佛、道那樣自我疏導(dǎo)、麻痹的途徑，對(duì)人生的眷戀與“甚念”，常常以年歲憂慮的形式流露出來(lái)。

陶淵明身處這樣一個(gè)時(shí)代，想必內(nèi)心也會(huì)被生命短促所壓迫，有感于“人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵”。尤其當(dāng)他追憶過(guò)去，“憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”，曾經(jīng)血?dú)夥絼偟纳倌?，如今“開(kāi)歲倏五十”了，依然過(guò)著貧病交加的生活，“丈夫志四海，我愿不知老”早已成為空言。自身抱負(fù)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，兒子們各個(gè)也“總不好紙筆”。雖然這是陶淵明順應(yīng)本心的選擇，但如果他以早年受過(guò)的儒家教育稍加自我審視，他的前半生在功利意義上可謂一事無(wú)成；若再聯(lián)想到人生苦短，就更令人憂慮悲傷了！這種“知天命”之年的焦慮同樣也是一種普遍現(xiàn)象，根據(jù)陸侃如《中古文學(xué)系年》，石崇在元康六年（296）金谷集會(huì)時(shí)是四十八歲，王羲之在永和九年（353）蘭亭集會(huì)時(shí)是五十一歲。《金谷詩(shī)序》中的“感性命之不永，懼凋落之無(wú)期”，《蘭亭集序》中的“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，都是他們面對(duì)恒常自然界生發(fā)出的生命之嘆。前半生人生意義的迷惘，后半生春秋有限的悲傷，共同構(gòu)成了處于這一人生節(jié)點(diǎn)的人們對(duì)生命自然的特殊感知。

作為隱士的陶淵明，在初隱階段常常是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，詩(shī)歌中也充斥著“孤云”“孤鳥(niǎo)”等意象。而當(dāng)他從柴桑里移居南村后，與當(dāng)?shù)卮迳绲娜藗兘煌l繁起來(lái)。南村居民因?yàn)椤八匦摹北惶諟Y明欣賞，“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)”“過(guò)門(mén)更相呼”逐漸成為新的生活方式，“登高賦新詩(shī)”也是一項(xiàng)常見(jiàn)活動(dòng)。南村一帶或許居住著許多外來(lái)人，所以同游斜川的雖是鄰居，還需要“各疏年紀(jì)鄉(xiāng)里”。正如“潯陽(yáng)三隱”中的周續(xù)之來(lái)自雁門(mén)，劉遺民來(lái)自彭城，南村可謂一個(gè)下層文人士子聚居地。身處其中的陶淵明雖然隱居，但內(nèi)心并不封閉，而是融入社群之中，甚至對(duì)仕、隱身份之別都淡化處置。正如他在《感士不遇賦》中所言，“或擊壤以自歡，或大濟(jì)于蒼生。靡潛躍之非分，常傲然以稱情”，仕隱皆出于各自本心，并非阻擋人與人的障礙，他與顏延之的友情就是明證。

飲酒是陶淵明的一大嗜好，酒在不同情境下的作用也不盡相同。斜川之游的飲酒，一是極盡游樂(lè)，以求獲得更好的游宴體驗(yàn)；一是借酒消愁，以求短暫逃離當(dāng)下。清醒時(shí)的陶淵明即便再隨性，也要受到日常生活的諸多限制，其內(nèi)在世界也被約束在外在的“殼”中。只有酒到“中觴”，“一切近俗之懷，杳然喪矣”，此刻內(nèi)在精神才能以磅礴之勢(shì)沖破而出，使主體達(dá)到形神相融、渾然一體的境界。

像許多魏晉士人一樣，陶淵明熱愛(ài)自然山水；但不同于將自然視作觀照對(duì)象的人們，陶淵明做到了融入自然，物我合一，“在中國(guó)文化史上，他是第一位心境與物境冥一的人”。他在自然中開(kāi)闊心胸，也從山水田園里汲取智慧。既然人類(lèi)隨自然規(guī)律而生滅，那么當(dāng)渺小的人類(lèi)回歸自然，將個(gè)體生命進(jìn)程融入更廣大的宇宙循環(huán)中，人生短暫的憂慮便從更高層面得以疏解。

斜川的景色美不勝收，“曾丘”便是多次出現(xiàn)的一個(gè)重要物象。根據(jù)袁行霈先生的考證，陶淵明一行游觀的曾城山，與傳說(shuō)中昆侖山最高峰“增城”同名。《天問(wèn)》中有“昆侖懸圃，其凥安在？增城九重，其高幾里？”，《淮南子·地形訓(xùn)》中有“昆侖中有增城九重”的相關(guān)記載，因而陶淵明會(huì)說(shuō)“遙想靈山，有愛(ài)嘉名”。然而，現(xiàn)實(shí)中的曾城山卻沒(méi)有九重之高聳。逯欽立先生認(rèn)為曾城山可能是鄣山，也就是“廬山之一隅”。聯(lián)系陶淵明在《游斜川》序中所言“彼南阜者，名實(shí)舊矣，不復(fù)乃為嗟嘆”，曾城山很可能是廬山旁一座不起眼的小山峰。

這樣一座小山卻牽動(dòng)了陶淵明的思緒。他對(duì)曾城山的描述是：“若夫曾城，傍無(wú)依接，獨(dú)秀中皋”“雖微九重秀，顧瞻無(wú)匹儔”，它雖然遠(yuǎn)沒(méi)有傳說(shuō)中的仙山高聳，也不如“名實(shí)舊矣”的廬山被人頻繁稱贊，但它不依傍別的山峰，在平地中挺拔而起，風(fēng)姿俊秀。對(duì)著曾城山，陶淵明是“欣對(duì)不足，率爾賦詩(shī)”，是“緬然”凝視，長(zhǎng)久思考。

附：

《游斜川》（并序）

辛丑正月五日，天氣澄和，風(fēng)物閑美，與二三鄰曲，同游斜川。臨長(zhǎng)流，望曾城，魴鯉躍鱗于將夕，水鷗乘和以翻飛。彼南阜者，名實(shí)舊矣，不復(fù)乃為嗟嘆。若夫曾城，傍無(wú)依接，獨(dú)秀中皋，遙想靈山，有愛(ài)嘉名。欣對(duì)不足，率爾賦詩(shī)。悲日月之遂往，悼吾年之不留。各疏年紀(jì)鄉(xiāng)里，以記其時(shí)日。

開(kāi)歲倏五十，吾生行歸休。

念之動(dòng)中懷，及辰為茲游。

氣和天惟澄，班坐依遠(yuǎn)流。

弱湍馳文魴，閑谷矯鳴鷗。

迥澤散游目，緬然睇曾丘。

雖微九重秀，顧瞻無(wú)匹儔。

提壺接賓侶，引滿更獻(xiàn)酬。

未知從今去，當(dāng)復(fù)如此不？

中觴縱遙情，忘彼千載憂。

且極今朝樂(lè)，明日非所求。