《圍城》中的“互文”現(xiàn)象

魏邦良

一

錢(qián)鍾書(shū)在臺(tái)灣演講《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》的開(kāi)場(chǎng)白：“劉院長(zhǎng)介紹使我很惶恐，尤其是劉院長(zhǎng)剛才說(shuō)我是‘優(yōu)秀學(xué)者實(shí)在不敢當(dāng)，像開(kāi)出一張支票，恐怕不能兌現(xiàn)，因?yàn)檫@銀行里沒(méi)有現(xiàn)款?！焙竺嬗终f(shuō)：“好在今天是愚人節(jié)，讓我這個(gè)愚人站在這里受審?！?/p>

而《圍城》中方鴻漸在家鄉(xiāng)演講時(shí)開(kāi)頭說(shuō)：“呂校長(zhǎng)，諸位先生，諸位同學(xué)：諸位的鼓掌雖然出于好意，其實(shí)是最不合理的。因?yàn)楣恼票硎狙葜v聽(tīng)得滿意，現(xiàn)在鄙人還沒(méi)開(kāi)口，諸位已經(jīng)滿意得鼓掌，鄙人何必再講什么呢？諸位應(yīng)該先聽(tīng)演講，然后隨意鼓幾下掌，讓鄙人有面子下臺(tái)?，F(xiàn)在鼓掌在先，鄙人的演講當(dāng)不起那樣熱烈的掌聲，反覺(jué)到一種收到款子交不出貨色的惶恐?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)的開(kāi)場(chǎng)白誠(chéng)懇、謙遜；方鴻漸的話則多了一點(diǎn)油滑，但著眼修辭與技巧，兩人的開(kāi)場(chǎng)白相似之處明顯。

方鴻漸留學(xué)歸來(lái)首次在家鄉(xiāng)演講，眾目睽睽下十分緊張：“到上臺(tái)坐定，眼前的濕霧消散，才見(jiàn)第一排坐的都像本校教師，緊靠講臺(tái)的記錄席上是一個(gè)女學(xué)生，新?tīng)C頭發(fā)的浪紋板得像漆出來(lái)的。全禮堂的人都在交頭接耳，好奇地評(píng)賞著自己。他默默分付兩頰道：‘不要燒盤(pán)！臉紅不得！懊悔進(jìn)門(mén)時(shí)不該脫太陽(yáng)眼鏡，眼前兩片黑玻璃，心理上也好像隱蔽在濃陰里面，不怕羞些?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)何以寫(xiě)出方鴻漸懊悔“進(jìn)門(mén)時(shí)不該脫太陽(yáng)眼鏡”這個(gè)細(xì)節(jié)，我們可從錢(qián)鍾書(shū)散文《窗》中找到“蛛絲馬跡”：“眼睛是靈魂的窗戶，我們看見(jiàn)外界，同時(shí)也讓人看到了我們的內(nèi)心；眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)，所以孟子認(rèn)為‘相人莫良于眸子，梅特林克戲劇里的情人接吻時(shí)不許閉眼，可以看見(jiàn)對(duì)方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺(jué)得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對(duì)，就是為此?！?/p>

方鴻漸初次演講，有點(diǎn)心虛，所以后悔上臺(tái)前把眼鏡這一“假面具”拿掉了。

二

《圍城》中方鴻漸和鮑小姐有這樣一段對(duì)話：

過(guò)一會(huì)，不知怎樣鮑小姐又講起她未婚夫李醫(yī)生，說(shuō)他也是虔誠(chéng)的基督教徒。方鴻漸正滿肚子委屈，聽(tīng)到這話，心里作惡，想信教在鮑小姐的行為上全沒(méi)影響，只好借李醫(yī)生來(lái)諷刺，便說(shuō)：“信基督教的人，怎樣做醫(yī)生？”

鮑小姐不明白這話，睜眼看著他。

鴻漸替鮑小姐面前攙焦豆皮的咖啡里，加上沖米泔水的牛奶，說(shuō)：“基督教十戒里一條是‘別殺人，可是醫(yī)生除掉職業(yè)化的殺人以外，還干什么？”

鮑小姐毫無(wú)幽默地生氣道：“胡說(shuō)！醫(yī)生是救人生命的?！?/p>

鴻漸看她怒得可愛(ài)，有意撩撥她道：“救人生命也不能信教。醫(yī)生要人活，救人的肉體；宗教救人的靈魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得請(qǐng)大夫，吃藥；醫(yī)藥無(wú)效，逃不了一死，就找牧師或神父來(lái)送終。學(xué)醫(yī)而兼信教，那等于說(shuō)：假如我不能教病人好好的活，至少我還能教他好好的死，反正他請(qǐng)我不會(huì)錯(cuò)，這仿佛藥房掌柜帶開(kāi)棺材鋪?zhàn)?，太便宜了！?/p>

方家戰(zhàn)亂避入上海后，《圍城》中有一段寫(xiě)道：“方遯翁為了三媳婦的病，對(duì)家庭醫(yī)藥大起研究的興趣。他在上海，門(mén)上冷落，不比從前居鄉(xiāng)的時(shí)候。同鄉(xiāng)一位庸醫(yī)是他鄰居，仰慕他的名望，殺人有暇，偶來(lái)陪他閑談。這位庸醫(yī)在本鄉(xiāng)真的是‘三世行醫(yī)，一方盡知，總算那一方人抵抗力強(qiáng)，沒(méi)給他祖父父親醫(yī)絕了種，把四方剩了三方。”直接把這位庸醫(yī)鄰居給人看病說(shuō)成“殺人”，憤慨之情，于斯為極。

錢(qián)鍾書(shū)在其他文章里也曾多次諷刺醫(yī)生。如《讀〈伊索寓言〉》：“驢子跟狼的故事：驢子見(jiàn)狼，假裝腿上受傷，對(duì)狼說(shuō)：‘腳上有刺，請(qǐng)你拔去了，免得你吃我時(shí)舌頭被刺。狼信以為真，專心尋刺，被驢踢傷逃去，因此嘆氣說(shuō)：‘天派我做送命的屠夫的，何苦做治病的醫(yī)生呢！這當(dāng)然幼稚得可笑，他不知道醫(yī)生也是屠夫的一種?！?/p>

《談教訓(xùn)》本來(lái)是說(shuō)“教訓(xùn)”的無(wú)用，文中錢(qián)鍾書(shū)冒著“跑題”的危險(xiǎn)，通過(guò)一個(gè)比喻拿醫(yī)生開(kāi)涮：“我更奇怪，有這許多人教訓(xùn)人類，何以人類并未改善。這當(dāng)然好像說(shuō)，世界上有這許多掛牌的醫(yī)生，仁心仁術(shù)，人類何以還有疾病。不過(guò)醫(yī)生雖然治病，同時(shí)也希望人害?。慌淞丝嗨幩?，好討辣價(jià)錢(qián)；救人的命正是救自己的命，非有病人吃藥，他不能吃飯?！?/p>

《談交友》一文也旁逸斜出刺了醫(yī)生一下：“他們喜歡規(guī)勸你，所以，他們也喜歡你有過(guò)失，好比醫(yī)生要施行他手到病除的仁心仁術(shù)，總先希望你害病。這樣的居心險(xiǎn)惡，無(wú)怪基督教為善男信女設(shè)立天堂。”

在《小說(shuō)識(shí)小》中，錢(qián)鍾書(shū)引用了兩部外國(guó)小說(shuō)中涉及醫(yī)生的話：“在病家心目中，醫(yī)生有三變相：有病初見(jiàn)時(shí)為天使相，診時(shí)為上帝相，病愈開(kāi)發(fā)時(shí)為魔鬼相?！薄袄」胖V謂，醫(yī)生索診費(fèi)時(shí)，即是魔鬼。病人欲吾儕診視，則以吾儕為天使，及吾儕索費(fèi)，則以吾儕為魔鬼。”

接著，錢(qián)鍾書(shū)發(fā)了一句感慨：“余偶至公立醫(yī)院，每見(jiàn)施診部之醫(yī)生，早于診視時(shí)，對(duì)貧苦病人猙獰叱咤，作魔鬼相。余初非病人，而旁觀竟窺此態(tài)，百思不得其解?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)不是方鴻漸，但兩人對(duì)醫(yī)生的看法或曰成見(jiàn)如出一轍。

在《小說(shuō)識(shí)小》中，錢(qián)鍾書(shū)還引用中外小說(shuō)，插科打諢，譏嘲醫(yī)生。

法國(guó)小說(shuō)《跛足魔鬼》云：“兄弟二人皆行醫(yī)，各作一夢(mèng)，甚為掃興。兄夢(mèng)官?gòu)d頒布法令，凡醫(yī)生未將病人治愈，不得索取診費(fèi)。弟夢(mèng)官?gòu)d頒布法令，凡病人死于醫(yī)手者，其出殯下葬時(shí)，該醫(yī)須著服帶孝，盡哀往送?！?/p>

《廣笑府》卷三一節(jié)：“一庸醫(yī)不依本方，誤用藥餌，因而致死病者。病家責(zé)令醫(yī)人、妻、子唱挽歌，舁柩出殯，庸醫(yī)唱曰：‘祖公三代做太醫(yī)，呵呵咳！其妻曰：‘丈夫做事連累妻，呵呵咳！幼子曰：‘無(wú)奈亡靈十分重，呵呵咳！長(zhǎng)子曰：‘以后只揀瘦的醫(yī)，呵呵咳！”

錢(qián)鍾書(shū)還告訴我們《綴白裘》十二卷卷四所述醫(yī)生的例子與此類似。這醫(yī)生醫(yī)死了人，本須告官，經(jīng)人勸解，由醫(yī)生出資買棺入殮燒化，因無(wú)人抬棺，醫(yī)生便與妻、兒、兒媳四人抬棺，邊抬邊唱。醫(yī)生：“我做郎中命運(yùn)低，蒿里又蒿里?！蔽唐蓿骸澳汜t(yī)死了人兒連累著妻，蒿里又蒿里。”翁子：“？醫(yī)殺子胖個(gè)扛不動(dòng)，蒿里又蒿里?！蔽滔保骸肮?，從今只揀瘦人醫(yī)，蒿里又蒿里?！?/p>

于醫(yī)生的笑話津津樂(lè)道，某種程度反映了錢(qián)鍾書(shū)對(duì)醫(yī)生的態(tài)度——這里的醫(yī)生當(dāng)然是指庸醫(yī)。

三

方鴻漸在三閭大學(xué)先是副教授，校長(zhǎng)許諾他下學(xué)年升教授。作者在書(shū)中寫(xiě)道，這種許諾不過(guò)是“上司駕馭下屬”的“技巧”：“西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒(méi)有用，就把一串胡蘿卜掛在驢子眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步，蘿卜就能到嘴，于是一步再一步繼續(xù)向前，嘴愈要咬，腳愈會(huì)趕，不知不覺(jué)中又走了一站。那時(shí)候它是否吃得到這串蘿卜，得看驢夫的高興。一切機(jī)關(guān)里，上司駕馭下屬，全用這種技巧；譬如高松年就允許鴻漸到下學(xué)年升他為教授。”

錢(qián)鍾書(shū)《論快樂(lè)》中有一段話，讓我們知道，這種“上司駕馭下屬”的“技巧”源自人與生俱來(lái)的追求快樂(lè)的心理：

“永遠(yuǎn)快樂(lè)”這句話，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)，并且荒謬得不能成立?？爝^(guò)的決不會(huì)永久；我們說(shuō)永遠(yuǎn)快樂(lè)，正好像說(shuō)四方的圓形、靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。在高興的時(shí)候，我們的生命加添了迅速，增進(jìn)了油滑。像浮士德那樣，我們空對(duì)瞬息即逝的時(shí)間喊著說(shuō)：“逗留一會(huì)兒吧！你太美了！”那有什么用？你要永久，你該向痛苦里去找。不講別的，只要一個(gè)失眠的晚上，或者有約不來(lái)的下午，或者一課沉悶的聽(tīng)講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。

快樂(lè)在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂(lè)賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。

高松年許諾的“教授”，如同驢子眼前的“胡蘿卜”，也是“引誘小孩子吃藥的方糖”，一如人生中的“快樂(lè)”，害方鴻漸在三閭大學(xué)忍受了不少苦。其實(shí)，這正是高校長(zhǎng)“駕馭”方鴻漸的“技巧”。

四

《圍城》中汪處厚夫婦要給方鴻漸、趙辛楣做媒，“女生指導(dǎo)”范小姐早早來(lái)到汪家。汪太太與范小姐在屋內(nèi)聊得熱火朝天，作者來(lái)了一句：“汪處厚在外面只聽(tīng)得笑聲不絕；真是‘有雞鴨的地方，糞多；有年輕女人的地方，笑多?！?/p>

汪處厚這句感慨，某種程度也道出了錢(qián)鍾書(shū)的心聲。錢(qián)鍾書(shū)在散文《一個(gè)偏見(jiàn)》中寫(xiě)道：“在更闌身倦，或苦思冥想時(shí)，忽聞人籟噪雜，最博愛(ài)的人道主義者也許有時(shí)殺心頓起，恨不能滅口以博耳根清凈。禽獸風(fēng)濤等一切能和寂靜相安相得，善于體物的古詩(shī)人早已悟到。《詩(shī)經(jīng)》‘蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌，下文就說(shuō)明‘有聞無(wú)聲；可見(jiàn)馬嘶而無(wú)人喊，不會(huì)產(chǎn)生喧鬧?！额伿霞矣?xùn)》也指出王籍名句‘蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽，就是‘有聞無(wú)聲的感覺(jué)；蟲(chóng)鳥(niǎo)鳴噪，反添靜境。雪萊詩(shī)《贈(zèng)珍妮——一個(gè)回憶》里，描寫(xiě)啄木鳥(niǎo)，也說(shuō)鳥(niǎo)啄山更幽。柯律立治《風(fēng)瑟》詩(shī)云：‘海聲遠(yuǎn)且幽，似告我以靜。假使這個(gè)海是人海，詩(shī)人非耳聾頭痛不可。所以我們常把‘鴉鳴雀噪來(lái)比人聲喧嘩，還是對(duì)人類存三分回護(hù)的曲筆。常將一群婦女的說(shuō)笑比于‘鶯啼燕語(yǔ)，那簡(jiǎn)直是對(duì)于禽類的侮辱了?！?/p>

“有雞鴨的地方，糞多；有年輕女人的地方，笑多”，以類比方式對(duì)喧嘩做正面嘲諷；“常將一群婦女的說(shuō)笑比于‘鶯啼燕語(yǔ)，那簡(jiǎn)直是對(duì)于禽類的侮辱了”則是反面哂笑，方法不一，效果相同。

五

《圍城》寫(xiě)趙辛楣“愛(ài)上館子吃飯”：“動(dòng)不動(dòng)借小事請(qǐng)客，朋友有事要求他，也得在飯桌上跟他商量，仿佛他在外國(guó)學(xué)政治和外交，只記得兩句，拿破侖對(duì)外交官的訓(xùn)令‘請(qǐng)客菜要好，和斯多威爾侯爵的辦事原則‘請(qǐng)吃飯能使事務(wù)滑溜順利?！?/p>

這段話與錢(qián)鍾書(shū)散文《吃飯》中的一節(jié)頗為類似：“趣味洋溢的《老饕年鑒》里有一節(jié)妙文，不可不在此處一提。這八小本名貴希罕的奇書(shū)在研究吃飯之外，也曾討論到請(qǐng)飯的問(wèn)題。大意說(shuō)：我們吃了人家的飯?jiān)撚卸嗌偬觳辉诒澈笳f(shuō)主人的壞話，時(shí)間的長(zhǎng)短按照飯菜的質(zhì)量而定；所以做人應(yīng)當(dāng)多多請(qǐng)客吃飯，并且吃好飯，以增進(jìn)朋友的感情，減少仇敵的毀謗?！?/p>

趙辛楣為何喜歡下館子，根源在此。

六

趙辛楣追求蘇文紈未果，方鴻漸追求唐曉芙?jīng)]成，兩人遂結(jié)伴赴三閭大學(xué)任教。途中，方鴻漸對(duì)趙辛楣發(fā)了一通感慨：“你對(duì)結(jié)婚和做事，一切比我有信念。我還記得那一次儲(chǔ)慎明還是蘇小姐講的什么‘圍城。我近來(lái)對(duì)人生萬(wàn)事，都有這個(gè)感想。譬如我當(dāng)初很希望到三閭大學(xué)去，所以接了聘書(shū)，近來(lái)愈想愈乏味，這時(shí)候自恨沒(méi)有勇氣原船退回上海。我經(jīng)過(guò)這一次，不知道何年何月會(huì)結(jié)婚，不過(guò)我想你真娶了蘇小姐，滋味也不過(guò)爾爾。狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛(ài)人如愿以償結(jié)了婚，恐怕那時(shí)候肉骨頭下肚，倒要對(duì)水悵惜這不可再見(jiàn)的影子了?！?/p>

“狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭”，這個(gè)故事出自《伊索寓言》，告誡人們不能貪婪，明明嘴里有塊肉，誤把水中影子當(dāng)成另一只狗，張口去搶，結(jié)果“喪失了到嘴的肉骨頭”。而《圍城》中用這個(gè)故事說(shuō)明戀愛(ài)與婚姻的不同，嘴中的肉骨頭為“戀愛(ài)”，“肉骨頭下肚”指婚姻，也就是說(shuō)，戀人一旦變成妻子，“滋味也不過(guò)爾爾”了。

錢(qián)鍾書(shū)在《讀〈伊索寓言〉》中曾根據(jù)這個(gè)故事闡發(fā)了另一種意思：“狗銜肉過(guò)橋，看見(jiàn)水里的影子，以為是另一只狗也銜著肉，因而放棄了嘴里的肉，跟影子打架，要搶影子銜的肉，結(jié)果把嘴里的肉都丟了。這篇寓言的本意是戒貪得，但是我們現(xiàn)在可以應(yīng)用到旁的方面。據(jù)說(shuō)每個(gè)人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個(gè)什么東西。不過(guò)，能自知的人根本不用照鏡子；不自知的東西，照了鏡子也沒(méi)有用——譬如這只銜肉的狗，照鏡以后，反害它大叫大鬧，空把自己的影子，當(dāng)作攻擊狂吠的對(duì)象。可見(jiàn)有些東西最好不要對(duì)鏡自照。”

錢(qián)鍾書(shū)在一篇文章寫(xiě)道：“感遇發(fā)為文章，才力定其造詣。文章之造作，系乎感遇也；文章之造詣，不系乎感遇也。此所以同一題目之作而美惡時(shí)復(fù)相徑庭也。”

同樣一個(gè)狗咬影子的故事，伊索和錢(qián)鍾書(shū)據(jù)此闡述了不同的道理，做出了不同的文章。而錢(qián)鍾書(shū)在《讀〈伊索寓言〉》和《圍城》中由該故事引發(fā)的感慨雖大相徑庭，均充分顯示出其非同尋常的才力。

七

《圍城》中方鴻漸一行耽擱在江西吉安買不到車票，李梅亭在和一位妓女搭訕中“無(wú)心插柳”找到了買車票的門(mén)路：

“李先生下面的話更使他們不能相信自己的耳朵——‘我問(wèn)你，公共汽車的票子難買得很，你——你熟人多，有沒(méi)有法子想一個(gè)？我們好好的謝你。那女人講了一大串話，又快又脆，像鋼刀削蘿卜片，大意是：公路車票買不到，可以搭軍用運(yùn)貨汽車，她認(rèn)識(shí)一位侯營(yíng)長(zhǎng)，一會(huì)兒來(lái)看她，到時(shí)李先生過(guò)去當(dāng)面接洽。李先生千謝萬(wàn)謝。那女人走了，李先生回身向趙方二人得意地把頭轉(zhuǎn)個(gè)圈兒，一言不發(fā)，望著他們。二人都?xì)J佩他異想天開(kāi)，真有本領(lǐng)。李先生恨不能身外化身，拍著自己肩膀，說(shuō)：‘老李，真有你！所以也不謙虛說(shuō)：‘我知道這種女人路數(shù)多，有時(shí)用得著她們，這就是孟嘗君結(jié)交雞鳴狗盜的用意?！?/p>

《圍城》中高松年在籌辦三閭大學(xué)時(shí)有過(guò)一番“高論”：“今年春天，高松年奉命籌備學(xué)校，重慶幾個(gè)老朋友為他餞行。席上說(shuō)起國(guó)內(nèi)大學(xué)多而教授少，新辦尚未成名的學(xué)校，地方偏僻，怕請(qǐng)不到名教授。高松年笑道：‘我的看法跟諸位不同。名教授當(dāng)然很好，可是因?yàn)樗拿瑢W(xué)校沾著他的光，他并不倚仗學(xué)校里的地位。他有架子，有脾氣，他不會(huì)全副精神為學(xué)校服務(wù)，更不會(huì)絕對(duì)服從當(dāng)局的指揮。萬(wàn)一他鬧別扭，你不容易找替人，學(xué)校又要借題目麻煩。我以為學(xué)校不但造就學(xué)生，并且應(yīng)該造就教授。找一批沒(méi)有名望的人來(lái)，他們要借學(xué)校的光，他們要靠學(xué)校才有地位，而學(xué)校并非非有他們不可，這種人才真能跟學(xué)校合為一體，真肯出力為公家做事。學(xué)校也是個(gè)機(jī)關(guān)，機(jī)關(guān)當(dāng)然需要科學(xué)管理，在健全的機(jī)關(guān)里，決沒(méi)有特殊人物，只有安分受支配的一個(gè)個(gè)分子。所以，找教授并非難事。大家聽(tīng)了，傾倒不已。高松年事先并沒(méi)有這番意見(jiàn)，臨時(shí)信口胡扯一陣。經(jīng)朋友們這樣一恭維，他漸漸相信這真是至理名言，也對(duì)自己傾倒不已?！?/p>

李梅亭恨不能身外化身，拍著自己肩膀，夸獎(jiǎng)自己；高松年“也對(duì)自己傾倒不已”：這種形容某人極度自負(fù)自賞的細(xì)節(jié)在古今中外小說(shuō)中并不罕見(jiàn)。

錢(qián)鍾書(shū)在《小說(shuō)識(shí)小》中舉了好幾個(gè)這種例子。

董若雨《西游補(bǔ)》“記孫行者被老人救出葛藟宮，老人忽合于己體，乃知即自己真神，‘慌忙唱個(gè)大喏，拜謝自家?！卞X(qián)鍾書(shū)評(píng)道：“人之自負(fù)才能本領(lǐng)者，每作一事，成一文，津津自道，恨不能現(xiàn)身外身，于自家‘唱喏拜謝，香花供奉，匪特我我周旋，形神酬答而已?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)此文中又引了陳松山《明詩(shī)紀(jì)事》一個(gè)例子：“陶展望云：‘羽置大鏡南面，遇著書(shū)得意，輒正衣冠北面向鏡拜譽(yù)其影曰：“易洞先生，爾言何妙！吾今拜先生矣！”……”羽即蔡羽，以善《易》自負(fù)，故稱“易洞”。

另外，錢(qián)鍾書(shū)還告訴我們，德昆西書(shū)中也說(shuō)及一個(gè)叫枯立治的人，此人的一位朋友“敬畏自己，每說(shuō)及‘我（I）字，輒脫帽鞠躬為禮，較易洞先生尤甚矣”。

可見(jiàn)，錢(qián)鍾書(shū)刻畫(huà)李梅亭的自負(fù)、高松年的自賞，或受到以上幾篇小說(shuō)的影響。

八

方鴻漸原本不想拿博士文憑，后應(yīng)岳父要求，不得已買了一張文憑，他對(duì)文憑有一番妙論：“方鴻漸受到兩面夾攻，才知道留學(xué)文憑的重要。這一張文憑，仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)。自己沒(méi)有文憑，好像精神上赤條條的，沒(méi)有包裹?！?/p>

在《中國(guó)固有的文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)》中，錢(qián)鍾書(shū)引用了特萊登一句話：“文詞之于思想，如裙褲之于人身，乃遮羞之衣服也。”

雖然不能斷定方鴻漸關(guān)于文憑的比喻源自特萊登這句話，但這兩句的相似之處卻一目了然。

在同一篇文章中，錢(qián)鍾書(shū)發(fā)了一句感慨：“要像個(gè)上等文明人，須先從學(xué)問(wèn)心術(shù)上修養(yǎng)起，決非不學(xué)無(wú)術(shù)，穿了燕尾巴衣服，喝著雞尾巴酒，便保得住狐貍尾巴不顯出野蠻原形的?！?/p>

這個(gè)“燕尾巴衣服”與“亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉”也就是方鴻漸口中的“文憑”，功效相同。

讀《圍城》，我們不僅感受到作者非凡的才情，也見(jiàn)識(shí)了作者淵博的學(xué)問(wèn)。但這學(xué)問(wèn)，在小說(shuō)中不似水中漂浮的油那么觸目，而如水中鹽那樣溶于其間。

錢(qián)鍾書(shū)在《談交友》中寫(xiě)道：“大學(xué)問(wèn)家的學(xué)問(wèn)跟他整個(gè)的性情陶融為一片，不僅有豐富的數(shù)量，還添上個(gè)別的性質(zhì)；每一個(gè)瑣細(xì)的事實(shí)，都在他的心血里沉浸滋養(yǎng)，長(zhǎng)了神經(jīng)和脈絡(luò)，是你所學(xué)不會(huì)，學(xué)不到的。”那么，我們也許可以這么說(shuō)，《圍城》中所流露出的學(xué)問(wèn)，跟作者錢(qián)鍾書(shū)“整個(gè)的性情陶融為一片”，“不僅有豐富的數(shù)量，還添上個(gè)別的性質(zhì)”，小說(shuō)中每一節(jié)描寫(xiě)，每一段對(duì)話，乃至每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在作者錢(qián)鍾書(shū)的“心血里沉浸滋養(yǎng)，長(zhǎng)了神經(jīng)和脈絡(luò)”，是其他人的作品所沒(méi)有的，也是其他作者“學(xué)不會(huì)，學(xué)不到的”。